Margo Glantz nació en 1930 en la ciudad de México, en la calle de Jesús María 
42, frente al convento del mismo nombre; su padre era poeta y, como su madre, 
emigrante judío-ucraniano. Estudió en la Preparatoria 1, situada en San 
Ildefonso, y licenciatura y maestría (1947-1952) en la Facultad de Filosofía y 
Letras, albergada en Mascarones, bello edificio colonial. De 1953 a 1958 hizo el 
doctorado en París y cursos especializados en Londres y Perugia. En 1959 
ingresó como maestra en la Facultad de Filosofía de la UNAM enseñando historia 
del teatro, y literaturas mexicana y universal en la Preparatoria Nacional, en 
1958. De 1961 a 1966-1970 dio cursos en el Centro Universitario de Teatro y 
escribió para diversas publicaciones periódicas sobre teatro y cultura. Fundó la 
revista universitaria Punto de Partida en 1966-1970, y en las mismas fechas 
dirigió el Instituto Cultural Mexicano-Israelí; en 1971 publicó Onda y escritura, 
jóvenes de 20 a 33; en 1978, su primera obra de creación, Las mil y una 
calorías, novela dietética, a la que siguieron Doscientas ballenas azules (1979), 
No pronunciarás (1980), Las genealogías (1981, Premio Magda Donato), 
Síndrome de naufragios (1984, Premio Xavier Villaurrutia), Apariciones (1996), 
Zona de derrumbe (2001), El rastro (2002, Finalista Premio Herralde y Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz en 2003). Ha publicado numerosos ensayos sobre 
literatura mexicana y comparada: Viajes en México, Crónicas extranjeras (1964); 
Repeticiones (1980); Intervención y pretexto (1980); El día de tu boda (1982); La 
lengua en la mano (1984); La Malinche, sus padres y sus hijos (1984); De la 
amorosa inclinación a enredarse en cabellos (1985); Erosiones (1985); Borrones 
y borradores (1992); Esguince de cintura (1994); Sor Juana, ¿hagiografía o 
autobiografía? (1995), Sor Juana, placeres y saberes (1996); Sor Juana: la 
comparación y la hipérbole (2000); La desnudez como naufragio (2004). Además 
de viajera profesional es profesora emérita de la UNAM, investigadora emérita 
del SNI y creadora emérita del FONCA; profesora visitante en numerosas 
universidades: Yale, Princeton, Berkeley, Harvard, Stanford, Barcelona, Siena, 
Madrid, Viena, Berlín... Miembro de número de la Academia Mexicana de la 
Lengua desde 1995, obtuvo las becas Rockefeller y Guggenheim, el Premio 
Universidad Nacional (1991) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la rama 
de lingúística y literatura (2004). Coordina la cátedra extraordinaria Sor Juana en 


la UNAM, y dirige la página virtual de Sor Juana en la Biblioteca Virtual 


Cervantes, de la Universidad de Alicante (2005), institución que le ha dedicado 
también una página (2006). Ha ocupado diversos cargos públicos: directora 
general de Publicaciones y Bibliotecas (1982); directora de Literatura del INBA 
(1983-1986); agregada cultural de la embajada mexicana en Londres (1986- 
1988). Traduce ensayo, narrativa y teatro; colaboradora durante más de 20 años 
en Radio UNAM, columnista en periódicos y revistas mexicanos y extranjeros, y 
actualmente en La Jornada. Su último libro de ficción es Historia de una mujer 
que caminó por la vida con zapatos de diseñador, y pronto se publicará su obra 


—¿de género mixtovaria invención?— Saña. 
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Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo que se 
desplaza por la presión del libro y por las circunstancias de su composición. También centro fijo 
que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace cada vez más central, más 
escondido, más imperioso. 

MAURICE BLANCHOT 


Este volumen donde se coleccionan textos escritos a lo largo de varios lustros podría 
corroborar en parte esa afirmación del escritor francés. Muestran con claridad varias 
obsesiones y formas de lectura: se reencuentran, se desarrollan y se atraen mutuamente, 
aunque su tejido exterior sea evidente, pues se trata, como su título lo indica, de un 
conjunto de ensayos (revisados y corregidos) sobre la literatura colonial mexicana, 
escritos a lo largo de un periodo de varios años; se agrupan en dos secciones principales: 
en primer lugar, reflexiones sobre las crónicas de la conquista —Hernán Cortés, Bernal 
Díaz, Las Casas, Fernández de Oviedo, Álvar Núñez—, y, en segundo, ensayos 
relacionados con la obra de sor Juana Inés de la Cruz y su entorno: algunas monjas 
novohispanas —sor Inés de los Dolores o sor Inés de la Cruz— y, por significativa para 
entender a la jerónima y la posición que ocupaban las escritoras de su tiempo, examino la 
obra de una novelista española de la primera mitad del siglo XVII, María de Zayas; visito 
igualmente varias figuras destacadas de la Nueva España, entre las que se encuentran el 
travestido obispo poblano Manuel Fernández de Santa Cruz; el jesuita don Antonio 
Núñez de Miranda, confesor de sor Juana; el jesuita español y corresponsal de la monja, 
Diego Calleja, autor de una protohagiobiografía sobre sor Juana; y, finalmente, el gran 
humanista y poligrafo don Carlos de Sigúenza y Góngora, su amigo y rival. 

Imperioso y central es reflexionar en este volumen sobre el acto implícito que entraña 
la producción de la escritura, el borrón, ejercido al confeccionar el borrador y conformar 
la memoria de los colonizados, una escritura aún tentativa, vacilante; pretende tachar — 
borrar— los relatos oficiales y amañados. Es mi intención también destacar los 
numerosos intentos por hacer desaparecer la presencia del cuerpo en una sociedad con 
pretensiones ascéticas que adolecía de un exceso de corporeidad. Ambos problemas 
tienen como espacio circunstancial la época en que aparecieron, es decir, los primeros 
siglos de la Colonia en México. 

¿Qué valor tiene —¿qué significa, qué denota?— el hecho material que organiza la 
escritura? “Meter la mano” en el papel, como literalmente anota Bernal Díaz explicando 
el origen de su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, revela un 
proceso más complicado del que podemos suponer a primera vista. Este soldado decide 
escribir su crónica con el preciso objetivo de enmendar los borrones y escritos viciosos 
con los que Francisco López de Gómara, secretario de Cortés, ha redactado su Historia 
de la conquista de México, soslayando o rebajando los heroicos esfuerzos de los demás 
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conquistadores para glorificar en cambio al que se volvería después de consumada la 
conquista el marqués del Valle de Oaxaca. Me interesa subrayar, por otra parte, los 
diversos significados del término borrón, muy utilizado en diversos textos del periodo 
que me ocupa. Si se toman en cuenta las acepciones que la palabra tiene en el 
Diccionario de Autoridades, la literal quiere decir “la gota o mancha de tinta que cae en 
el papel o la mezcla o unión de varias letras que hace la mucha tinta, confundiéndolas” y, 
metafóricamente, “la acción indigna y fea que mancha y obscurece la reputación y 
fama”. En Bernal tendría ambas connotaciones, como una forma retórica primero, la de 
petición de benevolencia, común entonces y mucho más en tiempos de sor Juana, y 
borrón sería, asimismo, un sinónimo expreso de vicio y de error, de oscuridad y 
confusión, lo exactamente opuesto a la claridad que emana de una obra cuya función 
específica es destacar la verdad, efecto que no procede de un “buen estilo”, ni de una 
“gran retórica”, ambas cualidades presentes en el texto de Gómara, pero cuya finalidad 
es falsear la realidad. Bernal entra con naturalidad en un terreno ético: además del acto 
concreto de “sacar en limpio sus memorias y borradores”, devela el sentido de los 
discursos impuestos y su historia, cuando ““se vea, dará fe y claridad en ello”. En contra 
de sus deseos, y para recalcar el signo que define a su escritura, su crónica permaneció 
en borrador durante casi un siglo. 

La primera de las Cartas de Relación de Cortés fue redactada en 1519, antes de la 
derrota de Tenochtitlán, y es por tanto anterior a la crónica de Bernal, y, como ella, 
intenta esclarecer una verdad; más bien, descubrir mediante la escritura —en este caso 
muy semejante a la oficial por su cercanía con la escribanía o escritura notarial— un 
secreto nunca antes revelado, el de las tierras que desea conquistar. No pretende, como 
Bernal, enmendar una historia redactada con todos los preceptos de la retórica en la cual 
su figura —y la de sus compañeros— se vea alterada por una intención oficial, implícita 
en la redacción de la Historia de Francisco López de Gómara. Para Cortés, su primera 
misión es penetrar en el secreto de las nuevas tierras que se intentan descubrir y 
conquistar y entenderlas desde adentro, es decir, “calar hondo” en ellas, para luego trazar 
una verdadera relación. Muchos temas se tratan en las cartas restantes, en ocasiones se 
nombra a varias ciudades localizadas en el territorio que Cortés conquistaría y luego 
denominaría la Nueva España, para luego relatar su sistemática y sucesiva destrucción: ni 
la primera ciudad fundada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni otras ciudades 
indígenas, sobre todo Tenochtitlán, existían ya plenamente cuando el extremeño terminó 
de escribir su Quinta Carta; pueden revivirse empero —sobre todo la antigua ciudad 
prehispánica— gracias a su pluma y gozar de una gran fama, esa tercera vida, que para 
perpetuarse exige una escritura, o usando una palabra corriente de la época, una 
contrahechura: quizá Cortés hubiera deseado poseer el talento de los artesanos mexicas 
cuando contrahacian —imitaban a la perfección— las obras de natura, en su intento por 
reconstruir la grandeza de la gran ciudad de los mexicas que él mismo contribuyó a 
aniquilar. 

Una labor perpetua de recomposición de la realidad obliga a Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca a echar mano de la escritura para dar cuenta de su experiencia en los Naufragios, 
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una experiencia que “deja señal” sobre todo en su cuerpo. Se trata de un elaborado 
proceso cíclico que va despojando al narrador de todo aquello que lo relaciona con su 
origen, es decir, la cultura de donde proviene — “los que quedamos escapados, desnudos 
como nacimos” (cursivas mías) —, y lo devuelve a su estado natural —el otro origen— y 
en su esfuerzo por reconstruirse asume la forma de un palimpsesto escrito sobre el 
propio cuerpo. La escritura —condición absoluta de lo civilizado para los españoles— se 
prefigura en el recuerdo, reelaborado gracias al dilatado proceso de rumiar y cavilar: 
encubiertos a medias o superpuestos en la crónica, pueden descifrarse los diversos 
discursos de que se ha compuesto esa memoria y su referencialidad. 

En su Historia de las Indias, fray Bartolomé de las Casas plantea de una manera 
singular uno de los debates fundamentales desatados a partir del descubrimiento de 
América o el llamado Encuentro entre dos Mundos. Edmundo O’Gorman lo verbaliza 
así: “Lo que se ventila no estriba en aclarar si el indio es o no hombre, lo que nadie duda, 
sino en determinar si lo es plenamente, o para decirlo de otro modo, en determinar el 
grado en que se realiza en él la esencia humana” (cursivas del original). Lo que a su vez 
nos conduce al problema de la relación entre el hombre y la bestia, entre el cuerpo 
desnudo y el cuerpo vestido. Las secuencias narrativas analizadas por mí corresponden al 
Libro Iı de su magna obra; en ellas lo irracional se liga irremisiblemente con lo animal y 
con la desnudez, convertida para él en la expresión más literal de lo irracional. En tono 
imprecatorio, Las Casas organiza un acto malabar: el desprecio con que los 
conquistadores contemplan la desnudez de los indígenas, llamados por ellos “los 
desnudos”, acaba trocándose en su propio signo: Las Casas consigue demostrar que, en 
estado de naturaleza, todos los hombres, incluyendo a los españoles, pueden ser, al 
mismo tiempo y según las circunstancias, civilizados y bárbaros. 

Gonzalo Fernández de Oviedo, enemigo del padre Las Casas, fue autor también de 
una larga crónica escrita en su carácter de cronista oficial, Historia natural y general de 
las Indias, obra publicada, como la de fray Bartolomé, durante el siglo XIX, con lo que 
ambos se convirtieron a la larga, como los teólogos rivales del relato de Borges, en el 
reverso y el anverso de la misma moneda. Dos libros de su extensa obra me interesan 
aquí, el llamado Libro de los depósitos —nombre sublime, donde coloca todo aquello 
que no ha podido clasificar— y el Libro de los naufragios, que se inscribe en la tradición 
del relato catastrófico tan frecuentado en esa época. Recurren varios de los temas que 
me obsesionan, el cuerpo y la desnudez, así como su relación con la escritura, una 
escritura que se delinea, como en Álvar Núñez, a manera de palimpsesto, o en las 
monjas flagelantes de la Nueva España, como una escarificación escrituraria. 

Por ello, mucho me ha interesado en este contexto la escritura de la que en general se 
privaba a las mujeres, como sucede en el caso tan peculiar de la Malinche, nuestra 
traductora y traidora más eminente, esa mujer que asumió la figura de “lengua” y sin la 
cual la historia de México hubiera sido muy distinta y jamás Cortés hubiera podido calar 
hondo en estas tierras ni hubiera descubierto su secreto. Y con todo, nuestra Malintzin 
carece de voz, o es simplemente llamada así, “la de la voz”, y a pesar de su oficio carece 
de verdadera lengua, es decir, de la lengua que se materializa en la escritura; en realidad, 
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se ha delineado en su propio cuerpo una figura retórica, la sinécdoque, la que designa la 
parte por el todo. La justicia poética ha querido sin embargo jugarle una mala pasada a 
quien usó a Malinche como cómplice y como concubina, pues como dice muy 
adecuadamente Bernal Díaz: “... y no le nombraré Cortés sino en parte que convenga; y 
la causa de haberle puesto aqueste nombre es que, como Marina, nuestra lengua, estaba 
siempre en su compañía, especialmente cuando venían embajadores o pláticas de 
caciques, y ella lo declaraba en lengua mexicana, por esta causa, le llamaban a Cortés el 
capitán de Marina, y para ser más breve, le llamaron Malinche”. 

La mujer, tradicionalmente concebida como un ser débil y, a juzgar por la literatura 
de la época —donde resuenan las quejas y reivindicaciones de sor Juana—, también 
irracional (bárbara), se asemeja al indio en la Nueva España. Las fuerzas de la 
naturaleza, irredentas, caóticas —y en esta clasificación pareciera que tuvieran cabida 
tanto las mujeres como los indígenas, considerados ambos (¿especies?) como seres 
naturales— al no ser controladas pueden ocasionar daños, salidas de madre /sic], 
motines y alborotos. Más vale tenerlos a raya, protegerse de las catástrofes de los 
elementos pidiendo mercedes a la Virgen, colocando a los indios fuera de la ciudad 
letrada y a las mujeres en lugares estancos: “la mujer no ha sido para ser vista, sino para 
estar encerrada”, decía el pacífico y dulce fray Luis de León. 

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, se golpea, se 
muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degúella, se flagela, se mendiga, 
se hila fino; actos todos que sor Juana describe en su poesía, actos concretos, válidos en 
sí mismos en su utilidad y su gestualidad primarias o utilizados como metáforas de 
gradaciones y sutileza muy diversas; actos manuales, actos mecánicos, en apariencia 
simples pero organizados siguiendo reglas específicas que exigen una gran sabiduría y 
destreza para convertirse en un arte o artes diversas, configuradas como artes marciales, 
de jardinería, de cetrería, de gastronomía, de caligrafía, de relojería, contaduría, costura 
o tejido. 

Como bien sabemos, la caligrafía —necesaria para no quedarse solamente en el 
borrón y llegar a una perfección de trazo muy estimada, sobre todo entre los varones de 
ese periodo— es una práctica manual dominada por un conjunto de reglas y de gestos 
precisos; coloca a quien la practica —o la practicaba— en la posición de escribir o por lo 
menos dibujar: alguien, por ejemplo, sor Juana, sentado frente a una mesa, toma la 
pluma, la afila y la introduce en el tintero antes de trazar con esmero caracteres diversos, 
para convertirlos en las palabras de un poema o en las de un mensaje o en ambas cosas a 
la vez. Se establecen, sin embargo, como dije antes, diferencias tajantes entre ese uso 
especial de las manos —el caligráfico, elemento esencial en un manuscrito— si es 
practicado por las mujeres o si lo emprenden los varones. 

Las monjas, mujeres recluidas o enclaustradas, tuvieron difícil acceso a ella, aunque 
las crónicas de sus conventos fueron muchas veces redactadas por las religiosas y era 
tradicional que una se encargara especialmente de ello; conocida como la cronista, 
consignaba los acontecimientos más relevantes de su comunidad, papeles encuadernados 
y forrados en pergamino para conservarlos en las bibliotecas conventuales. Sin embargo, 
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este género de escritura fue catalogado como simples “cuadernos de manos”, incluyendo 
en esta categoría los que escribiera santa Teresa, recopiados varias veces y pasados de 
mano en mano antes de ser publicados y muy leídos después de su canonización. Estos 
cuadernos de manos, materiales en bruto, solían servir para que los confesores o los altos 
prelados los utilizaran y pergeñaran textos hagiogräficos de gran circulación en la época. 
Pondré como ejemplo algunos textos analizados en este volumen: el Parayso occidental, 
la historia del convento de Jesús María escrita por don Carlos de Sigúenza y Góngora, 
confeccionada a partir de los cuadernos de mano mencionados —borradores, en suma— 
o el obituario escrito por el padre jesuita Juan Antonio de Oviedo sobre sor Inés de los 
Dolores. En ellos, es posible advertir varios lineamientos definidos por la burocracia 
oficial: la monja debe cumplir al pie de la letra los preceptos del confesor y dedicarse de 
manera estricta a las labores del día, tal y como las distribuyen los prelados. Se subraya 
la hilación perfecta que existe entre los diferentes tipos de tareas que las enclaustradas 
tenían el deber de cumplir, el ejercicio espiritual dentro del cual se incluían los rezos, los 
raptos místicos, la meditación y la flagelación, los ayunos o las mortificaciones, una 
forma de inscripción corporal conocida como la edificación, y por otro lado, los 
quehaceres domésticos de todo tipo, entre los que se incluía la escritura, en muchas 
ocasiones una torpe caligrafía que guarda un enorme contraste con la finura y delicadeza 
expertas del bordado, la costura, el tejido y la cocina, y en muchos casos, el patchwork, 
parecido al proceso descrito por Beatriz de Santiago, una monja de San José, el primer 
convento carmelita que hubo en la ciudad de México: 


Si ha de escribir algo aunque sea para una persona muy grave es en los sobreescritos de las cartas que se 
echan a mil pedacitos de papel que halla por los rincones de la casa los cuales recoge y guarda con licencia y 
una vez vide yo una carta para un arzobispo de estos pedacitos de papel asentados y cosidos en un trapo de 
lienzo y la cubierta era otro trapo bien cocido. 


Una muestra palpable de esta diferencia tajante la ofrece sor Juana cuando en una carta 
se queja con el padre Núñez y le ruega que deje de ser su confesor, hecho casi sin 
precedentes y que revela una temeraria voluntad de la monja: “Que hasta el hacer esta 
forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada persecución, no más de 
porque dicen que parecía letra de hombre y que no era decente...” (cursivas mías). Y 
en el proceso entablado contra Javier Palavicino, quien había elogiado a la jerönima en 
un sermón pronunciado en 1991 en el convento de San Jerónimo para disentir de los 
argumentos que la monja había enarbolado en su Carta atenágorica y desautorizar al 
célebre jesuita portugués Antonio de Vieyra, el fiscal Deza lo acusa de un hecho 
intolerable y extraño, “el insufrible desorden” de citar: 


en el púlpito públicamente a una mujer con aplausos de maestra y sobre puntos y discursos escriturales..., 
pareciéndome contener todo esto cierto género de indecencia que dirigiéndose todo el sermón a una 
adulación y aplauso de una monja religiosa de dicho convento... siendo todo esto indecente en la cátedra 
del Espiritu Santo que es el púlpito y faltando en todo ello el dicho predicador a su obligación y a la que 
intiman los santos padres y sagrados concilios (cursivas mías). 
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Se ha cometido una violación y es evidente que el adjetivo indecente señala un acto 
de transgresión, como si tanto Palavicino como la monja elogiada hubiesen violado el 
voto de castidad que habían jurado al hacer su profesión, favoreciendo la producción de 
ruido, una de las fomas de ruido más nociva, la que atrae la atención de la Inquisición. 
“No quiero ruidos con el Santo Oficio”, declaró sor Juana en la Respuesta a la Carta de 
sor Filotea, documento escrito por el obispo Fernández de Santa Cruz, travestido de 
monja, como un elogio y a la vez una reconvención. 

No me detendré ahora en la tautología implícita en este tipo de definiciones, sólo 
destacaré la importancia que se le da a la idea de indecencia como lo deshonesto, lo 
indecoroso, una forma de explicar lo que se consideraba como una violación a las reglas 
de la decencia, la conveniencia y el decoro. Tal pareciera que cometer una indecencia 
además de caer en un acto deshonesto fuese transgredir una regla social, una conducta 
sancionada, romper el decoro. Un decoro, una conducta que se alteran cuando una mujer 
escribe y se suscita el escándalo: éste debe acallarse sometiéndola y reduciéndola. Y esa 
reducción se instrumenta acudiendo a diversos subterfugios, uno de ellos, la elaboración 
de catálogos rigurosos donde la que escribe se protege —o es protegida porque ha roto el 
voto de silencio a la que la naturaleza la conmina, otra cita de fray Luis— si es incluida 
en una lista gloriosa junto con otras mujeres que a lo largo de la historia la han 
enriquecido con sus obras. María de Zayas cita en su prefacio a unas cuantas damas 
célebres de la tradición grecolatina, mucho menos de las que se vio obligada a incluir en 
la suya sor Juana para defenderse de sus perseguidores y justificar su inclinación a 
alcanzar la sabiduría en su famosa Respuesta a sor Filotea, aunque —permitaseme la 
digresión— en la lista de contemporáneas que elabora no aparece María de Zayas, quizá 
por no haber sido religiosa como santa Teresa de Ávila o María de Ágreda, ambas 
incluidas por la monja novohispana. 

A lo largo de su numerosa obra, ya sea en verso o en prosa, sor Juana va trazando 
los rasgos de su autobiografía, dato evidente en su Respuesta a sor Filotea, contestación 
a un mandato del obispo Fernández de Santa Cruz según las reglas tácitas que regían al 
monacato, en este caso, emprender, como ella explica, “la narración de su inclinación”; 
remite, me parece, a un arte de la memoria muy practicado en su tiempo, ejercicios de 
mortificación que conducen a la “edificación”, es decir, ejercicios practicados por las 
monjas con el objeto de alcanzar la santidad, válidos para sor Juana si iban dirigidos a 
alcanzar el conocimiento. “Con esto proseguí, dirigiendo siempre —subraya la jerönima 
— los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología.” Quizá estos datos nos 
permitan detectar su posible inserción en el campo de la autobiografía y no en el de la 
hagiografía, aunque muchos de los escritos dedicados a ella por sus contemporáneos se 
contaminen de datos hagiográficos. Su magno poema El sueño, para varios estudiosos de 
la monja, parece inspirado en parte por el /ter exstaticum (Del camino a la Luna), del 
jesuita alemán Atanasio Kircher, que narra el viaje de Teodidacto, quien, guiado por un 
ángel, Cosmiel, viaja por los espacios siderales con el objeto de contemplar la 
magnificencia de las obras divinas. Apoyado en Ricard, Octavio Paz verifica la presencia 
ineludible, la necesaria existencia en todo viaje iniciático de una pareja constituida por el 
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discípulo y el maestro: en el caso de Kircher, Teodidacto guiado por Cosmiel, en La 
divina comedia, Dante conducido por Virgilio, y en el Corpus hermético, Hermes por 
Pimandro. Una vez verificado este dato, sin el cual parecería imposible iniciar el viaje, 
repito, la necesidad de contar con un agente divino que actúe como mediador entre el 
viajero y su transcurso, entre lo terrestre y lo sobrenatural, la ruptura entre Primero 
sueño y los textos mencionados se acentúa, es más, se torna flagrante. En efecto, analizo 
cómo en el poema sorjuanino el alma, casi independizada de su cuerpo, recorre los 
espacios supralunares sin ninguna guía, no la encamina un emisario de Dios —la 
etimología de Teodidacto— sino que ella sola, librada a sus propias fuerzas, intenta 
descifrar “los caracteres del estrago” para conformar así la figura del Autodidacta, dato 
que se comprueba con la presencia definitiva del yo femenino que narra para verificar su 
propia experiencia y su perplejidad. 

Para sor Juana, la experiencia es una forma de educación, un diálogo, ese 
interminable diálogo, librado a secas consigo misma, un “maestro quizá mudo”, y añade, 
un “retórico ejemplar...”, aclara en el Sueño, un maestro que suele descubrir senderos y, 
aunque suela presentarse en forma de veneno, es una medicina eficaz, si quienes lo 
siguen saben penetrar en sus designios y dosificarlo: la experiencia estará vinculada 
primero con las femeninas, las que ella ha denominado “filosofías de cocina”. Y es 
justamente esta irónica referencia a un quehacer eminentemente femenino lo que nos 
señala otro de los indicios autobiográficos añadidos a los múltiples que pueden percibirse 
tanto en sus romances cortesanos como en sus obras dramáticas y hasta en sus 
villancicos. Me explico: según Aristóteles, muy respetado y refundido en otros tratados 
científicos de ese tiempo, como, por ejemplo, el de Huarte de San Juan, el cuerpo de la 
mujer es sólo un cuerpo de hombre mutilado. Además, la diferencia entre los sexos y la 
debilidad congénita de la mujer se fundan en una carencia de calor vital que produce una 
debilidad metabólica del cuerpo femenino, según la teoría genética de Aristóteles seguida 
al pie de la letra en época de sor Juana; es decir, si la sangre menstrual es incapaz de 
alcanzar una cocción por la frialdad inherente a la naturaleza femenina, mientras que el 
varón posee en cambio la capacidad generadora que permite transformar la sangre 
menstrual en esperma mediante la cocción, es el varón quien le da forma al producto 
engendrado en la hembra, puesto que posee el principio motor, en tanto que la mujer, 
quien ha prestado simple y pasivamente su vientre para la concepción, es sólo el principio 
material, lo que nos remite a la genética establecida por Aristóteles, quien literalmente 
hace del principio generador masculino —que a su vez engendra una metafísica— una 
elaborada y a la vez escueta operación culinaria, en donde el uso apropiado del calor 
(masculino) o del frío (femenino) determinan su éxito o su fracaso, en otras palabras, “la 
perfecta” o imperfecta “cocción”. 

No quiero terminar este prólogo sin agradecer a las editoriales e instituciones que 
publicaron sucesivamente y en libros diversos los ensayos hoy compilados en este primer 
tomo de mis Obras reunidas; por ejemplo, la Biblioteca Ayacucho de Venezuela, la 
Universidad Nacional Autónoma de México, la editorial Grijalbo, la Universidad del 
Claustro de Sor Juana, el Centro de Estudios de Historia de México de Condumex, el 
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Instituto Mexiquense de Cultura, la dirección General de Publicaciones del Conaculta, la 
Editorial Iberoamericana de Francfort-Madrid y varias revistas nacionales y extranjeras. 
Y para esta edición, agradezco muy cumplidamente a quienes en el Fondo de Cultura 
Económica han hecho posible esta edición: a su directora Consuelo Sáizar, a Joaquín 
Diez-Canedo, su gerente editorial, y a Geney Beltrán, Director de Literatura, y antes, a 
Álvaro Enrigue, quien la inició. La publicación de estos textos escritos en distintas épocas 
permite ver cómo al ser integrados en un solo volumen adquieren una consistencia y una 
nueva dimensión; realzan un tramado consistente que cada texto por separado era 
incapaz de transmitir: ese centro a un tiempo móvil y fijo del que hablaba Blanchot. 
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Advertencia I 


nn on a 


Este tomo contiene diversos ensayos, publicados algunos en forma de libros, en revistas 
especializadas o en actas de congresos. Fueron escritos entre 1989 y 2005, años durante 
los cuales se han encontrado documentos que han ido desmintiendo los argumentos e 
hipótesis que numerosos investigadores han planteado respecto a sor Juana; sin embargo, 
siguen siendo vigentes y constituyen parte fundamental de la historia de la recepción de 
su vida y de su obra. Ya desde principios de la década de los ochenta, cuando se dio a 
conocer la Carta al padre Núñez, escrita probablemente por sor Juana hacia 1682, 
cayeron por tierra teorías esbozadas desde el primero cuarto del siglo xx, desarrolladas 
sucesivamente por varios autores, entre los cuales se cuenta Octavio Paz en su 
importante obra Las trampas de la fe. Haré una síntesis sucinta: la llamada Carta de 
Serafina de Cristo, editada por Elías Trabulse, y atribuida por él a sor Juana y que en su 
libro Serafina y Sor Juana, Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio desmienten después 
de hacer un análisis minucioso del documento, pero adjudican su factura al obispo 
Castorena y Ursúa, quien después de la muerte de la poetisa compilaría el tomo II de sus 
obras, intitulado Fama y obras póstumas. El investigador peruano José Antonio 
Rodríguez descubrió en febrero del 2002 en Lima, en la Biblioteca Nacional del Perú, 
dos documentos importantísimos, uno firmado por el escribano Pedro Martínez de 
Castro e intitulado Defensa del Sermón del Mandato del Padre Vieyra, y otro anónimo 
que lleva el nombre de Discurso apologético. Ambos documentos demuestran que 
ninguna de las teorías sustentadas por los investigadores mencionados puede sostenerse, 
reafirman en cambio y con pruebas fehacientes un hecho incontrovertible, hipótesis 
esbozada por varios investigadores y especialmente por Elías Trabulse: la publicación de 
la Carta atenagórica produjo un revuelo singular tanto en la Nueva España como en la 
Metrópoli y levantó un escándalo que dañó de manera considerable e irreversible a la 
monja novohispana. 

He retirado de la publicación uno de mis ensayos porque estaba basado en teorías 
que, como señalo, han sido descartadas. Mantengo sin embargo los demás: forman parte 
de la historia de la recepción de la obra de la poetisa y, también, porque varias de mis 
ideas al respecto, pergeñadas durante largo tiempo, mantienen todavía alguna validez. 
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Advertencia II 
PA ee ee 


Al citar textos del siglo XVII modernizo la ortografía y la puntuación pero suelo 
conservar las mayúsculas de los nombres y títulos de los personajes e instituciones según 
se usaban en la época. Respecto a las obras de sor Juana, cito siempre por la edición de 
Méndez Plancarte, cuando sus obras aparecen compiladas allí: Obras completas, 4 
tomos, FCE; los tomos I, II y III fueron editados y prologados por Alfonso Méndez 
Plancarte, el tomo Iv por Alberto G. Salceda. Salvo indicación en contrario, las cursivas 
son mías; cuando dos o más frases se encuentran subrayadas en un texto citado aviso 
cuáles cursivas las he puesto yo y cuáles el autor. Tanto la Carta atenagórica como la 
Respuesta a sor Filotea de la Cruz se encuentran en el tomo IV del FCE. Para facilitar la 
lectura uso las abreviaturas CA, CE RF; CN, DN, EC, OC, TE AP DA e IC, 
respectivamente para las ya mencionadas Carta atenagórica y la Respuesta, y las 
siguientes corresponden a la Carta al padre Núñez, a El Divino Narciso, a Los empeños 
de una casa, a Obras completas, a Las trampas de la fe, a la Aprobación, al 
Diccionario de Autoridades y a Inundación castálida. También abrevio las palabras 
Romance: R, y Soneto: $. 

Para facilitar el trabajo de los lectores, Gabriela Eguía, editora de las ediciones 
facsimilares de los tres tomos de la obra de la monja publicadas en España, les ha dado 
una numeración convencional —colocada entre corchetes[ ]— a las primeras páginas no 
numeradas de esas ediciones que corresponden a las licencias burocráticas y a los 
panegíricos habituales; sigo a mi vez esa regla. 

Por último, la bibliografía sigue las tradicionales, con excepción de la numeración 
concerniente a las páginas de los libros y ensayos de revistas citados, que se colocan 
entre paréntesis. 
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CRÓNICAS DE LA CONQUISTA: BORRONES Y 
BORRADORES 
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Las vicisitudes del texto 


da Mia 


EN ESTE espacio trataré de reflexionar sobre una cuestión que, aunque abundantemente 
tratada por varios investigadores, no ha sido quizá abordada desde el ángulo especial que 
ahora verbalizaré. Me ocuparé en este libro de dos periodos de la historia colonial, 
primero de la Conquista, luego del Virreinato, y en especial de sor Juana Inés de la Cruz. 
Debo advertir que he de concentrarme en un punto esencial que a primera vista podría 
parecer banal; es, sin embargo, el lazo de unión de esta reflexión: analizo el problema de 
la escritura propiamente dicha, y el proceso manual necesario para ponerla en ejecución, 
además de las consecuencias que esa acción produce, lo que en buen castellano se 
llamaría un borrador, el cual, para existir, deberá estar compuesto de letras y de borrones, 
palabra significativa y muy frecuentemente usada tanto en el siglo XVI con el XVII. Me 
parece fundamental reflexionar sobre ese acto de escritura implícito en la tarea de 
exponer las ideas, tacharlas después, hacerlas desaparecer y expresarlas o encubrirlas en 
caso de que resulten peligrosas. Lo que equivale a decir que iniciaré este ensayo 
hablando de un sentido literal de la escritura, y lo continuaré con su sentido más 
aparente, que, es con todo, su sentido figurado. Ese proceso nos conduce a la manera en 
que el llamado primer mundo ha manejado, o recibido, lo que se produce en 
Iberoamérica.' 

El debate entablado en su época entre los autores de varias de las crónicas de Indias 
sobrepasa, como bien sabemos, el campo de batalla, en su literalidad más flagrante. La 
acción originada por esas luchas reales —históricas—, suele perpetuarse en el tiempo y 
en la escritura. Las crónicas de la conquista mantienen con sorpresiva vigencia su 
combatividad: además de revivir en la textualidad las acciones guerreras, su contenido ha 
sido objeto de incesante polémica cuando tuvieron la suerte de ser publicadas, y cuando 
más tarde, por razones de Estado, se pensó que eran peligrosas, fueron censuradas: 
ejemplos irrefutables serían las Cartas de Relación de Cortés (1976), la Historia de la 
Conquista de México, de Francisco López de Gómara (1979) o los manuscritos de 
Sahagún. Algunos autores vieron su obra parcialmente publicada —Las Casas, 
Fernández de Oviedo— y muchos no tuvieron siquiera la oportunidad de verla impresa 
durante su vida: Bernal Díaz del Castillo,? Francisco Hernández, etc. Otros cronistas 
fueron saqueados y refundidos sin que se mencionara su origen, cosa en parte normal en 
ese tiempo, pero también consecuencia de un acto político de la corona española, como 
sucedió en el caso de varios misioneros: Sahagún, Andrés de Olmos, Motolinía, 
Mendieta, cuya obra no fue publicada o fue censurada, pero de la que es posible 
reconocer fragmentos en otras crónicas, por ejemplo la Monarquía indiana de 
Torquemada, publicada, a principios del siglo XVII con la licencia de impresión 
reglamentaria.’ Ya en el XIX, época en que algunas crónicas fueron reeditadas, o impresas 
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por primera vez, se suscitó una polémica que provocó violentas reyertas; para finalizar, 
debe mencionarse el hecho de que una parte importante del material concerniente a esa 
época aún no ha sido publicado ni estudiado —algunos manuscritos del propio Sahagún 
—, y numerosos textos de primordial importancia histórica no han sido objeto de 
ediciones críticas. La batalla iniciada en 1492 está muy lejos de acabarse. La misma 
historia de la recepción de las crónicas da cuenta de enconadas y numerosas batallas en 
las que los investigadores se enfrascan: se producen como resultado diálogos 
envenenados cuyas connotaciones políticas son evidentes. 

A un combate semejante se entregó, en el siglo XVI, Bernal Díaz del Castillo, a partir 
del año 1575, fecha en que envió al Consejo de Indias el manuscrito de su Verdadera 
historia, concebida en parte como una forma de borrar —o enmendar por lo menos— la 
crónica escrita por Francisco López de Gómara sobre la conquista de México, y de 
refilón las de Jovio e Illescas, sus supuestos imitadores, y donde, también, de manera 
velada, ataca a Cortés (muerto en 1547) y sus Cartas de Relación. En la advertencia del 
autor a sus lectores, incluida en la edición de Carmelo Sáenz de Santa María —producto 
de un cotejo de la versión conocida como el Manuscrito de Guatemala— el viejo 
soldado se expresa así: 


Yo, Bernal Díaz del Castillo, regidor de esta ciudad de Santiago de Guatemala, autor de esta muy verdadera y 
clara historia, la acabé de sacar a la luz [...] en la cual historia hallarán cosas muy notables y dignas de saber: 
y también van declarados los borrones y escritos viciosos en un libro de Francisco López de Gómara, que no 
solamente va errado en lo que escribió de la Nueva España, sino que también hizo errar a dos famosos 
historiadores que siguieron su historia, que se dicen Doctor Illescas y el Obispo Pablo Jovio [...] Y demás de 
esto cuando mi historia se vea, dará fe y claridad en ello; la cual se acabó de sacar en limpio de mis 
memorias y borradores en esta muy leal ciudad (Díaz del Castillo, 1983, p. 1). 


En este párrafo es obvio que la palabra borrones tiene un sentido figurado. Según el 
Diccionario de la Real Academia, borrón es: 1. la gota de tina que se cae o la mancha 
de tinta que se hace en el papel; 2. el borrador o escrito de primera intención, y 3. en un 
sentido figurado, denominación que por modestia (y yo diría que durante el barroco 
sobre todo por cortesania) suelen dar los autores a sus escritos. En el párrafo de Bernal 
que recién cité, la palabra borrón sería el sinónimo expreso de vicio y de error, también 
de oscuridad y de confusión; es decir; exactamente lo opuesto a la claridad que emana de 
un texto cuya función específica es destacar la verdad, efecto que no procede de un 
“buen estilo” ni de una “gran retórica”. Ambas cualidades están presentes en el texto de 
López de Gómara, pero son recursos mentirosos. Bernal carece de “estilo” y de 
“retórica”, pero sus escritos dan cuenta estricta de los acontecimientos tal como 
sucedieron, su única verdad depende de la buena relación de los hechos, como nuestro 
ladino cronista tiene el buen cuidado de subrayar en su advertencia. Bernal pone al 
servicio de la verdad su mal estilo, o mejor, su estilo coloquial —casi podríamos llamarlo 
oral—-; lo utiliza como un arma contra el estilo elegante, cortesano, reglamentado de 
Gómara. Al principio confiesa: “Cuando leí su gran retórica, y como mi obra es tan 
grosera, dejé de escribir en ella, y aún tuve vergüenza que pareciese entre personas 
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notables...” (p. 42). Una relectura cuidadosa abulta los defectos y permite destacar un 
hecho para él primordial: el buen estilo, la gran retórica son artes nefandas si ocultan la 
verdad; por ello opone la estética a una ética. Sabemos bien que su verdad es lo que a él 
le parece conveniente destacar para su beneficio; actitud rutinaria, por otra parte, entre 
los conquistadores, así se trate de los que triunfan como Cortés o de quienes fracasan 
como Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Utilizada en este contexto, la palabra borrón se 
adecua perfectamente a otras de las definiciones que la Academia da al verbo borrar: 1. 
hacer rayas horizontales o transversales sobre los escritos para que no pueda leerse o 
para dar a entender que no sirve; 2. hacer que la tinta se corra y desfigure lo escrito; 3. 
hacer desaparecer por cualquier medio lo representado. 

Esa crónica que Bernal menosprecia y desenmascara mediante un epíteto 
vergonzoso, el de borrón, le servirá a la vez como punto de partida para iniciar un 
ejercicio de escritura con el cual pretende tachar —hacer que desaparezcan— los relatos 
amañados y mentirosos y sustituirlos por hechos verdaderos, claros, dignos de fe, 
limpios. Hay que subrayar que el término limpieza es usado por Bernal en el sentido 
estrictamente literal, sacar en limpio [...] mis memorias y borradores, es decir, la labor 
de mano implícita en la tarea de corregir, ordenar y escribir con letra clara —sin borrones 
— el manuscrito que ha de mandarse al Consejo de Indias. Pero al asociarlo en el texto, 
en un párrafo inmediatamente anterior, con la siguiente frase: “Y además de esto cuando 
mi historia se vea, dará fe y claridad en ello”, Bernal entra con naturalidad en un terreno 
ético en el que su escritura se vuelve luminosa, porque está respaldada por la constancia 
definitiva de una religiosidad. 

Gómara, insiste Bernal, “no acierta en lo que escribe”; sus relatos provienen de datos 
falseados, transmitidos oralmente por quienes desean que esos datos se organicen de 
cierta manera, siguiendo un orden especial y presentando los acontecimientos “de tal 
arte... que place mucho a sus oyentes”, para que perdure así la versión de lo “que él dice 
que hacíamos”, en beneficio del propio Cortés, el disparador del relato gomariano, según 
Bernal, quien, disimulado detrás del pronombre —“en todo lo engafiaron—’, colectiviza 
la información para beneficiarse y hacer que su prestigio se desmesure a costa de los 
demás. Bernal tenía probablemente razón, fray Bartolomé de las Casas así lo entiende 
cuando se refiere despectivamente a Gómara como criado de Cortés. Por su parte, 
Georges Baudot hace mención de un documento en el que se atestigua “que la 
desconfianza de la Corona respecto a Gómara fue tan radical que después de la muerte 
de este último, Felipe II mandó recoger todos sus archivos, en septiembre de 1572”, y 
dentro de esos archivos, se especifica allí, “mandaron traer los papeles que dejó tocantes 
a historia...” (Baudot, 1983, p. 496). Con ello se demuestra que para la Corona esos 
documentos denotaban una forma de peligro real, una estrategia política contra su propia 
autoridad. Al ser manejado como el único sustantivo adecuado para denunciar la doblez 
y mala fe con que el capellán de Cortés escribió su relación, el significado figurado de la 
palabra borron—tal como aparece reiteradamente en Bernal Diaz— se utiliza de manera 
estratégica para contrastarlo con una corporeidad derivada de una escritura compuesta 
por un testigo de vista, es decir, la escritura de aquel que ha puesto todo el cuerpo al 
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servicio del rey: 


Y sobre lo que ellos escriben —Gómara, Jovio, Illescas—, diremos lo que en aquellos tiempos nos hallamos 
ser verdad, como testigos de vista, y no estaremos hablando las contrariedades y falsas relaciones de los que 
escribieron de oídas, pues sabemos que la verdad es cosa sagrada... (Díaz del Castillo, 1983, p. 45). 


A pesar de que las dos crónicas que hemos venido manejando entran en un mismo 
sistema de representación, el de la escritura, la cercanía que Bernal tiene con la 
corporeidad lo relaciona con la pintura o con una actividad teatral en la que la palabra va 
unida totalmente a la expresión corporal, cosa bastante habitual en una sociedad que 
básicamente transmitía sus conocimientos de manera oral, colocando a la escritura en 
una jerarquía especial, muy alta, distinta de la ordinaria, es decir, la relación oral que 
transmite los acontecimientos. Así se deduce de la cita recién leída que la verdad —si se 
escritura— es sagrada. Parecería que la vivacidad con que Bernal describe las situaciones 
permitiera visualizarlas para acoplarlas a la reivindicación implícita en su texto, el 
producto de un combatiente de la conquista de México, motivo por el cual demanda 
mercedes al rey. No basta con recordar nítidamente las batallas, los nombres de los 
participantes, su jerarquía dentro del ejército y sus conductas, es necesario dar una 
imagen verdadera de su apariencia: 


Acuérdome que cuando estábamos peleando en aquella escaramuza, que había allí unos prados algo 
pedregosos, e había langostas que cuando peleábamos [...] nos daban en la cara, y como eran tantos 
flecheros, y tiraban tanta flechas como granizos, que parecían que eran langostas que volaban, y no nos 
rodelábamos y la flecha que venía nos hería, y otras veces creíamos que era flecha y eran langostas que 
venían volando: fue harto estorbo (Díaz del Castillo, 1983, p. 27). 


La escritura de Bernal es pues una escritura corpórea: proviene no sólo de su mano 
—““antes de meter más la mano en esto”— , sino que en ella se implica todo él, es una 
escritura de bulto, la del cuerpo del soldado —testigo que no sólo contempló las batallas 
sino que tomó parte en ellas, para integrarse así en un linaje de cronistas que dentro de 
su cuerpo textual hacen referencia constante a las señales recibidas —especie de tatuajes 
— como consecuencia de las batallas o expediciones de que participaron; pueden 
incluirse muchos ejemplos, empezando por el relato que transcribe del segundo viaje de 
Colón su hijo Hernando: 


Desde esta isla en adelante no continuo el Almirante registrando en su diario la navegación que hacia, ni dice 
cómo regresó a la Isabela, sino solamente que, [...] por las grandes fatigas pasadas, por su debilidad y por la 
escasez de alimento, le asaltó una enfermedad muy grave, entre pestilencial y modorra, la cual de golpe le 
privó de la vista, de los otros sentidos y de la memoria (Colón, 1984, p. 178). 


Dichas marcas organizan, al inscribirse en el cuerpo, una memoria: de esas vicisitudes: 


“Todavía saqué señal”, precisa Alvar Núñez Cabeza de Vaca; o articulan en el discurso 
una violencia que se inicia en la carne, como se deduce de manera irremediable de esta 
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carta de Lope de Aguirre a su legítimo soberano: “Rey Felipe, [...] y yo estoy manco de 
mi pierna derecha, de dos arcabuzazos que me dieron en el valle de Chuquinga [...] 
siguiendo tu voz y tu apellido”.* 

Bernal escribe pues con toda su corporeidad; es, subraya, testigo de vista. Gómara 
escribe sólo de oídas por las relaciones que otros le han transmitido. Esta distinción es 
esencial: involucra en el acto de escribir no sólo su mano, sino su cuerpo entero. Con 
este acto subraya un procedimiento legal, explícito en un documento que, exigido a los 
soldados cuando reclamaban mercedes a cambio de sus acciones guerreras —la 
Probanza de Méritos y Servicios—, constituye la prueba irrefutable de que se ha peleado 
y de que los servicios se han cumplido y merecen una recompensa, porque están 
inscritos en el cuerpo. 

Manejado así, el borrón es una marca que separa a Bernal del ilustrado Gómara; la 
verdad es imborrable, ha dejado señales indelebles; se convierte entonces en un texto 
singular, el de las inscripciones corporales. Gómara malea las acciones de los 
conquistadores que fueron testigos de vista, sobre todo las de aquellos que “sacaron 
señal” al conquistar y poblar; por el simple hecho de hacerlo, los coloca en una jerarquía 
distinta de la que les corresponde por derecho, los inserta en una categoría ambigua que 
los acerca peligrosamente a los indios, utilizados como bestias de carga, marcados, 
troquelados, semejantes a las cabezas de ganado para hacer producir los campos y las 
minas. En cierta medida, con su escritura Bernal exige un reconocimiento, e implica el 
deseo de que no se le convierta en un colonizado avant la lettre, colonizado porque los 
borrones de la escritura de Gómara, producidos en la Metrópoli, lo desfiguran a él y a 
los demás soldados que expusieron sus vidas por conquistar las Indias, y al borronear sus 
hazañas, las oscurecen, las confunden, las hacen desaparecer. Por ello critica también, y 
con mucho veneno, a gente como Diego Velázquez, gobernador de Cuba, o Juan 
Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos, funcionario del Consejo de Indias, que, sin 
exponerse, se aprovechan y reciben prebendas del trabajo de los otros, los españoles que 
pasaron a Indias. Gómara se les parece: como ellos, desfigura, borronea las acciones de 
los conquistadores que han venido a América con el deseo expreso de ser tratados como 
señores. La escisión se ha producido; además de los indios, ha aparecido una especie 
intermedia, la de los indianos también colonizados. La única forma de lavar la mancha es 
ser reconocidos por la Metrópoli, enmendarle la plana a Gómara. 

La historia es paradójica. López de Gómara no conoció a su contrincante. Su historia 
fue reimpresa, durante su vida, luego censurada, como las obras del propio Cortés, y su 
fama póstuma está ligada a la de Bernal, cuya Verdadera historia, impresa en 1632, ha 
tenido numerosas reimpresiones. Sin embargo, el deseo de Bernal se ha cumplido en 
demasía: la batalla desatada por él contra los escritos viciosos del capellán de Cortés — 
desde las páginas de su libro— mantiene su vigencia hasta la fecha y sigue dividiendo a 
los historiadores.° 


LA ESCRITURA Y LA ESCRITURACIÓN 
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La llamada Primera Carta de Relación de Cortés fue escrita en 1519, antes de la derrota 
de Tenochtitlán. Es obviamente anterior a la Verdadera historia de Bernal y, como ella, 
intenta esclarecer una verdad. Pero, como todas las verdades, la suya es relativa, aunque 
pretende la más absoluta objetividad. Objetividad que, a diferencia de Bernal y de los 
otros conquistadores-cronistas de la Conquista de México, destierra por completo la 
oralidad. Su texto es antes que nada escritura, y a momentos colinda con la escrituración, 
actividad que como bien sabemos pertenece al ámbito jurídico, contexto notarial 
absolutamente indispensable de la empresa de expansión española en Indias.* Todos los 
actos emprendidos, ya fueran requerimientos, tomas de posesión, fundación de ciudades, 
probanzas y méritos, interpretaciones de los lenguas, etc., son cuidadosamente 
legalizados ante escribano. Cortés se lamenta en su Segunda Carta de Relación, después 
de la Noche Triste. “Porque en cierto infortunio ahora nuevamente acaecido, de que 
adelante en el proceso a vuestra alteza daré entera cuenta, se me perdieron todas las 
escrituras y autos que con los naturales de estas tierras yo he hecho, y otras muchas 
cosas” (Cortés, 1976, p. 31). 

No pretende, como Bernal, enmendar una historia escrita con todos los preceptos de 
la retórica donde su figura y sus actos queden alterados por una manera especial de 
contar las cosas. Su intención es cumplir al pie de la letra una de las instrucciones que, el 
23 de octubre de 1518, Diego Velázquez le diera ante notario: descubrir el “secreto” de 
las tierras que iban a explorarse.’ Por eso, y atacando a Velázquez, Portocarrero y 
Montejo, los procuradores de Cortés ante Carlos V y la reina Juana, dicen en la llamada 
Primera Carta de Relación, probablemente dictada por el marqués del Valle: 


Bien creemos que vuestras majestades, por letras de Diego Velázquez [...] habrán sido informadas de una 
tierra nueva que puede haber dos años poco más o menos que en estas partes fue descubierta, que al 
principio fue intitulada por nombre Cozumel, y después la nombraron Yucatán, sin ser lo uno ni lo otro, 
como por nuestra relación vuestras altezas mandarán ver; y por que las relaciones que hasta ahora a vuestras 
majestades de esta tierra se han hecho, así de la manera y riquezas della, como de la forma en que fue 
descubierta y otras cosas que de ella se han dicho, no son ni han podido ser ciertas porque nadie hasta ahora 
las ha sabido como será esta que nosotros a vuestras reales altezas escribimos (Cortés, 1876, p. 7). 


Y la imposibilidad de decir la verdad se deriva de una incapacidad esencial, tanto de 
Hernández de Córdova como de Grijalva: la de no calar hondo en la tierra que van a 
descubrir, ni saber el secreto de ella, ineficacia reiterada con constancia inigualable por el 
cronista Juan Díaz, capellán de la armada de Grijalva.* 

Sin penetrar en el secreto, sin calar hondo en la nueva realidad, es inútil hacer una 
relación. Cuando el secreto se devela es posible destruir el viejo orden, conquistar, 
pacificar, poblar: es decir, crear una nueva sociedad sobre las ruinas de la antigua, y 
definirla, aun antes de que exista. En el momento mismo en que entrega sus secretos, esa 
sociedad ha sido destruida de antemano y una de las armas ha sido la escritura. De esto 
habla Ángel Rama; para él, la conquista y la creación de ciudades americanas responde a 
una razón primordial: “Fue una voluntad que desdeñaba las constricciones objetivas de la 
realidad y asumía un puesto superior y autolegitimado: diseñaba un proyecto pensando al 
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cual debía plegarse la realidad” (1984, p. 13). 

Cortés se adelanta entonces a su tiempo. Su obsesión por descubrir el secreto de las 
nuevas tierras contrasta con la pasión por las aventuras que en ellas han vivido otros 
cronistas, esa pasión que hace “escribir” a fray Francisco de Aguilar, gotoso y tullido, 
estas palabras con las que empieza su relación: 


Fray Francisco de Aguilar, fraile profeso de la orden de los predicadores, conquistador de los primeros que 
pasaron con Hernando Cortés a esta tierra, y de más de ochenta años cuando esto escribió a ruego e 
importunación de ciertos religiosos que se lo rogaron diciendo que, pues que estaba ya al cabo de la vida, les 
dejase escrito lo que en la conquista de esta Nueva España había pasado, y cómo se había conquistado y 
tomado, lo cual dijo como testigo de vista y con brevedad y sin andar con ambajes y circunloquios, y si por 
ventura el estilo y modo de decir no fuese tan sabroso ni diere tanto contento al lector cuanto yo quisiera, 
contentarle ha a lo menos y darle agusto la verdad de lo que hay acerca de este negocio (Aguilar, 1980, p. 
63). 


Hay una diferencia esencial con Cortés: en Aguilar se escribe por placer, para 
recordar, mediante la escritura, aquellos tiempos extraordinarios, actividad implícita en la 
manera de justificar su textualidad, para “contentar al lector y darle agusto la verdad”. 
Cortés es un singular testigo de vista: su mirada abarca lo inmediato con gran sagacidad, 
pero al mismo tiempo es capaz de mirar hacia el futuro y organizarlo en la escritura 
desde distintas posiciones, siempre utilitarias, meduladas de entrada por un objetivo 
político. 

Primero se identifica —y se mimetiza a ella— con la escrituración notarial, cuyo 
ámbito propio es lo jurídico, lo institucional, lo que se le debe a la Corona: duplica los 
acontecimientos y los despoja de su especialidad para sancionarlos legalmente y, al 
privarlos de dimensionalidad humana, los burocratiza. Amenazados siempre por la 
legalidad, los conquistadores suelen cubrirse las espaldas y confeccionar memoriales que 
podrán servir después como probanza de méritos y servicios o, en los casos 
excepcionales, para protegerse ante futuros juicios de residencia”.’ Cortés tenía una gran 
experiencia como escribano: mientras negociaba en Sevilla su pasaje a Indias se ocupó 
como ayudante en una notaría, cargo del que ya había tenido experiencia en su estancia 
en Salamanca. 

En la villa de Azúa, en Santo Domingo, a la que llegó en 1504, recibió una 
encomienda como pago por una “pacificación” de indios —al servicio de Diego 
Velázquez— y, además la escribanía de ese pueblo, cargo que desempeñó como titular 
durante cinco años.'” Desde Cuba participa en numerosas peleas legales; al llegar a 
México, ya con el deseo de convertirse en capitán general, empieza a librar en 
contemporánea sucesión la batalla campal y la batalla escrituraria. 

Como complemento de la actividad notarial, implícita como digo en la estructura de 
las Cartas de Relación, está la manía epistolar de Cortés. Esta manía alcanza 
proporciones desmesuradas, sobre todo si se tiene en cuenta que el arte epistolar era 
fundamental en ese tiempo, y que junto a los memoriales, ordenanzas, provisiones, etc., 
era normal acompañarlas de mensajes donde se explicaba su sentido: la mensajería exige 
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la escritura de mensajes. Por otra parte, y a pesar del analfabetismo de algunos de los 
conquistadores, es muy notoria la fiebre escrituraria entre ellos. Es muy frecuente, 
además, que los cronistas mencionen con precisión el intenso intercambio epistolar de los 
conquistadores.'' Cortés escribe para seducir, para ordenar, para justificar, para guardar 
secretos, para manipular situaciones. Uno de los primeros ejemplos que tenemos es una 
respuesta a los mandamientos y provisiones secretos que Velázquez envía, con dos 
mozos de espuelas, para revocarle el poder y que él intercepta en la ciudad de Trinidad, 
en Cuba. Lo cuenta Bernal con “sabrosas” palabras: 


[...] muy mansa y amorosamente [contestó] a Diego Velazquez que se maravillaba de su merced de haber 
tomado aquel acuerdo, y que su deseo es servir a Dios y a su majestad, y a él en su real nombre [...] Y 
también escribió a todos sus amigos, en especial al Duero y al contador, sus compañeros; y después de 
haber escrito, mandó entender a todos los soldados en aderezar armas (Díaz del Castillo, 1983, p. 54). 


Lo que resalta en esta cita es la intensidad y rapidez con que Cortés escribe, al tiempo 
que regula a su armada, de manera tan organizada, que el mismo Bernal añade, 
sorprendido, unas líneas adelante: “No sé yo en qué gasto ahora tanta tinta en meter la 
mano en cosas de apercibimiento de armas y de los demás; porque Cortés 
verdaderamente tenía grande vigilancia en todo” (Díaz del Castillo, 1983, p. 63). 

Esta vigilancia y este ejercicio desenfrenado de la escritura simultáneos tienen efectos 
de primordial importancia para la conquista de México. Cortés se empeña, nos asegura, 
en calar hondo, en descubrir los secretos de la tierra; busca para ello intérpretes: una de 
las consecuencias de descifrar un secreto es poder comprender las cosas.'” Los primeros 
farautes son muy rudimentarios, no aseguran una transmisión correcta y cabal de los 
mensajes. En la Primera Carta de Relación o del Cabildo, al querer Cortés “saber cuál 
era la causa de estar despoblado ese lugar”, Cozumel, adonde han llegado sus navíos, usa 
a los lenguas y les ruega también que transmitan el tradicional requerimiento (1976, p. 
11). Esta conducta sería normal si no hubiese añadido a su petición una carta dirigida a 
los caciques. Idéntica fórmula utiliza cuando intenta “redimir” a los cautivos españoles, 
de los cuales han tenido noticia los soldados desde las expediciones anteriores: envía 
primero un mensaje oral que transmiten los farautes y lo remacha con una carta dirigida a 
los europeos; espera luego varios días el resultado de esa doble maniobra. La segunda 
operación es adecuada: la carta va dirigida a otros cristianos; la primera, en cambio, la 
destina a los caciques indios, “y luego el dicho capitán les dio una carta para que los 
dichos caciques fueran seguros” (1976, p. 12). Al cabo de dos días, la carta, objeto 
incomprensible para los indios que no entendían la escritura, ha surtido efecto: “partió [el 
faraute] con su carta para los otros caciques, y de allí a dos días vino con él el principal y 
le dijo que era señor de la isla...” 

De este ejemplo se puede deducir que Cortés no sólo intenta comprender (como 
asegura con razón Todorov).'” Con ese método absolutamente natural en la época, esto 
es, el envío de una carta escrita del puño y letra del remitente con las características 
señales que lo identifican, el futuro marqués del Valle ha definido los términos como 
quiere la intercomunicación. Un nuevo sistema de transmisión de los mensajes empieza a 
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fijar sus cauces: una civilización ágrafa se enfrenta por primera vez a la escritura. ¿Podría 
decirse que con ello los indígenas han entrado en la historia? 
Michel de Certeau da una explicación: 


El descubrimiento del Nuevo Mundo, la fragmentación de la cristiandad, los desgarramientos sociales que 
acompañan al nacimiento de una política y de una razón nuevas, engendran otro funcionamiento de la 
escritura y la palabra. Comprendida en la órbita de la sociedad moderna, su diferenciación adquiere una 
pertinencia epistemológica y social que no había tenido antes; en particular se convierte en el instrumento de 
un doble trabajo que se refiere, por una parte, a la relación con el hombre “salvaje”, y por otra parte a la 
relación con la tradición religiosa (1985, p. 227). 


Bernal mantiene una relación personal con la historia. De ella borra a quienes pretenden 
cancelar su paso por el mundo. Cortés escribe en el lenguaje objetivo e impersonal de un 
político moderno. Su relación con la escritura ya no es religiosa, decir la verdad no tiene 
nada que ver con la divinidad, aunque se pretenda catequizar y convertir a los naturales, 
cuando la palabra escrita se sacraliza, por ejemplo, en las Escrituras. Su verdad es la del 
Estado, y a través de la escritura organizada por él dentro de los moldes epistolares, tanto 
para comunicarse con el rey —sus Cartas de Relación — como con sus subordinados o 
sus pares, fundamenta su vínculo con el Poder. Es revelador que sus Cartas de Relación 
fueran prohibidas desde 1527 y quemadas en las plazas públicas de las ciudades más 
importantes de España. Es también muy significativo que la historia de López de Gómara 
haya sido censurada poco tiempo después de que se escribiera. Cortés supo definir las 
nuevas condiciones de la sociedad que ayudó a construir; su sagacidad y constancia para 
descubrir los secretos de la tierra y calar hondo en las cosas de su tiempo lo convirtieron 
en un hombre peligroso: su poder amenazó quizá al de la monarquía. 
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' “Un gran filósofo e historiador describe así este proceso: Américo Vespucci, el Descubridor, llega del mar. De 
pie, y revestido con coraza, como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detrás de sí los 
navíos que traerán a Occidente los tesoros de un paraíso. Frente a él, la india América, mujer acostada, 
desnuda, presencia innominada de la diferencia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y animales 
exóticos [...] Esta imagen erótica y guerrera tiene un valor casi místico, pues representa el comienzo de un 
nuevo funcionamiento occidental de la escritura [...] Pero lo que se esboza de ésta es una colonización del 
cuerpo por el discurso del poder, la escritura conquistadora, que va a utilizar al Nuevo mundo como una página 
en blanco (salvaje) donde escribirá el querer occidental” (Michel de Certeau, 1985). 

? Diaz del Castillo (1983). 

> En su prólogo a la obra de Gómara, Jorge Gurría advierte por ejemplo que éste utiliza casi literalmente varios 
capítulos de la Relación del conquistador Andrés de Tapia (en Martínez Marín, 1919,? pp. 437-470) y 
probablemente también de Motolinía, a través de la relación que Hernán Cortés tuvo con los franciscanos y el 
apoyo que éstos le dieron siempre. Cf. pp. XII, XII y XIV. 

* Citado en Matamoros (1986, pp. 120-121). 

5 Sobre este tema hay varios ensayos que aclaran diversas facetas de la polémica Bernal-Gómara. Cito a Iglesia 
(1986, pp. 109-158), Lewis (1986, pp. 37-47), Rose-Fuggle (1990, pp. 327-348) y Mendiola Mejía (1991). 

° Un escribano, según decían las Siete partidas de Alfonso X, es “ome que es sabidor de escrevir, e son dos 
maneras de ellos. Los unos que escriven los privillejos, e las cartas, e los actos de la Casa del Rey; e los otros, 
que son los escribanos públicos, que escriven las cartas de las vendidas, e de las compras, e de los pleitos, e 
las posturas que los omes ponen entre si, en las Ciudades e en las Villas”, tercera partida, tit. Ix, Ley 1, cit. en 
Luján Muñoz (1982, p. 29). 

7 Cf. Pastor (1983, pp. 139-140). 

$ Díaz (1992, pp. 3-36). 

° Cf. Diaz del Castillo (1983), Vázquez de Tapia (1939) y Mendiola Mejía (1991, p. 130). 

10 Cf. Pérez Fernández del Castillo (1988,? pp. 32-34) y Martínez (1990, p. 114): “Aquellos latines salmantinos le 
servirían para dar empaque a su trato con abogados y hombres cultos, y las formas y usos curiales que 
aprendió con el escribano, le serían de enorme utilidad a quien debería pasar gran parte de sus años futuros 
dictando cartas, relaciones, memoriales, alegatos, ordenanzas, provisiones e instrucciones”. Pastor (1983, pp. 
139-144) explica muy bien cómo la misión de Cortés y su propia función dentro de la expedición están 
perfectamente delimitadas notarialmente por Velázquez. 

1! Cf. de nuevo Pastor (1983, p. 145 y ss.). Bernal consigna este incesante intercambio. Cf. un estudio 
minucioso y profundo de este género epistolar, que analiza además la figura de Cortés y la encomienda: 
Crovetto (1992). 

12 Cf. Todorov (1987, p. 107): “Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino comprender”. 
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Ciudad y escritura: la ciudad de Mexico de Hernán Cortés * 


Se 


RESCATAR O POBLAR 


La diferencia esencial entre la expedición emprendida por Cortés con el objetivo 
concreto de conquistar las tierras ignotas, bautizadas luego como la Nueva España, y las 
expediciones que precedieron a la suya, la de Hernández de Córdova y la de Grijalva, 
puede sintetizarse en esta disyuntiva: rescatar o poblar. 

Rescatar es el simple acto de comerciar, intercambiar baratijas por oro y cabo-tear 
con precaución por las costas del Golfo de México, tal como lo habían hecho sus 
antecesores, por mandato expreso de Diego Velázquez. El propósito de Cortés es mucho 
más ambicioso; según sus propias palabras, su intención es “calar hondo en la tierra y 
saber su secreto”; desobedecer las instrucciones de rescatar —definidas expresamente en 
las capitulaciones firmadas con Velazquez—, trocar el objetivo de la expedición y, como 
afirman sus enemigos, “alzarse con el Armada” para empezar a poblar. Pero, ¿cómo 
empezar a poblar sin fundar una ciudad? 

En efecto, en el acto mismo de la rebelión de Cortés está escrito el proyecto de 
fundar una ciudad. Una vez que ha empezado a “calar” el terreno y a explorar en el 
“secreto” de la tierra, Cortés, al hacerse requerir por sus soldados como capitán general 
y, ante notario, justificar el nombramiento, hace visible su designio secreto: poblar 
equivale a conquistar. Y para poblar, insisto, es necesario fundar una ciudad. No es 
exagerado ni gratuito afirmar que la conquista de México se hace explícita en el instante 
mismo en que Cortés funda, el 22 de abril de 1519, la Villa Rica de la Vera Cruz en un 
lugar cercano al actual puerto, llamado originalmente Chalchicuecán: los regidores y 
alcaldes que firman la llamada Primera Carta de Relación o Carta de Cabildo explican 
que, por convenir al servicio de “vuestras majestades”, Cortés se ha dejado “convencer” 
y ha aceptado el requerimiento de sus hombres, que le exigen trocar el signo de la 
expedición, desconocer el nombramiento otorgado por Velázquez y pretender que está 
directamente al servicio del rey: “Y luego comenzó con gran diligencia a poblar y a 
fundar una villa, a la cual puso por nombre la Rica Villa de Vera Cruz y nombrónos a los 
que la presente suscribimos, por alcaldes y regidores de la dicha villa, y en nombre de 
vuestras reales altezas recibió de nosotros el juramento y solemnidad que en tal caso se 
acostumbra y suele hacer” (Cortés, 1976, p. 19).' 

Para Cortés, la Conquista es como esas hachas de dos filos que esgrimen los 
indígenas y que describe Bernal: uno de los filos es la acción, el combate, la batalla; el 
otro, la escritura. La primera ciudad novohispana, la Villa Rica de la Vera Cruz, es una 
ciudad imaginaria, una ciudad escriturada en un libro de actas ante escribano. Es la 
primera escena de una comedia en donde Cortés es requerido por sus hombres para 
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convertirse en capitán general de una armada que intentará conquistar y poblar, privilegio 
que hasta 1518 conservaba solamente Diego Colón, hijo del Almirante. A partir del 13 de 
noviembre de ese mismo año, esa misma merced se le concede a Diego Velázquez: la 
audacia de Cortés no tiene límites; tampoco la de sus alcaldes y regidores, quienes ante 
escribano se toman libertades que sólo al rey corresponde otorgar. Con ese 
nombramiento, Cortés delimita una jurisdicción citadina, un ente imaginario sin sustancia 
de facto, de bulto, cuya realidad proviene de una legalidad ficticia respaldada por oficiales 
nombrados por él, quienes, como la misma ciudad, son el producto de un acto de 
escritura pergeñada por el conquistador. La prueba la da Bernal cuando, al relatar de 
manera “verdadera” la historia de la conquista, se niega a dar a los conquistadores “el 
apellido” que luego tuvieron. Bernal relata sólo lo acaecido, sólo lo que ha visto como 
testigo: “¿cómo puedo yo escribir en esta relación lo que no ví?” Una esencia 
fantasmática, la ciudad escriturada, abre la puerta de la realidad: Tenochtitlán, ciudad 
verdadera que sí ocupa un lugar en el espacio. Una realidad simbólica sustituirá a una 
realidad mítica. 


UNA FUNDACIÓN MÍTICA 


Podríamos precisar: antes de ser una ciudad escrita (o literaria), la Villa Rica de la Vera 
Cruz es, cuando se funda, una ciudad escriturada: su inserción en documentos notariales, 
su carácter de ordenanza legaliza la nominación de Cortés como conquistador, la 
transforma en un documento legal, en una de sus armas para consolidar la empresa, la 
justificación jurídica de su traición. Su transmutación en escritura se produce para 
nosotros cuando don Hernán resume el acta notarial en la Carta y nombra en ella, como 
si se tratara de un cuerpo concreto y verdadero, a la Villa Rica de la Vera Cruz. 
Inscribirla en el papel la crea, le da vida, como en la Biblia se hace la luz. De la misma 
forma, Cortés hace desaparecer, al nombrarlas en su Crónica, a varias de la ciudades del 
territorio dominado por los mexicas, y las convierte en ciudades españolas antes de 
haberlas conquistado, mediante el simple recurso de sustituir los nombres nativos por los 
cristianos: operación muy a menudo efectuada en las Cartas de Relación, como lo 
demuestra, por ejemplo, la cita siguiente: “Y con este propósito y demanda [conocer a 
Moctezuma y desbaratar su imperio] me partí de la ciudad de Cempoal que yo intitulé 
Sevilla” (Cortés, 1976, p. 32).* El procedimiento de bautizar ciudades para cristianizarlas 
y apropiärselas tiene una larga genealogía que, en América, proviene de Colón, 
sofisticada y refinada en Cortés. La escrituración de Veracruz cumple su cometido, 
legaliza ante sus soldados su nombramiento, le confiere la autoridad que necesita para 
poblar-conquistar y le permite que estén “todos ayuntados en nuestro cabildo” (1976, p. 
19). Sin parar mientes en que el sitio elegido es inhóspito e insalubre y la fundación y 
población ficticias —pero escrituradas—, la ciudad fantasma ha cumplido su cometido. 
Más tarde, en junio de 1519, se abandonaría y se funda otra Veracruz cerca del río 
Pánuco. 
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Muy económico como siempre y troquelando lo que para él tiene un valor 
estratégico, Cortés, en la Segunda Carta de Relación, explica que deja en la nueva 
ciudad, cuya fundación no ha consignado, a ciento cincuenta hombres y dos caballos, 
“haciendo una fortaleza que ya tengo casi acabada” (Cortés, 1976, p. 32). El camino de 
la victoria se ha iniciado: la primera ciudad española concreta, la segunda Villa Rica de la 
Vera Cruz, es simple y llanamente una fortaleza (como aquellas otras primeras ciudades 
fundadas en la Antillas y en la Tierra Firme por sus antecesores). La construye Alonso 
García Bravo, el alarife que habría de edificar la ciudad de México sobre las ruinas de 
Tenochtitlán. * 


Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factorías, reitera Ángel Rama en su Ciudad 
letrada. Eran ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonización. Por largo tiempo, sin 
embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes [...] más defensivos que ofensivos, recintos amurallados 
dentro de los cuales se destilaba el espíritu de la polis y se ideologizaba sin tasa el superior destino civilizador 
que le había sido asignado (Rama, 1984, p. 17). 


Si la primera ciudad creada en la Nueva España es una escritura notarial, Tenochtitlán, 
en la escritura, es mítica. Lo sabemos también por los cronistas, y gracias a los 
informantes indígenas, quienes conformaron los relatos de los misioneros: fray Diego 
Durán relata cómo, en su peregrinación en busca de la ciudad prometida, los aztecas 
llegaron a una fuente 


blanca toda, muy hermosa [...] Lo segundo que vieron, fueron que todos los sauces que aquella fuente 
alrededor tenía, eran blancos, sin tener una sola hoja verde: todas las cañas de aquel sitio eran blancas y 
todas las espadañas alrededor. Empezaron a salir del agua ranas todas blancas y pescado todo blanco, y entre 
ellos algunas culebras del agua, blancas y vistosas (Durán, 1951, I, cap. Iv). 


Ese espacio maravilloso, deslumbrante, revela, según Sahagún, la consumación de la 
profecía: “de cómo los mexicanos avisados de su Dios, fueron a buscar el tunal y el 
águila y cómo lo hallaron y del acuerdo que para edificar el edificio tuvieron”.” Durán 
señala un sitio paradisíaco e impoluto, Sahagún subraya su carácter de espacio sagrado 
sobre el que se construirá un templo. La ciudad escriturada por Cortés podría ser a lo 
sumo fantástica por su carácter imaginario y porque en lugar de estar asentada en un 
territorio concreto está asentada en un libro de actas; en realidad es un proyecto político, 
una nueva visión del mundo, un tratado de apropiación y la segunda ciudad fundada por 
él, la otra Villa Rica de la Vera Cruz, es, repito, antes que nada un enclave estratégico. 
Oposición definitiva remachada en la literatura. La segunda Veracruz es una ciudad 
histórica; la Veracruz escriturada y la Tenochtitlán cosmogónica son un puro acto de 
escritura, donde lo inexistente se funda y lo destruido se consolida y resucita. Ambas 
definen antes que dos modalidades de escritura dos visiones radicalmente opuestas del 
mundo. Cortés inaugura lo que según Rama será la ciudad letrada del barroco, y los otros 
cronistas reconstruyen un mundo calcinado, el precortesiano. 
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LA ESTRATEGIA COMO METÁFORA 


Significativamente, cuando, por fin, después de múltiples peripecias y posposiciones 
angustiosas, la ciudad de Tenochtitlán aparece ante los ojos maravillados de los 
españoles, Cortés la describe jerarquizando sus preferencias, y aunque asegure que “la 
pasión es la cosa que más aborrezco”, se contradice acudiendo a la hipérbole como 
verbalización incompleta de su entusiasmo. Al contemplar por primera vez la gran urbe, 
dice: 


Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelencia, de la grandeza, extrañas y 
maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitán [...] sería menester mucho tiempo, y ser muchos 
relatores y muy expertos; no podré yo decir de cien partes una, de las que de ellas se podrían decir, mas 
como pudiere diré algunas cosas de las que vi que, aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración 
que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el 
entendimiento comprender (Cortés, 1976, pp. 61-62). 


La incapacidad de verbalizar la maravilla termina en el silencio. Lo que las palabras 
pueden describir es lo concreto, aquello que “el entendimiento sí puede comprender”; 
comienza con la topografía y señala las “ásperas sierras” que rodean al llano donde están 
las dos lagunas, la de agua salada y la de agua dulce; habla ahora el político, el militar; 
descubre los múltiples peligros a los que los españoles podrían estar expuestos si no 
toman medidas estratégicas, primero para prevenir sorpresas en una ciudad cuya 
estructura acuática las propicia, en gran medida, por los numerosos puentes que cruzan 
calles de tierra y de agua, permitiendo el “trato”, es decir, un organizado y admirable 
comercio, pero también las emboscadas. Cabe aquí hacer una digresión: en el plano 
llamado de Cortés, enviado por éste a Carlos V, descrito por Pedro de Mártir de Anglería 
y publicado en Nuremberg en 1524 junto con la Segunda y la Tercera Cartas de 
Relación, la ciudad parece inexpugnable; tanto, que Durero la toma como modelo 
arquitectónico de la ciudad ideal, punto de partida de los arquitectos visionarios del 
Renacimiento. De nuevo realidad y “desfiguro” se juntan permitiendo un muy hábil 
margen de diferenciación.” 

La inexpugnabilidad aparente de la ciudad y la conciencia del peligro aceleran una 
operación singular. La resumo y explico sus antecedentes: inmediatamente después de la 
fundación de la segunda Veracruz, la ciudad-fortaleza, Cortés cumple la hazaña de 
“quemar sus naves”. En su peculiar estilo, a la letra dice: 


Y porque demás de lo que por ser criados y amigos de Diego Velázquez tenían voluntad de se salir de la 
tierra, había otros que por verla tan grande y de tanta gente y tal, y ver los pocos españoles que éramos, 
estaban del mismo propósito, creyendo que si allí los navíos dejase, se me alzarían con ellos [...] tuve 
manera cómo, so color de que los dichos navíos no están para navegar, los eché a la costa por donde todos 
perdieron la esperanza de salir de la tierra (1976, pp. 32-33). 


Para andar en “tierra firme” son fundamentales los caballos, cuyo papel en la 
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Conquista ha sido muy a menudo esclarecido. Menos relevancia se ha dado en este 
contexto al binomio agua-tierra, cuya resolución concreta estaría patente en la mancuerna 
bergantines-caballos, disuelta durante un tiempo por la decisión de Cortés de dar al través 
sus naves y entrar desembarazado de su peso en el inmenso territorio que, en breve, y 
bautizado por él, se conocería como la Nueva España. Una vez en la tierra prometida, 
apoderado provisionalmente del objeto de su deseo, la ciudad de Tenochtitlán, Cortés, 
previsor, calcula de inmediato que 


por ser la ciudad edificada de la manera que digo, y quitadas las puentes de las entradas y salidas, nos 
podrían dejar morir de hambre sin que pudiésemos salir a la tierra; luego que entré en la dicha ciudad di 
mucha prisa en hacer cuatro bergantines, y los hice en muy breve tiempo, tales que podían echar trescientos 
hombres en la tierra y llevar los caballos cada vez que quisiésemos (1976, p. 62). 


Estamos como en el teatro isabelino: en Macbeth la selva avanza, en Cortés el mar 
penetra en tierra firme. Pero lo más impresionante, sobre todo si lo comparamos con la 
ciudad actual, es que se trata de un hecho verdadero: cuando describe la laguna salada, el 
conquistador señala cómo “crece y mengua por sus mareas según hace la mar todas las 
crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan recio como si fuese caudaloso río, y 
por consiguiente a los menguantes va la dulce a la salada” (1976, p. 62). 

La acción de construir los bergantines, concebida como simple estrategia, termina por 
convertirse en una especie de profecía histórica, y lo que Cortés intenta evitar al construir 
las naves, definitivas luego en la gran batalla final, se revierte sobre los mexicanos: son 
ellos los que, “al ser quitadas las puentes y cegadas las entradas de las calles, perecen de 
hambre junto con su ciudad”. Debido al gran abismo que existe entre la concreción y la 
hipérbole, se propicia en la Conquista una metáfora singular y, como decía en su 
interesante estudio Beatriz Pastor (1983), la realidad se ficcionaliza. 


Un MINUCIOSO PROCESO: CEGAR EL AGUA 


La populosa ciudad se destruye gracias al implacable mecanismo que consiste en cegar 
las calles de agua y hacerlas “tierra firme”, al tiempo que se quitan los puentes, se 
arrasan y queman las casas, se organizan los ataques desde el lago, a bordo de los 
bergantines y los caballos vuelven a circular libremente por las calles cegadas como 
circulaban antes de llegar a Tenochtitlán. La imagen se vuelve macabra: la operación 
iniciada con palas y azadones se acelera al final del sitio, y son los cadáveres de los 
habitantes de la ciudad los que en lugar de las piedras, la madera y el carrizo, usados por 
los españoles para cubrir las zanjas, rellenan los estratégicos canales: 


Y como en estos conciertos se pasaron más de cinco horas y los de la ciudad estaban todos encima de los 
muertos, y otros en el agua, y otros andaban nadando, y otros ahogándose en aquel lago donde estaban las 
canoas, que era grande, era tanta la pena que tenían, que no bastaba juicio a pensar cómo lo podían sufrir 
[...] y así por aquellas calles en que estaban, hallábamos los montones de los muertos, que no había persona 
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que en otra cosa pudiese poner los pies (Cortés, 1976, p. 161). 


La conquista cambia totalmente la fisonomía de la ciudad. Bernal recuerda con 
nostalgia... 


y diré que en aquella sazón era muy gran pueblo, y que estaba poblada la mitad de las casas en tierra y la otra 
mitad en el agua; ahora en esta sazón está todo seco, y siembran donde solía ser laguna, y está de otra 
manera mudado, que si no lo hubiera de antes visto, dijera que no era posible, que aquello que estaba lleno de 
agua esté ahora sembrado de maizales (Díaz del Castillo, 1976, p. 239). 


Lo que Alfonso Reyes en la Visión de Anáhuac llamaba la lenta labor de desecación del 
Valle de México, ha sido definido mejor por Cortés, autor de la estrategia de la cegazón, 
estrategia que de manera implacable fue perfeccionándose a lo largo de los siglos hasta 
producir la ciudad más grande y contaminada del mundo, el páramo en que vivimos hoy. 


INTERMEZZO: LA CIUDAD MODERNA 


La nueva ciudad se reconstruye desde 1522 sobre las ruinas de la primera. Para el 15 de 
mayo de ese año Cortés dice con orgullo que la ciudad está ya “muy hermosa”, aunque 
él no vuelve a habitarla sino hasta el verano de 1523; mientras, vive en Coyoacán, ciudad 
situada en tierra firme. 

En su admirable libro Arquitectura mexicana del siglo XVI, George Kubler demuestra 
que México fue siempre una ciudad populosa: “la comunidad insular albergaba una 
población de cincuenta a cien mil personas entre 1522 y 1550; en consecuencia era la 
ciudad más grande del mundo hispánico y sobrepasaba a muchas de las capitales 
europeas” (1982, p. 76). Esta descripción sigue siendo válida pero con signo negativo. 
Cortés se preocupa sobre todo por la arquitectura civil, por la futura ciudad de los 
palacios. Las construcciones religiosas a cargo de los misioneros no se equiparan con los 
edificios particulares, al grado que, para 1554, cuando Cervantes de Salazar escribe sus 
Diálogos latinos, Alfaro, uno de los personajes, exclama al ver la Catedral: “Da lástima 
que en una ciudad a cuya fama no sé si llega la de alguna otra, y con vecindario tan rico, 
se haya levantado en el lugar más público un templo tan pequeño, humilde y pobremente 
adornado” (1984, p. 48). Desde el principio, Cortés piensa en una ciudad moderna y 
estratégica: la inicia construyendo las atarazanas: 


Puse luego, por obra, como esta ciudad se ganó, de hacer en ella una fuerza en el agua, a una parte de esta 
ciudad en que pudiese tener a los bergantines seguros, y desde ella ofender a toda la ciudad si en algo se 
pudiese, y estuviese en mi mano la salida y entrada cada vez que yo quisiese. Está hecho tal, que aunque yo 
he visto algunas casas de atarazanas y fuerzas, no la he visto que la iguale (1976, p. 197). 


Pero en realidad las atarazanas son una especie de museo para alojar a los bergantines, 
casi reliquias personales; situadas, como antes la ciudad prehispánica, mitad en el agua y 
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mitad en tierra firme, ya no protegen contra nada. La idea de la fortaleza con que se 
inicia la fundación de la Nueva España se reproduce de nuevo en la muy Noble Ciudad 
de México, pero apenas como otra forma de teatralidad y para mantener la vieja 
costumbre, instaurada en las Islas y en la Tierra Firme. Las verdaderas fortalezas son las 
casas particulares, las de los conquistadores, quienes han recibido como premio sus 
solares. La ciudad en sí, una de las primeras ciudades modernas en el mundo, carece de 
murallas. 


LA RECONSTRUCCIÓN EN LA ESCRITURA 


Entre la Villa Rica de la Vera Cruz, ciudad nacida en la escritura, y la Ciudad de los 
Palacios, ciudad concreta, se inscribe Tenochtitlán, Ciudad de la Memoria. De igual 
manera que las antiguas culturas de la Nueva España y sus cosmogonías resucitan en la 
obra de los cronistas, la labor inexorable de destrucción, el timbre de mayor gloria de que 
pueden alabarse los conquistadores, según Las Casas, se neutraliza en cierta forma 
gracias a la escritura. A pesar de que le falta lengua para hacerlo es Cortés quien mejor 
reconstruye a Tenochtitlán a lo largo de las páginas de la Cartas de Relación: sólo se 
mata lo que se ama. En Bernal la descripción es diferente, es obvio, no tiene la 
inclinación política que hace de su jefe el gran estadista que conocemos. Parco al grado 
de ser severo y cuidadoso, en la medida en que sus Cartas de Relación, sobre todo las 
tres primeras, determinarán su posición frente a Carlos V, Cortés se desmanda cuando 
habla de Tenochtitlán y, proporcionalmente, el espacio que se le dedica en su Segunda 
Carta es inmenso. Después de los asuntos estratégicos, vitales para la Conquista, lo que 
más atención le llama es el mercado, porque en él se despliega con mayor perfección “el 
primor, las maneras y policía de una nación que, asombrosamente apartada de otras 
naciones de razón”, pueden superarlas así. Compara lo que ve con lo que ha visto en 
Sevilla y en Córdoba, y señala que en ese espacio cabe dos veces Salamanca. Bernal, 
modesto, recuerda su propia ciudad, Medina del Campo, pero añade que varios soldados 
viajeros que han estado en Constantinopla y en Roma estiman que Tenochtitlán las 
supera. 

El templo es descrito por el Conquistador con admiración y con horror; es 
comprensible, los sacrificios humanos parecen corroborar su necesidad de destruir esa 
cultura. Los palacios de Moctezuma sobrepasan todo lo que la imaginación puede 
elaborar, y lo que le atrae específicamente es la facultad con la que los artesanos 
indígenas “contrahacen” todo lo que existe bajo la tierra, en orfebrería y en arte 
plumaria. Esa facultad de la contrahechura —¿podrá decirse asi?— es muy significativa 
si se advierte que Moctezuma, además de los zoológicos donde se albergan todos los 
linajes de animales del reino, tiene encerrados en recintos especiales a los seres 
contrahechos. Contrahacer es “hacer una cosa tan parecida a otra, que con dificultad se 
distingan”, dice la Real Academia; a la vez, lo contrahecho es lo deforme, lo torcido, una 
desviación de lo natural. Instalados en un museo, los seres contrahechos sólo sirven para 
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ratificar el orden. Quizá Cortés hubiera deseado poseer el talento de esos artesanos que 
contrahacían las obras de natura, cuando trataba de reproducir en sus Cartas la grandeza 
de la ciudad que destruyó. Con su pluma, copia “del natural”, a la manera de los 
artesanos, la ciudad que tanto admiró; la contrahace, es decir, la recrea, le da vida en la 
escritura, pero, consciente de que lo real no regresa, en la Cuarta Carta, desde su palacio, 
construido en lo que antes fuera el palacio de Moctezuma, resume con nostalgia: 


Es la población donde los españoles poblamos, distinta de la de los naturales, porque nos parte un brazo de 
agua, aunque en todas las calles que por ella atraviesan hay puentes de madera, por donde se contrata de la 
una parte a la otra. Hay dos grandes mercados de los naturales de la tierra, el uno en la parte que ellos 
habitan y el otro entre los españoles; en estos hay todas las cosas de bastimentos que en la tierra se pueden 
hallar [...] y en esto no ha falta de lo que antes solía en el tiempo de su prosperidad. Verdad es que joyas de 
oro, ni plata, ni plumajes, ni cosa rica, no hay nada como solía (1976, p. 197). 


Aparta lo extraño, lo indígena, “con un brazo de agua”, pero no puede resguardarse 
de la nostalgia, verdadera, como lo es también la destrucción: ni la primera ciudad 
fundada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni Tenochtitlán existen ya: pueden 
revivirse gracias a su pluma, y pasar a formar parte de la fama, esa tercera vida, la que 
precisa de las letras para perpetuarse, o de la contrahechura. ¿Pues qué otra cosa es la 
escritura sino una contrahechura de la realidad? 

* Este texto, ahora corregido, apareció en Hispanoamérica, año XIX, agosto-diciembre de 1990, núms. 56-57, 
pp. 165-174, y en Neve Romania, Institut für Romanische Philologie der Freien Universität, Berlín (1991), 
núm. 10 (pp. 91-102). 

' La paginación se incluirá en el texto y corresponde a la edición mencionada. Es importante consultar el primer 
capítulo de La ciudad letrada de Ángel Rama, intitulado “La ciudad ordenada”, sobre la fundación de ciudades 
durante la conquista (1984, p. 8). “Una ciudad, previamente a su aparición en la realidad, debía existir en una 
representación simbólica que obviamente sólo podían asegurar los signos: las palabras que traducían la voluntad 
de edificarla en aplicación de normas y, subsidiariamente, los diagramas gráficos, que las diseñaban en los 
planos, aunque con más frecuencia, en la imagen mental que de esos planos tenían los fundadores, los que 
podían sufrir correcciones derivadas del lugar o de prácticas inexpertas. Pensar la ciudad [subrayado en el 
texto] competía a esos instrumentos simbólicos que estaban adquiriendo su presta autonomía, la que los 
adecuaría aún mejor a las funciones a las que les reclamaba el poder absoluto.” Comparado con los otros 
cronistas de la conquista, y con sus predecesores en la conquista de las islas y Tierra Firme, Cortés se revela 
como un político moderno. Este dato, ahora muy reiterado, se advierte en esta idea suya de prefigurar la ciudad 
simbólica antes de su existencia real, que de manera concisa e inteligente fue formulada por Rama. Por su 
parte, Todorov, en contra de una tendencia a heroificar a Cortés, presente en varios cronistas como, por 
ejemplo, Gómara, y en algunos de los historiadores modernos, piensa que: “Es impresionante el contraste en 
cuanto Cortés entra en escena: más que el conquistador típico, ¿no será un conquistador excepcional? Pero no: 
y la prueba es que su ejemplo será seguido de inmediato, y por todas partes, aunque nunca lo igualan. Hacía 
falta un hombre de dotes excepcionales para cristalizar en un tipo único de comportamiento elementos que 
hasta entonces habían sido dispares; una vez dado el ejemplo, se impone con rapidez impresionante” (1987, p. 
107). 

? Diaz del Castillo (1983, p. 144). 

> Las ciudades indígenas suelen desaparecer muy a menudo en el cuerpo de las crónicas antes de su verdadera 
desaparición histórica. Abundan, tanto en Cortés como en Bernal y otros cronistas, datos al respecto. Me he 
conformado con citar una nota muy corta. Cabe agregar que este procedimiento forma parte de una especie de 
prontuario oral o escrito del que se valen los conquistadores para efectuar sus conquistas. Cortés es quizá 
quien, como Bach, refina al máximo los procedimientos para hacerlos ejemplares. 

* Martínez (1990, p. 389). 
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3 Sahagún (1956, t. 111, libro x). 

6 Martínez (1990, p. 310). Rama, en la obra antes citada, explica: “De conformidad con estos procedimientos, 
las ciudades americanas fueron remitidas desde sus orígenes a una doble vida. La correspondiente al orden 
físico que, por ser sensible, material, está sometido a los vaivenes de construcción y de destrucción, de 
instauración y de renovación, y sobre todo, a los impulsos de la invención circunstancial de individuos y 
grupos según su momento y situación. Por encima de ella, la correspondiente al orden de los signos que actúan 
en el nivel simbólico, desde antes de cualquier realización, y también durante y después, pues disponen de una 
inalterabilidad a la que poco conciernen los avatares materiales. Antes de ser una realidad de calles, casas y 
plazas, las que sólo pueden existir y aun así gradualmente, a lo largo del tiempo histórico, las ciudades 
emergían ya completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en las actas 
fundacionales que las estatuían, en los planos que las diseñaban idealmente, con esa fatal regularidad que 
acecha a los sueños de la razón y que depararía un principio que para Thomas More era motivo de 
glorificación” (1984, pp. 11-12). 
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La Malinche: la lengua en la mano 


Se 


CALAR HONDO... 


Calar hondo para descubrir el secreto de las tierras recién descubiertas parece haber sido 
una de las preocupaciones esenciales de Cortés. Esas frases se repiten a menudo en la 
Primera Carta de Relación y en la Segunda. En el pliego de instrucciones que Diego 
Velázquez entrega a Cortés, antes de salir de Cuba, se lee: 


Trabajaréis con mucha diligencia e solicitud de inquirir e saber el secreto de las dichas islas e tierras, y de las 
demás a ellas comarcanas y que Dios Nuestro señor haya servido que se descubrieran e descubrieren, así de 
la maña e conversación de la gente de cada una dellas en particular como de los árboles y frutas, yerbas, 
aves, animalicos, oro, piedras preciosas, perlas, e otros metales, especiería e otra cualesquiera cosas, e de 
todo traer relación por ante escribano (Cortés, 1976, pp. 9, 10, 14, 15).! 


Y es obvio que no es posible calar hondo ni descubrir secretos si se carece de lengua, es 
decir, de intérprete. La primera buena lengua indígena que Cortés obtiene es Malinalli, 
Malintzin o Malinche, esa india que, como él dice, “hubo en Potonchán”.? 

¿Cómo hacer para descubrir el secreto que también a ella la encubre? Todos los 
cronistas la mencionan a menudo, con excepción de Cortés, quien sólo una vez la llama 
por su nombre, en la Quinta Carta de Relación.’ Coinciden, además (incluso el marqués 
del Valle), en señalar que Marina formaba parte de un tributo o presente entregado al 
Conquistador después de la batalla de Centla, a principios de 1519; en dicho tributo se 
incluyen veinte mujeres para moler maíz, varias gallinas y oro.* Forma parte de un 
paquete tradicional o, mejor, de un lote, semejante al constituido para el trueque o 
rescate, pero en el que por lo general no entran las mujeres; cuando ellas se añaden al 
lote, es un símbolo de vasallaje (los cempoaltecas “fueron los primeros vasallos que en la 
Nueva España dieron la obediencia a su majestad”),? aunque también puede ser de 
alianza, como puede verse luego en las palabras del cacique tlaxcalteca Maxixcatzin: 
“démosles mujeres [a los soldados principales de Cortés] para que de su generación 
tengamos parientes”.* 

López de Gómara formula de esta manera el intercambio: 


Así que, pasado el término que llevaron, vino a Cortés el señor de aquel pueblo y otros cuatro o cinco, sus 
comarcanos, con buena compañía de indios, y le trajeron pan, gallipavos, frutas y cosas así de 
abastecimiento para el real, y hasta cuatrocientos pesos de oro en joyuelas, y ciertas piedras turquesas de 
poco valor, y hasta veinte mujeres de sus esclavas para que les cociesen pan y guisasen de comer al ejército; 
con las cuales pensaban hacerle gran servicio, como los veían sin mujeres, y porque cada día es menester 
moler y cocer el pan de maíz, en que se ocupan mucho tiempo las mujeres [...] Cortés los recibió y trató 
muy bien, y les dio cosas de rescate, con lo que holgaron mucho, y repartió aquellas mujeres esclavas entre 
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los españoles por camaradas (1979, pp. 39-40). 


En este caso específico, las mujeres cumplen un doble servicio: acompañarán al ejercito 
para alimentarlo y funcionarán como camaradas de los oficiales, eufemismo usado por 
López de Gómara para no mencionar su verdadero papel, el de concubinas o barraganas, 
contrato sospechoso, o para usar un término más moderno, el de soldaderas. En realidad, 
como se dice en el texto, son esclavas: “Los primeros conquistadores y pobladores 
europeos aplicaron la institución de la esclavitud de los indios de México por dos vías 
principales: la guerra y el rescate”, explica Silvio Zavala.” 

Desde el inicio de la Conquista, uno de los recursos para conseguir intérpretes era 
apoderarse de los indios, para que, como califica Las Casas, “con color de que 
aprendiesen la lengua nuestra para servirse dellos por lenguas, harto inicuamente, no 
mirando que los hacían esclavos, sin se lo merecer”.* 

Si sólo hubiese cumplido con la doble función antes mencionada, Marina hubiese 
caído en el anonimato; añadir a su género otra cualidad, la del bilingüismo, es decir, 
conocer tanto el maya como el náhuatl, y también por ser de natural “entremetida y 
desenvuelta”, según palabras de Bernal, acaba refinando su papel, para trascender la 
categoría del simple esclavo. 


ENTREMETIDA Y DESENVUELTA 


Pero me detengo un poco: ¿qué es, en realidad, un o una lengua? En el primer 
Diccionario de la lengua castellana, Covarrubias lo define como “el intérprete que 
declara una lengua contra otra, interviniendo entre dos de diferentes lenguajes”. A partir 
de esto —haré unas observaciones pertinentes— se deducen de las fuentes históricas, y 
es bueno volver a tomarlas en cuenta: 


1. Antes de tener lengua, los españoles se entienden con los naturales usando una 
comunicación no verbal, “diciéndoles por sus meneos y señas”, según las Casas” o 
Bernal “y a lo que parecía [...] nos decían por señas que qué buscábamos, y les dimos a 
entender que tomar agua”.'” 

2. Luego, al apoderarse a la fuerza de los naturales “para haber lengua”, no se espera 
una verdadera comunicación. Las Casas expresa verbalmente sus dudas acerca del 
Melchorejo: “Traia el Grijalva un indio por lengua, de los que de aquella tierra había 
llevado consigo a la isla de Cuba Francisco Hernández, con el cual se entendían en 
preguntas y respuestas algo”;'' de quien también dice Gómara: “Mas como era pescador, 
era rudo, o más de veras simple, y parecía que no sabia hablar y responder”.'” 

3. Por su peso cae que el lengua debe saber hablar, “declarar una lengua con otra”, 
“intervenir”. Ni Juliancillo ni Melchorejo, los indios tomados durante el primer viaje de 


Hernández de Córdova, y distinguidos así con ese diminutivo paternalista, son capaces 
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de cumplir al pie de la letra con su oficio de lenguas, que por otra parte no es el suyo. 
Tampoco lo pueden hacer la india de Jamaica, sobreviviente de una canoa de su isla que 
dio a través en Cozumel, y que ya hablaba maya,'* ni el indio Francisco, nahua, torpe de 
lengua, '* encontrados ambos durante el segundo viaje, el de Grijalva." 

4. El sexo de las lenguas que se eligen es por regla general el masculino, con algunas 
excepciones: la recién mencionada, la india jamaiquina, por ejemplo, y la Malinche. El 
Conquistador Anónimo afirma que los mexicas son “la gente que menos estima a las 
mujeres en el mundo”.'* En consecuencia, sólo por azar se piensa en ellas, como bien lo 
prueba su escasez como lenguas. 

5. Los prisioneros de rescate o de guerra utilizados como lenguas suelen ser 
deficientes, proceden de mala fe (“y creíamos que el intérprete nos engañaba”;'” no sólo 
eso, los indígenas vueltos lenguas a fuerza, traicionaban: “E aquel mensajero dijo que el 
indio Melchorejo, que traíamos con nosotros de la Punta de Cotoche, se fue a ellos la 
noche antes, les aconsejó que nos diesen guerra de día y de noche, que nos vencerían, 
que éramos muy pocos; de manera que traíamos con nosotros muy mala ayuda y nuestro 
contrario” (Díaz del Castillo, 1992, p. 78). 

6. Consciente de esto, y advertido por los primeros expedicionarios de que algunos 
españoles, hombres barbados, están en poder de los naturales de Yucatán, Cortés dedica 
esfuerzos consistentes para encontrarlos. El resultado es la adquisición de “tan buena 
lengua y fiel”,'* Jerónimo de Aguilar, cautivo entre los mayas. 

7. Salidos de territorio maya, el antiguo cautivo español ya no sirve como intérprete: 
“Todo esto se había hecho sin lengua [explica Gómara] porque Jerónimo de Aguilar no 
entendía a estos indios”.'” En ese momento crucial aparece Malintzin, “ella sola, con 
Aguilar, añade el capellán de Cortés, el verdadero intérprete entre los nuestros de aquella 
tierra”.” Malintzin, la india bilingüe, entregada por Cortés a Alonso Hernández 
Portocarrero, muy pronto alejado de esta tierra como procurador de Cortés en España y 
quien la deja libre, en ese mismo año de 1519, al morir en la prisión española donde lo 
había puesto el obispo Rodríguez de Fonseca, amigo de Velázquez y enemigo jurado de 
Cortés. La mancuerna lingüistica se ha sellado. Su ligazón es tan intensa que fray 
Francisco de Aguilar los fusiona, habla de ellos como si fuera uno solo, “la lengua 
Malinche y Aguilar”,”' y el cronista mestizo Diego Muñoz Camargo los une en 
matrimonio, desde Yucatán: “habiendo quedado Jerónimo de Aguilar [...] cautivo en 
aquella tierra, procuró de servir y agradar en tal manera a su amo [...] por lo que vino a 
ganarle tanta voluntad, que le dio por mujer a Malintzin”;” y Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, reitera: “Malina andando el tiempo se casó con Aguilar”.” En realidad, es 
Cortés quien de ahora en adelante está ligado indisolublemente a la Malinche, “Marina, la 
que yo siempre conmigo he traído”.” Se ha formado un equipo perfecto de intérpretes 
sucesivos, tal como se ve dibujado en un códice inserto en la Descripción de la ciudad y 
provincia de Tlaxcala, de Muñoz Camargo: “El indio informa, Marina traduce, Cortés 
dicta y el escribiente escribe”.” 

8. Cortés no necesita un simple lengua, necesita además un faraute. En las Cartas de 
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Relación esa palabra se repite varias veces: “dándoles a entender por los farautes y 
lenguas”.” López de Gómara especifica que cuando Cortés advirtió los merecimientos de 
Malintzin, “la tomó aparte con Aguilar, y le prometió más que libertad si le trataba verdad 
entre él y aquellos de su tierra, pues los entendía, y él la quería tener por su faraute y 
secretaria”.”” En ese mismo instante, la Malinche ha dejado de ser esclava, ha trocado su 
función de proveedora —moler y amasar el maiz— y de camarada —ser la concubina de 
un conquistador— para convertirse en secretaria y faraute de Cortés. Lo ha logrado 
porque es, recuerda Bernal, de buen parecer, entremetida y desenvuelta. 


Y AQUÍ SE DIJO ENTREMETIDO EL BULLICIOSO 


¿Qué es entonces un faraute, palabra casi desaparecida de nuestra lengua? Un faraute es, 
con palabras de Covarrubias: 


[...] el que hace principio de la comedia el prólogo; algunos dicen que faraute se dijo a ferendo porque trae 
las nuevas de lo que se ha de representar, narrando el argumento. Ultra de lo dicho significa el que interpreta 
las razones que tienen entre sí dos de diferentes lenguas, y también el que lleva y trae mensajes de una parte 
a otra entre personas que no se han visto ni careado, fiándose ambas las partes dél; y si son de malos 
propósitos le dan sobre éste otros nombres infames. 


La Real Academia concuerda con esas acepciones y agrega una que a la letra dice: “el 
principal en la disposición de alguna cosa, y más comúnmente el bullicioso y entremetido 
que quiere dar a entender que lo dispone todo”. Como sinónimo inscribe la palabra 
trujamán que, según la misma fuente, “es el que por experiencia que tiene de una cosa, 
advierte el modo de ejecutarla, especialmente en las compras, ventas y cambios”. No 
cabe duda de que todas esas acepciones le quedan como anillo al dedo a la Malinche. 
Una de las funciones del faraute es entonces la de lanzadera entre dos culturas diferentes. 
En parte también la de espía, pero sobre todo la de intérprete de ambas culturas, además 
de modelador de la trama, como puede verse muy bien cuando en el Diccionario de la 
Real Academia se agrega: “El que al principio de la comedia recitaba o representaba el 
prólogo y la introducción de ella, que después se llamó loa”. Y es en este papel 
justamente que aparece Malinche en la tradición popular recogida en el territorio de lo 
que fue el antiguo imperio maya.” 

Un faraute puede muy bien ser entremetido. “Entremeterse [vuelve a explicar el 
diccionario de Covarrubias] es meter alguna cosa entre otras, que en cierta manera no es 
de su jaez y se hace poco disimularla y regañar con ella. Entremeterse es ingerirse uno y 
meterse donde no le llaman, y de que aquí se dijo entremetido el bullicioso.” Malinche ha 
demostrado que sabe las dos lenguas, es decir, se ha entremetido entre los españoles y 
los indios y ha enseñado su calidad: es por lo tanto bulliciosa. En una carta que escribe a 
Carlos V, fray Toribio de Motolonía se expresa así de fray Bartolomé de las Casas: “Yo 
me maravillo cómo Vuestra Majestad y los de vuestros Consejos han podido sufrir tanto 
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tiempo a un hombre tan pesado, inquieto e inoportuno y bullicioso y pleitista”.” 


El bullicioso es el inquieto que anda de aquí para allá, suerte de lanzadera, de 
entremetido, de farsante. Todo bullicioso es hablador y Malintzin lo es, ése es su oficio 
principal, el de hablar, comunicar lo que otros dicen, entremeterse en ambos bandos, 
intervenir en la trama que Cortés construye. Cumple a todas luces con el papel que se le 
ha otorgado: es lengua, es faraute, es secretaria, y como consecuencia, mensajera y 
espía. 


... HABÍAN DE SER SORDAS Y MUDAS 


Parece ser que las niñas y las muchachas mexicas no hablaban durante la comida; 
además se les sometía “a una especial parsimonia en el hablar”, al grado que Motolinía 
tenía la impresión de que “habían de ser sordas y mudas”.*” De ser esto una regla 
general, la figura de Malinche es aún más sorprendente. López Austin aclara: 


En ciertos sectores de la población urbana las mujeres adquirían una posición de prestigio al abandonar las 
penosas y rutinarias actividades intrafamiliares para participar en las relaciones externas. Así, existe la 
mención de que las mujeres pertenecientes a familias de comerciantes podían invertir bienes en las 
expediciones mercantiles. Las fuentes nos hablan también de mujeres que llegaron a ocupar los más altos 
puestos políticos, y en la historia puede aquilatarse la importancia de personajes como Ilancuéitl, que 
tuvieron una participación de primer orden en la vida pública. Sin embargo, en términos generales, la 
sociedad enaltecía el valor de lo masculino (1984; I, p. 329). 


Si bien la excesiva pasividad que por las fuentes escritas por los misioneros podría 
deducirse, en relación con las mujeres, ha sido muy controvertido, el hecho escueto es 
que no se tiene noticia de ninguna otra mujer que, durante la Conquista de México, haya 
jugado un papel siquiera parecido al de la Malinche. En la crónica del clérigo Juan Díaz, 
capellán de la expedición de Grijalva, se hace mención de un hecho singular durante una 
transacción de rescate: “El dicho cacique trajo de regalo a nuestro capitán un muchacho 
como de veinte y dos años, y él no quiso recibirlo” (1991, p. 13). 

Más tarde, sin embargo, Grijalva, que nunca quiere recibir nada, como reitera Díaz, 
acepta “a una india tan bien vestida, que de brocado no podría estar más rica” (1991, p. 
13). Aunque por este dato pudiera inferirse que también se incluían los esclavos varones 
como parte de un rescate, lo cierto es que en las crónicas sólo he encontrado esta 
excepción, y en la inmensa mayoría de los casos se hace únicamente mención de lotes de 
muchachas entregadas como esclavas. Entre ellos, el tantas veces mencionado obsequio 
de veinte doncellas, entre las cuales se encuentra Malintzin. Como regla general, aunque 
con excepciones, las otras mancebas se mantienen en el anonimato.” Más sorprendente 
es entonces, repito, el papel primordial que jugó en la conciencia no sólo de los españoles 
sino también de los indígenas, al grado de que, como es bien sabido, Cortés era llamado, 
por extensión, Malinche. Diego Muñoz Camargo la enaltece grandemente: 
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Mas como la providencia tenía ordenado de que las gentes se convirtiesen a nuestra santa fe católica y que 
viniesen al verdadero conocimiento de Él por instrumento y medio de Marina, será razón hagamos relación 
de este principio de Marina, que por los naturales fue llamada Malintzin y tenida por diosa en grado 
superlativo, que ansi se debe entender por todas las cosas que acaban en diminutivo es por vía reverencial, 
como si dijéramos agora mi muy gran Señor —Huelnohuey—, y ansí llamaban a Marina de esta manera 
comúnmente Malintzin (1986, pp. 186-187). 


Si el sufijo tzin aplicado a Malinalli (que en náhuatl quiere decir varias cosas, cuyo 
significado es simbólico y hasta esotérico, como por ejemplo una trenza, una liana, una 
hierba trenzada) equivale al reverencial castellano doña, Malinche ha adquirido verdadera 
carta de nobleza.” Señora o doña, mujer muy honrada y principal, reverenciada, acatada, 
de buena casta y generación, Marina va adquiriendo estatura divina entre los naturales, 
como consta también en varios códices, por ejemplo, los fragmentos del Códice 
Cuauhtlatzingo donde, al reseñar los triunfos de Cortés, aparece doña Marina, ataviada 
como la diosa del agua, Chilchiuhtlicue,” y en el Lienzo de Tlaxcala, su colocación en el 
espacio del códice y sus ademanes revelan que ocupa una jerarquía de gran autoridad. 
Este dato podría quizá comprobarse con los numerosos códices en donde Marina es 
personaje esencial, confirmando así la tradición en que se basa Muñoz Camargo para 
hablar de ella como si fuera una diosa. Pienso que a pesar de la ritualización de los 
comportamientos en la sociedad náhuatl, y por tanto del estrecho margen de acción que 
parece corresponderle, la mujer debe haber tenido mucho peso en la sociedad mexica. 
Sin embargo, no me parece probable que se deifique a una mujer que cumple 
simplemente con las reglas de su cotidianidad, aunque ésta haya sido totalmente 
violentada por la invasión de los españoles. Sólo puede deificarse a alguien excepcional, y 
por lo general cuando las mujeres descuellan se tiende a deshistorizarlas y a convertirlas 
en mitos: la deificaciön es una de las formas de la mitificaciön. Marina acaba 
representando todos los papeles y es figura divinizada entre los naturales, y reverenciada 
por los españoles. A pesar de relativizar su elogio, cuando lo inicia diciendo: “con ser 
mujer de la tierra”, la admiración de Bernal es enorme: “qué esfuerzo tan varonil tenía, 
que con oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras carnes [...] jamás vimos 
flaqueza en ella”.** Diego de Ordás testifica en Toledo, el 19 de julio de 1529, a fin de 
que Martín Cortés, el hijo bastardo del conquistador y la Malinche —entonces apenas de 
seis años y legitimado unos meses atrás—, recibiera el hábito de Caballero de Santiago: 
“[que] Doña Marina es india de nación de indios, e natural de la provincia de 
Guasacualco, que es la dicha Nueva España, a la cual este testigo conoce de nueve o diez 
años a esta parte [...] e que es habida por persona muy honrada e principal e de buena 
casta e generaciön”.” 

Figura legendaria, personaje de cuentos de hadas cuando se la hace protagonista de 
una historia singular, extrañamente parecida a la de Cenicienta: hija de caciques, a la 
muerte de su padre es entregada como esclava a los mayas, y como toda princesa que se 
precie de serlo, la sangre azul recorre con precisión su territorio corporal, presta a 
descender como lón en Euripides, José en la Biblia, Oliver Twist en Charles Dickens, o 
Juan Robreño en Manuel Payno, para habitar la figura del niño expósito, figura por 
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esencia deambulatoria, aunque al mismo tiempo ocupe quizá el hierático lugar de las 
damas de la caballería o la escultórica imagen de las predellas medievales.** ¡Quién sabe! 
Concretémonos ahora a su figura de lengua. 


LA DE LA VOZ 


En las crónicas españolas, Malinche carece de voz. Todo lo que ella interpreta, todos sus 
propósitos se manejan por discurso indirecto. 

En la versión castellana editada por López Austin del Códice florentino, Marina 
ocupa la misma posición en el discurso que ya tenía, en los demás cronistas es enunciada 
por los otros. Esta posición se altera justo al final: los dos últimos parlamentos 
corresponden en su totalidad a Marina. Lo señalo de paso, sería necesario intentar 
explicar esta discrepancia.” 

En general, y en particular en Bernal, las expresiones utilizadas van desde lo más 
general como: “según dijeron”, y “dijeron que”, “y digo que decía”, “les preguntó con 
nuestras lenguas”, “y se les declaró”, “les hizo entender con los farautes”, “y les habló la 
doña Marina y Jerónimo de Aguilar”. Más tarde se van refinando las frases y se 
especifica mejor la función de los lenguas: “Y doña Marina y Aguilar les halagaron y les 
dieron cuentas”, frase en donde se advierte que los farautes no sólo ejecutan lo que se les 
dice, sino una acción personal. Y se puede culminar con esta explicación de Bernal: “un 
razonamiento casi que fue de esta manera, según después supimos, aunque no las 
palabras formales”, en la que se maneja la idea de que Malinche ha interpretado a su 
manera los mecanismos de pensamiento y las propuestas de los españoles. 

La interpretación es una acción consistente y continua. Su existencia es evidente. Se 
infiere en muchos casos o se subraya en muchos otros. Y, sin embargo, en el cuerpo del 
texto se oye la voz de Cortés —y la de otros personajes— cuando se dirige a sus 
soldados, es decir, cuando no necesita interpretación; pero también cuando la necesita, 
esto es, cuando se dirige a sus aliados indígenas o a sus enemigos mexicas, por 
interpósita persona, la intérprete. 

La voz es el atributo principal, o más bien literal, de la lengua. Quien no tiene voz no 
puede comunicar. Designar al intérprete con la palabra lengua define la función retórica 
que desempeña, en este caso, la sinécdoque, tomar la parte por el todo: quien se ve así 
despojado de su cuerpo, es solamente una voz con capacidad de emisión, y es la lengua, 
obviamente, la que desata el mecanismo de la voz. La voz no es autónoma y, sin 
embargo, por razones estratégicas y por su mismo oficio, la lengua es un cuerpo 
agregado o interpuesto entre los verdaderos interlocutores, el conquistador y los 
naturales. En los códices es la Malinche la que aparece intercalada entre los cuerpos 
principales. Este mismo hecho, el de ser considerados sólo por su voz, reitera la 
desaparición de su cuerpo o, mejor, lo convierte en un cuerpo esclavo. Si refino estas 
asociaciones, podría decir que además de tener que prescindir de su cuerpo —por la 
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metaforización que sufren sus personas al ser tomados en cuenta sólo por una parte de 
su cuerpo—, actúan como los ventrílocuos, como si su voz no fuese su propia voz, 
como si estuvieran separados o tajados de su propio cuerpo. Esta aseveración se vuelve 
literal en una frase de fray Juan de Zumárraga, cuando, furioso ante los desmanes del 
lengua García del Pilar, enemigo de Cortés y aliado de Nuño de Guzmán, exclama: 


[...] aquella lengua había de ser sacada y cortada —escribía el obispo al rey— porque no hablase más con 
ella las grandes maldades que habla y los robos que cada día inventa, por los cuales ha estado a punto de ser 
ahorcado por los gobernadores pasados dos o tres veces, y así le estaba mandado por don Hernando que no 
hablase con indio, so pena de muerte (Martínez, 1991, p. 549). 


La mutilación a la que se les somete se subraya si se advierte que, sobre todo en el caso 
específico de la Malinche, este cuerpo —entre sujeto y objeto— debe, antes de ejercer 
su función, bautizarse.** La ceremonia del bautizo entraña de inmediato el abandono del 
nombre indígena y la imposición de un nombre cristiano. En el caso de la Malinche, ella 
deja de ser Malinalli para convertirse en Marina. Curiosamente, esta alteración de la 
identidad, el ser conocido por otro nombre, es decir, convertirse en otra persona, que en 
los lenguas indígenas anteriores —Melchorejo, Juliancillo, Francisco y aun en Aguilar— 
significa también cambiar de traje, comporta una extraña mimetización onómastica en la 
crónica de Bernal. 

El conquistador es rebautizado y adquiere el nombre de la esclava, es el capitán 
Malinche y ella deja de ser la india Malinalli para ser nombrada solamente Marina por el 
cronista. Bernal sabe muy bien que utilizar un apodo para designar a Cortés produce 
extrañeza en los lectores. Por ello, aclara de esta manera: 


Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los pueblos por donde pasamos, o en otros donde 
tenían noticia de nosotros, llamaban a Cortés Malinche; y así le nombraré de aquí adelante Malinche en todas 
las pláticas que tuviéramos con cualesquier indios, así desta provincia como de la ciudad de México, y no le 
nombraré Cortés sino en parte que convenga; y la causa de haberle puesto aqueste nombre es que, como 
doña Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, especialmente cuando venían embajadores o 
pláticas de caciques, y ella lo declaraba en lengua mexicana, por esta causa: le llamaban a Cortés el capitán 
de Marina y, para más breve, le llamaron Malinche... (1983, pp. 193-194). 


Pero no se queda allí la cosa, las transformaciones onomásticas se siguen produciendo, 
siempre en vinculación con Marina, como si el hecho de haber sido Malinalli y luego 
Malintzin —otra transformación fundamental dentro de la otra cultura—, es decir, dejar 
de ser esclava para convertirse en señora, en tzin o en doña, hiciese que los sustantivos 
lengua, faraute o intérprete también se modificaran y recibieran una nueva denominación, 
la de Malinches, transformación que a su vez había sufrido el nombre de Malintzin en la 
defectuosa captación fonética que los españoles tenían de ese nombre. Esta hipótesis mía 
parece comprobarse con las siguientes palabras de Bernal que completan su explicación 
sobre estos significativos cambios de nombre: 


[...] y también se le quedó este nombre —Malinche— a un Juan Pérez de Arteaga, vecino de la Puebla, por 
causa que siempre andaba con doña Marina y con Jerónimo de Aguilar deprendiendo la lengua, y a esta 
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causa le llamaban Juan Pérez Malinche, que renombre de Arteaga de obra de dos años a esta parte lo 
sabemos. He querido traer esto a la memoria, aunque no había para qué, porque se entienda el nombre de 
Cortés de aquí adelante, que se dice Malinche (1983, p. 194). 


Cualquiera diría, después de esta larga justificación bernaldiana que, desde el momento 
mismo en que doña Marina se vuelve uno de los factores esenciales para efectuar la 
Conquista, el adjetivo o apellido Malinche que se le da a Cortés se vuelve el paradigma 
del intérprete. Para remachar este razonamiento mediante la identificación de la palabra 
Malinche con la dualidad traidora-traductora que se le atribuye y que se concentra en la 
palabra malinchismo: los nombres utilizados anteriormente para designar su oficio — 
faraute, lengua, intérprete— carecen de eficacia para calificarlo. Sabemos también, y 
aquí se ha mencionado, que en náhuatl Malinche quiere decir “la mujer que trae Cortés”, 
el sufijo agregado a su nombre denota posesión. 

Retomando el hilo: vuelvo a plantear la pregunta que hice más arriba. ¿Por qué, 
entonces, Marina, la de la voz, nunca es la dueña del relato? Su discurso, soslayado por 
la forma indirecta de su enunciación, se da por descontado, se vuelve, en suma, “un 
habla que no sabe lo que dice”, porque es un habla que aparentamente sólo repite lo que 
otros dicen. Su discurso —para usar una expresión ya manoseada— es el del otro o el de 
los otros. La palabra no le pertenece. Su función de intermediaria, ese bullicio —y 
recordemos que la palabra bullicio implica de inmediato un movimiento y un ruido—, es 
una respuesta a la otra voz, aquella que en verdad habla, porque permanece: la voz 
escrita. 

¿Será que al pertenecer Marina a una cultura sin escritura, dependiente sobre todo de 
una tradición oral, es la enunciada, en lugar de ser la enunciadora? ¿Acaso al haberse 
transferido su nombre a Cortés, el poder de su voz ha pasado a la de él? ¿Acaso, por ser 
sólo una voz que transmite un mensaje que no es el suyo, no significa? Apenas 
reproduce la de aquellos que carecen de escritura, según la concepción occidental, en voz 
“limitada —como dice Michel de Certeau—, al círculo evanescente de su audición”. Esta 
ausencia en la enunciación —este discurso indirecto, oblicuo, en que desaparece la voz 
de Marina— contrasta de manera violenta con la importancia enorme que siempre se le 
concede en los textos. 


CORTAR LENGUA 


En su Crónica mexicana, don Hernando Alvarado Tezozómoc describe así el asombro 
de Moctezuma al enterarse de las habilidades de Malinche: 


[...] y quedó Moctezuma admirado de ver la lengua de Marina hablar en castellano y cortar la lengua, según 
que informaron los mensajeros al rey Moctezuma; de que quedó bien admirado y espantado Moctezuma se 
puso cabizbajo a pensar y considerar lo que los mensajeros le dijeron: y de allí tres días vinieron los de 
Cuetlaxtlan a decir cómo el Capitán don Fernando Cortés y su gente se volvieron en sus naos en busca de 
otras dos naos que faltaron cuando partieron de Cintla y Potonchán, adonde le dieron al capitán las ocho 
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mozas esclavas, y entre ellas la Marina (1991, p. 566). 


Tezozómoc, como sabemos bien, es un historiador indio, descendiente directo de 
Moctezuma, sobrino y nieto a la vez del tlatoani azteca. Se dice que en su crónica “la 
forma del pensamiento, incluso la sintaxis, son náhuatl” (pp. 557-558), si esto es asi, es 
importante subrayar la expresión Cortar lengua que utiliza para sintetizar la supuesta 
capacidad de Malintzin para hablar el castellano. Cortar lengua podría asociarse con el 
sobrenombre que según Clavijero tenía también la joven “noble, bella, piritosa y de buen 
entendimiento, nombrada Tenepal, natural de Painalla, pueblo de la provincia de 
Coatzacualco” (1976, pp. 299-300). Miguel Ángel Menéndez, citado por Baudot, afirma 
que Tenepal proviene de tene, “afilado, filoso, puntiagudo, cortante”, y por extensión, 
persona que tiene facilidad de palabra, que habla mucho; tenepal podría asimismo 
originarse en tenpalli, palabra que Menéndez traduce por labio, y tenepal puede 
significar “alguien que tiene gruesos labios”, es decir, “que habla mucho”.* Dentro de 
este contexto, parece evidente que la expresión Cortar lengua usada por Tezozómoc está 
vinculada a tenepal. No me es posible llevar más lejos las correspondencias, pero lo que 
en realidad me importa subrayar aquí es el diferente tratamiento que se le da a doña 
Marina en las crónicas de origen indio o mestizo y su enorme capacidad para la 
interpretación en una sociedad que, evidentemente, está vinculada con la tradición oral, y 
donde los códices necesitan de la palabra memorizada para interpretarse. Malinche ya 
habla castellano, al decir de Tezozómoc, desde el inicio del avance de Cortés hacia la 
capital mexica, y los españoles son aquellos hombres descritos por los viejos que 


Predestinaron como sabios que eran, que había de volver Quetzacóatl en otra figura, y los hijos que habían 
de traer habían de ser muy diferentes de nosotros, más fuertes y valientes, de otros trajes y vestidos, y que 
hablarán muy cerrado, que no los habremos de entender, los cuales han de venir a regir y gobernar esta tierra 
que es suya, de tiempo inmemorial (Alvarado Tezozómoc, 1991, p. 568). 


En este contexto, parece meridiano que sólo puede penetrar en ese lenguaje cerrado— 
en esa habla apretada— quien tenga la lengua filosa y los labios muy gruesos para poder 
cortar lengua. Y esa habilidad tajante, esa capacidad de hendir, de abrir aquello que está 
cerrado, en este caso un lenguaje, sólo puede hacerlo una diosa. Así convergen en este 
punto dos de las expresiones entresacadas y subrayadas por mí dentro de las crónicas 
que he venido analizando: para calar hondo en la tierra es necesario cortar lengua. Y en 
su papel de intermediaria, de faraute, la Malinche ha logrado atravesar esa lengua 
extraña, apretada, la de los invasores, aunque para lograrlo se sitúe entre varios sistemas 
de transmisión, los de una tradición oral vinculada con un saber codificado, inseparable 
del cuerpo e ininteligible para quienes prefieren la escritura de la palabra, para quienes 
han transferido la lengua a la mano o, en palabras de Bernal: “Antes que más meta la 
mano en lo del gran Moctezuma y su gran México y mexicanos, quiero decir lo de doña 
Marina” (1976, p. 61). 
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' Cf. Pastor (1988, pp. 93 y 155). 

2 Cortés (1976, p. 45). 

3 Ibid. (p. 242). 

* Cortés indica en la Quinta Carta, ya mencionada: “Yo le respondí que el capitán que los de Tabasco le dijeron 
que había pasado por su tierra, con quienes ellos habían peleado, era yo; y para que creyese ser verdad, que se 
informase de aquella lengua que con él hablaba, que es Marina, la que yo siempre conmigo he traído, porque 
allí me la habían dado con otras veinte mujeres” (idem). Cf. Díaz del Castillo (1976, pp. 87-88) y Tapia (1991, 
p. 446). Menciona sólo ocho fray Francisco de Aguilar (1988, p. 67). También son ocho para Alvarado 
Tezozómoc (1991:566), López de Gómara (1979, p. 40), Las Casas (1976, pp. 242 y 244), Muñoz Camargo 
(1986, p. 188) y Argensola (1940, pp. 97-98). 

> Diaz del Castillo (1976, p. 89). 

6 Ibid. (p. 174). 

7 Zavala (1989, p. 199). Suplemento de los tres tomos relativos al siglo XVI. 

$ Las Casas (1981, t. m, p. 208). 

? Ibid. (p. 207). 

° Díaz del Castillo (1976, p. 9). 

! Las Casas (1981, t. 111, p. 204). 

? Lopez de Gómara (1979, p. 23). 

3 Diaz del Castillo (1976, p. 25). 

* Ibid. (pp. 34 y 36). 

3 Cf. Glantz (1989). 

é Anónimo (1991, p. 402). 

7 Díaz (1991, p. 8 y frag. 1-16). 

8 Ibid. (p. 71). 

? López de Gómara (1979, p. 46). 

22 Ibid. 

21 Aguilar (1988, p. 413). 

22 Muñoz Camargo (1986, p. 189). 

2 Alva Ixtlilxéchitl (1985, p. 229). 

2 Cortés (1976, p. 242). 

25 Grabado reproducido en Martínez (1990, p. 154). 

26 Ibid. (p. 16). 

2? López de Gómara (1979). 

28 Cf. Garza (1992, pp. 63-76). La Malinche se ha convertido literalmente en faraute o corifeo de una obra 
dramática sobre la Conquista de México, Diálogo u original del baile de la conquista, en Guatemala Indigena, 
vol. 1, núm. 2 (p. 104). Allí “los personajes son doce caciques aliados y dos hijas del rey Quicab, a las que 
llaman Malinches, porque en un momento de la obra una de ellas ofrece su ayuda y sus favores a Alvarado”, y 
más tarde, en un canto entonado por ellas, narran la caída de los quichés: “Llanos del Pinal, si sabéis sentir, / 
llorad tanta sangre de que vestis” (p. 71). 

2 Crovetto (1992, p. 8). 

30 Kobayashi (1985, p. 53). 

3! La investigadora norteamericana Francis Karttunen habla, en un ensayo (1988, pp. 2-11), de algunas mujeres 
de principios del México virreinal, cuya conducta parece ser semejante a la de la Malinche en cuanto a su 
autonomía, su inteligencia y su actitud decisiva; la información aparece en unos Huehuetlatolli (sabiduría 
antigua, máximas para el comportamiento habitual), documentos conservados en la Biblioteca Bancroft de la 
Universidad de California (Karttunen y Lockhart, 1987). Y Pilar Gonzalbo, por su parte, ha encontrado 
numerosos ejemplos de españolas criollas, mestizas e indias, cuya conducta es absolutamente emancipada y 
que contradice la idea general de que la mujer se encontraba supeditada de manera superlativa al hombre. Sin 
embargo, los campos de actuación estaban perfectamente delimitados. El paso de uno a otro ámbito se 
identifica y se califica siempre como si se adoptara una actitud —y una actividad— varonil, tanto en las 
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culturas prehispánicas como en el virreinato. 

2 Cf. Baudot (1988, pp. 67-82). 

3 Agradezco a Cecilia Rossell haberme comunicado este dato, también reiterado por Ángeles Ojeda. 

* Diaz del Castillo (1992, p. 172). 

35 Apud Romero de Terreros (1944, pp. 14-15). 

36 Cf. Sonia Rose-Fuggle (1991, pp. 77-87). Citado por Baudot (1988). Véase supra. 

37 Cf. Sahagún (1989). 

38 El significado de bautizarse entre los indígenas sería, después de la Conquista, “ser destruido”. Cf. el artículo 
citado de Garza (1922, p. 71): “preparad ya la batalla —le dice— si no queréis ser bautizado [como sinónimo 
de destruido]”. 

32 Preámbulo de Carlos Martínez Marin. 

1% Menéndez (1964), citado por Baudot (1988). 
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Doña Marina y el Capitán Malinche 


Se 


LA RAZA DE LAS MUJERES 


El mundo de la epopeya tiene poco que ver con las mujeres, aunque quizá mi afirmación 
valga en este caso sobre todo para la crónica de Bernal Díaz del Castillo, conocida como 
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,' único texto al que haré 
referencia aquí. La conquista tratada como un asunto heroico sólo se ocupa de las 
mujeres como personajes secundarios, anónimos y colectivos; forman parte de un botín 
de guerra y los soldados se sirven literalmente de ellas para resolver sus necesidades 
domésticas y cotidianas, esto es, la comida y el sexo. 

Después de las batallas contra los tlaxcaltecas que terminan con el triunfo de los 
españoles, Xicoténcatl el Viejo le dice a Cortés, para sellar la alianza: 


“porque más claramente conozcáis el bien que os queremos y os deseamos en todo contentaros, nosotros 
queremos dar nuestras hijas para que sean vuestras mujeres y hagdis generación, porque queremos teneros 
por hermanos, pues sois tan buenos y esforzados. Yo tengo una hija muy hermosa, y no ha sido casada; 
quiérola para vos”. Y asimismo Maseescaci y todos los demás caciques dijeron que traerían a sus hijas, y 
que las recibiésemos por mujeres; y dijeron otras muchas palabras y ofrecimientos, y en todo el día no se 
quitaban... de cabe Cortés... Y Cortés les respondió a lo de las mujeres que él y todos nosotros se lo 
teníamos en merced y que en buenas obras se lo pagaríamos el tiempo andando (p. 197). 


Este tipo de pacto no es inédito, obviamente. Se da en las mejores familias y el sacrificio 
de Ifigenia en la epopeya y en la tragedia griegas puede suceder porque Clitemnestra 
entrega a su hija pensando que la casarán con un guerrero famoso, y a pesar de que 
Agamenón es el jefe de los aqueos, grupo racial al que pertenecen tanto Aquiles como 
Ifigenia, la entrega de una hija para el sacrificio como si se tratase de un animal 
propiciatorio permite la comparación. Las mujeres del pueblo en el México anterior a la 
Conquista parecen estar —estaban— a la disposición de los vencedores —españoles e 
indios, mexicas o tlaxcaltecas, o lo que fueran— y un caso singular sería el de la 
Malinche, entregada a los conquistadores como parte de un botín, después de la batalla 
de Potonchán, quien de no haber sido entremetida, bulliciosa y desenvuelta, hubiese 
corrido la misma suerte que las demás mujeres, un total anonimato dentro de la 
esclavitud. Las hijas de caciques estaban a disposición de sus padres: un ejemplo sería el 
de la hija de Xicontécatl el Viejo, hermana del Mozo, enemigo de Cortés. Su padre se la 
ofrece al conquistador, éste la toma y la manda bautizar junto con otras jóvenes nobles 
que han sido entregadas a los invasores “y se puso nombre a la hija de Xicotenga el 
Ciego, doña Luisa, y Cortés la tomó por la mano y se la dio a Pedro de Alvarado” (p. 
200). Pedro de Alvarado era soltero y aunque luego se casa con una española, los hijos 
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que “hubo” en doña Luisa se unirán a españoles encumbrados. Curiosamente, después 
del “desbarate” que los españoles sufren en Tenochtitlán, solamente se salvan la 
Malinche y doña Luisa, las dos indígenas. Bernal menciona además a una española, “que 
se decía María de Estrada, que no teníamos otra mujer de Castilla sino aquella...” (p. 
387). 

Las mujeres son buenas para “hacer generación”, como decía el cacique tlaxcalteca y 
más tarde Moctezuma, o simplemente para satisfacer el deseo primario de la sexualidad, 
en un mundo privado de mujeres reales, es decir europeas; las indias suelen ser llamadas 
simplemente así, indias; y muy a menudo, cuando ya forman parte de un botín de 
guerra, se les llama “piezas” y se las troquela con un hierro especial hecho para quintar lo 
obtenido en la futura Nueva España, dicho hierro lleva la letra G que vale por Guerra: 
“Aqui se hubieron muy buenas indias y despojos”, añade Bernal (p. 173), cuando relata 
una de las batallas en que triunfaron, antes de que se ganara Tenochtitlán. Cabe agregar 
que este tratamiento es universal cuando se trata de los indios cautivados; Bernal relata 
cómo fueron “castigadas” varias poblaciones, entre ellas Zautla, Tepeaca, 
Iztacamextitlán, por haber sacrificado y comido a algunos de los españoles que pasaban 
por allí, mientras sus compañeros, entonces indefensos, eran expulsados de Tenochtitlán 
por los mexicas: 


Como Gonzalo de Sandoval hubo llegado a la villa de Segura de la Frontera, de hacer aquellas entradas que 
ya he dicho. Y en aquella provincia todos los teníamos ya pacíficos porque todos los pueblos de los 
rededores habían dado la obediencia a Su Majestad, acordó Cortés, con los oficiales del Rey, que se herrasen 
las piezas y esclavos que se habían habido para sacar su quinto después que se hubiese primero sacado el de 
su Majestad, y para ello mandó dar pregones en todo el real que todos los soldados llevásemos a una casa 
que estaba señalada para aquel efecto a herrar todas las piezas que tuviesen recogidas, y dieron de plazo 
aquel día y otro, que se pregonó, y todos ocurrimos con todas las indias y muchachas y muchachos que 
habíamos habido, que hombres de edad no curábamos de ellos, que eran malos de guardar y no habíamos 
menester su servicio teniendo a nuestros amigos los tlaxcaltecas (p. 418). 


Es evidente que este tipo de prácticas eran comunes a todos los conquistadores, ya 
fueran indios o españoles, pero la principal diferencia eran los métodos para castigar y 
sacrificar a los prisioneros, los indígenas se los ofrecen a sus dioses, sacan su corazón y 
se comen su carne —son objeto de sacrificio religioso— y los españoles los hierran y los 
convierten en “piezas” —son instrumentos de trabajo —. Cabe añadir que entre el indio 
esclavo y el indio aliado la diferencia es grande; subrayo, para Bernal (y sin duda para 
sus demás compañeros españoles), el indio, no como individuo en sí mismo sino como 
grupo humano, ocupa dentro de la jerarquía conformada por los europeos una categoría 
inferior; por ello, el máximo elogio que puede hacérsele será considerarlo semejante a los 
españoles, aunque nunca igual a ellos: “Ya en aquella sazón habían alzado en México 
otro señor, porque el señor que nos echó de México era fallecido de viruelas, y el señor 
que hicieron era un sobrino o pariente muy cercano de Montezuma que se decía 
Guatemuz (Cuauhtémoc), mancebo de hasta veinticinco años, bien gentilhombre para 
ser indio [...] y era casado, con una hija de Montezuma, bien hermosa mujer para ser 
india” (p. 404). 
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El paradigma con que se mide al indio es relativo, forma parte de una jerarquía y por 
tanto de una clasificación, y cuando es sometido a ella suele elevarse casi a la altura del 
recién venido: reviste alguna de las características que definen al europeo, su inteligencia, 
su valentía, su hermosura alcanzan una gradación especial y un asombro particular: su 
comportamiento o su educación, su valor o su hermosura son apreciados si se acercan al 
patrón occidental. Otro pasaje muestra el asombro que causa la capacidad de los 
indígenas para entender algunas instituciones de la cultura occidental: “Que aunque son 
indios, vieron y entendieron que la justicia es santa y buena” (p. 129). 

Con todo, en la guerra, el indio es sólo un objeto, un cuerpo esclavo, a veces un 
cuerpo semejante al de las bestias. Oigamos de nuevo a Bernal: “Y eso pasado, 
apretamos las heridas con paños, que otra cosa no había, y se curaron los caballos con 
unto de un indio de los muertos, que abrimos para sacarle el unto...” (p. 82). 

Nunca se menciona en la crónica una operación semejante efectuada en los cuerpos 
de los españoles caídos en batalla, en cambio, muy a menudo se leen descripciones como 
la siguiente: “Y con el unto de indios que ya he dicho otras veces se curaron nuestros 
soldados que fueron quince” (p. 163). Los indios cautivos pierden su categoría humana: 
los cerdos proporcionan el unto, tipo de grasa que no hace mucho se utilizaba con 
abundancia en México. 

Pero si el indio puede convertirse en objeto, las mujeres lo son invariablemente, 
aunque pertenezcan a las clases altas, sean hijas de caciques, vistan “ricas camisas de la 
tierra”, lleven collares de oro en el cuello y zarcillos del mismo metal en las orejas y 
lleguen acompañadas de otras indias para servirse de ellas, siempre serán parte de un 
botín de guerra. Doña Marina, Malinalli o Malinche escapa en parte a esta cosificación. 
Bernal la menciona invariablemente y a pesar de que su labor como lengua ha merecido 
un capítulo entero de encomio, cree necesario reiterarlo capítulo tras capítulo, aunque 
aparezca siempre en pareja con Jerónimo Aguilar, pero su admiración hacia ella es 
explícita y categórica, y muy pocas veces elogia la habilidad o la diligencia del intérprete 
español. Dice por ejemplo: “Y Cortés le respondió con nuestras lenguas que consigo 
siempre estaban, especial la Doña Marina...” (p. 243), y añade más adelante: “Dejemos 
esto y digamos cómo doña Marina, con ser mujer de la tierra, qué esfuerzo tan varonil 
tenía, que con oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras carnes con ají 
[sic], y habernos visto cercados en las batallas pasadas, y que todos estábamos heridos y 
dolientes, jamás vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer” (p. 
172). 

Es bien sabido, como lo sabían los griegos, que la raza de las mujeres es diferente a 
la de los hombres y cuando una mujer se comporta de manera distinta a la del modelo 
cultural que la codifica, su conducta excepcional le otorga categoría humana, es decir, la 
convierte en hombre. ¿No será que tras de esa admiración y ese deseo de compararla o 
identificar su fuerza, su coraje, su valentía o su inteligencia con la del varón se esconda 
un malestar extraño y cierto temor?” La diferencia se inscribe sobre dos ejes paralelos, 
contiguos o confundidos, el estatuto del cuerpo viril y su relación con lo femenino. 
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Y SOBRE TODO EL CUERPO, PERO EL CUERPO VIRIL 


Un hecho resalta cuando se lee atentamente a Bernal: la omnipresencia del cuerpo. Los 
tabasqueños, dice Bernal, “tornaron a reparar y hacer cara, y peleaban muy 
valientemente y con gran esfuerzo, y dando voces y silbos” (p. 75). La epopeya está 
habitada por cuerpos viriles. Es natural, el hecho mismo de conquistar está ligado al 
cuerpo viril: la lucha es literalmente cuerpo a cuerpo y los golpes lo desgarran, lo abren, 
las espadas lo hieren, las lanzas lo penetran, el frío lo quema, los pedernales lo hienden. 
Asimismo, el castigo vulnera la integridad corporal de quienes son juzgados como 
transgresores. Cortés manda azotar o cortar las manos o los pies a los españoles que 
roban aunque sea un poco de tocino y a los disidentes los compra con prebendas o con 
oro, y cuando no puede ablandarlos, palabra clave en el texto, los manda ahorcar. A los 
indios espías les corta las manos y los dedos pulgares y se los envía como represalia a 
Xicoténcatl el Mozo, su enemigo. Ciertos españoles sufren de enfermedades vergonzosas 
claramente verbalizadas por el cronista: “algunos de nuestros hombres estaban malos de 
bubas o humores y les dolieron los muslos al bajar [las escaleras del Templo Mayor]”. 
Otros sufren de un ridículo mal de lomos, su ociosidad en la isla de Cuba no los ha 
preparado para el violento esfuerzo que deberán desplegar durante la guerra de 
conquista. 

Por su parte, los indígenas recogen los cuerpos de sus propios muertos y los queman 
o entierran para que no huelan mal y a los enemigos los sacrifican, les sacan el corazón y 
comen su carne. Bernal refiere cómo Cortés y sus hombres visitan el Templo Mayor 
gulados por Moctezuma y la casi intolerable convivencia con los cuerpos tajados y la 
sangre derramada, escenas, por otra parte, innúmeras, contempladas y descritas por los 
invasores: “Y tenía en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo bañado de ello, 
como en los mataderos de Castilla no había tanto hedor. Y allí le tenían presentado cinco 
corazones de aquel día sacrificados... y todo estaba lleno de sangre, así paredes como 
altar, y era tanto el hedor que no veíamos la hora de salirnos fuera” (p. 260). 

Las relaciones con el propio cuerpo se transforman a medida que los españoles 
avanzan por el territorio de lo que será después la Nueva España, y esta verificación se 
aplica tanto a los extranjeros como a los indios. Las diferencias raciales juegan un papel 
decisivo, sobre todo en lo que se refiere a la vellosidad que cubre el rostro de los 
europeos frente a los rostros casi imberbes de los indios. De hecho cuando se leen ciertos 
episodios, varios datos dan motivo de reflexión: en una refriega entre los mexicas y 
algunos de los hombres que Cortés ha dejado en la retaguardia se cuenta la historia de un 
soldado llamado Argúello: 


... y en aquellas refriegas y guerra le llevaron un soldado vivo, que se decía Argüello, que era natural de 
León, y tenía la cabeza muy grande y la barba prieta y crespa, y era muy robusto de gesto, y mancebo de 
muchas fuerzas, y le hirieron muy malamente... Y dejarlo he aquí, y volvamos a nuestra materia, y diré 
como los capitanes mexicanos, después de darle la batalla a Juan de Escalante, se lo hicieron saber a 
Montezuma y aun le llevaron presentada la cabeza de Argúello, que pareció ser murió en el camino de las 
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heridas, que vivo le llevaban. Y supimos que Montezuma cuando se la mostraron, como era robusta y grande 
y tenía grandes barbas y crespas, hubo pavor y temió de la ver, y mandó que no la ofreciesen a ningún cú de 
México, sino en otros ídolos de otros pueblos (p. 270). 


El cuerpo de Moctezuma y el cuerpo de Argüello son cuerpos viriles y sin embargo el de 
este último causa repugnancia, pero sobre todo aterroriza al monarca, de la misma forma 
en que los cuerpos tajados, los corazones arrancados, la sangre derramada y ya corrupta 
causa una violenta repulsión a los españoles. Nunca antes la fragilidad del cuerpo se ha 
percibido con tanta agudeza, nunca antes las diferencias raciales han provocado tanto 
rechazo y han puesto en jaque estructuras tan arraigadas. Algo semejante sucede cuando 
los indígenas extrañados ante la inédita figura de hombres armados, barbados y montados 
a caballo, no pueden ubicarlos como humanos y los convierten en teúles, dioses o 
demonios. Es necesario que Xicoténcatl el Mozo capture una yegua, la destace y la 
ofrezca en sacrificio para que los indígenas empiecen a verificar la flagrante humanidad 
de los invasores, temidos por su aspecto de centauros. 

El mismo terror que la cabeza de Argüello le ha producido a Moctezuma, les causa a 
los españoles ver a sus compañeros muertos por los de Texcoco y los de México y 
sacrificados en un templo situado en la provincia de Chalco: 


Hallóse allí en aquel pueblo mucha sangre de los españoles que mataron, por las paredes, con que habían 
rociado con ella a sus ídolos, y también se halló dos caras que habían desollado y adobado los cueros, como 
pellejos de guantes, y las tenían con sus barbas puestas ofrecidas en uno de sus altares. Y asimismo se halló 
cuatro cueros de caballos, curtidos, muy bien aderezados, que tenían sus pelos y sus herraduras, y colgados 
a sus ídolos en su cú mayor. Y hallóse muchos vestidos de los españoles que habían muerto, colgados y 
ofrecidos a los mismos ídolos. Y también se halló en un mármol de una casa, escrito con carbones: “Aquí 
estuvo Juan Yuste, con otros muchos que traía en mi compañía”. Este Juan Yuste era un hidalgo de los de 
caballo, que allí mataron, y de las personas de calidad de Nárvaez. De todo lo cual Sandoval y todos sus 
soldados hubieron mancilla y les pesó... (p. 444). 


De otra índole, puesto que no se trata en apariencia de un sacrificio sino de un rechazo 
cabal a una cultura extraña que se le ha impuesto, Melchorejo, uno de los indios que ha 
servido de lengua en las expediciones hacia México y que Cortés lleva consigo, escenifica 
un ritual muy digno de tomarse en cuenta. Cabe advertir que para entender el pasaje que 
a continuación citaré, los indios-lengua, antes de tener ese título, debían de ser 
bautizados y vestidos con ropas europeas, además de aprender el idioma extranjero que 
los habilitaba como lenguas: 


Otro día de mañana mandó Cortés a Pedro de Alvarado que saliese por capitán de cien soldados y entre ellos 
quince ballesteros y escopeteros, y que fuese a ver la tierra adentro hasta la andadura de dos leguas, y que 
llevase en su compañía a Melchorejo, la lengua de la punta de Catoche, y cuando le fueron a llamar al 
Melchorejo no le hallaron, que se había ya huido con los de aquel pueblo de Tabasco; porque según parecía, 
el día antes, en la Punta de los Palmares dejó colgados sus vestidos que tenía de Castilla y se fue de noche en 
una canoa (p. 77). 


La complicación no proviene de la anécdota, es decir del hecho mismo de que el indio se 
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escape para reunirse con los suyos y luchar contra los agresores, no, se trata de averiguar 
de qué forma una sociedad encuentra los fundamentos que necesita para convertirlos en 
modelos. Para los españoles el intérprete es un cuerpo mutilado, convertido en 
sinécdoque, la figura retórica que toma la parte por el todo y condensa en un sólo órgano 
la eficacia de su quehacer, pero al mismo tiempo y en contradicción tajante con esa 
operación simbólica, el cuerpo en su totalidad debe incorporarse —y valga el pleonasmo 
— a otra forma de concebir el cuerpo, a otra forma de mirarlo, a otra forma de ceñirlo. 
El indio debe adoptar la vestimenta y la religión de su amo; al recobrar su libertad, el 
esclavo recupera su verdadero aspecto y abandona el atuendo que lo desnaturaliza. “La 
ropa de Castilla” colgada por Melchorejo en el Palmar equivale en realidad, si lo 
analizamos con cuidado, a un sacrificio y puede compararse con la ropa de los españoles 
colgada en el altar de los sacrificios, ropa que se añade a los despojos corporales de 
quienes fueran inmolados en la provincia de Chalco. Este dato se confirmaría quizá si 
leemos la última parte de esta historia: Melchorejo huye, vestido como indígena, a 
engrosar las filas de sus hermanos y les aconseja luchar contra los españoles, les revela 
sus debilidades, les explica sus tácticas y piensa que así los tabasqueños podrán 
vencerlos. Cortés gana sin embargo la batalla y Melchorejo es castigado: “... y supimos 
que le sacrificaron, explica Bernal, pues tan caro les costó sus consejos” (p. 88). 


¿DE QUÉ ESTÁ HECHO EL CUERPO DE LAS LENGUAS? 


Curiosamente, no pasa lo mismo con el cuerpo de las mujeres indígenas que mantienen 
su vestimenta original; con todo, para ser concubinas de los capitanes y los soldados 
deben antes bautizarse, aunque su aspecto exterior no se altere. Doña Marina es 
representada en los códices al lado de Cortés vestida siempre con “las ricas camisas de la 
tierra”, según califica Bernal la prenda clásica de las mujeres indígenas, el huipil. 
Además, si bien Bernal no tiene empacho en nombrar con todas sus letras las heridas y 
cicatrices que el cuerpo de los hombres recibe en las batallas; si tampoco tiene empacho 
en nombrar las enfermedades, o en relatar pequeños accidentes cotidianos, por ejemplo 
cómo ha perdido Cortés una de sus alpargatas en el fango por lo que su eficacia en la 
pelea disminuye o cómo tiene que imponer una tregua “porque estaba purgado el día 
antes, y purgóse con unas manzanillas que hay en la isla de Cuba” (p. 188); y si, además, 
cuida con exceso las descripciones de la catadura, los rostros y el carácter de los varones 
que habrán de tener algún peso en la narración, como ya lo he señalado antes y lo 
pormenorizaré con mayor precisión después, al hablar de las mujeres se concreta a 
señalar simplemente si son hermosas o feas, es decir la apreciación estética determina la 
medida de su deseo. Esta regla se aplica por igual a indias y españolas (“Antonio de 
Villareal, marido que fue de una señora hermosa que se dijo Isabel de Ojeda”, explica 
Bernal, una vez consumada la Conquista [p. 432]). A Marina la caracteriza, le otorga 
cualidades morales, además de las estéticas. Dice que era de buen parecer, excelente 
mujer y buena lengua, y también, repito, entremetida, desenvuelta y bulliciosa. 
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Sobre el cuerpo del guerrero, Bernal puede consignar las más leves minucias, en 
cambio el cuerpo de la mujer permanece invisible en el discurso, o a lo sumo, con unos 
cuantos adjetivos se da cuenta de su hermosura o de su alcurnia. En la epopeya, el 
cuerpo viril configura un modelo de lo masculino y es percibido en su más completa 
materialidad y no como abstracción: el cansancio, el hambre, las heridas se marcan 
indeleblemente en distintas partes de su cuerpo. Las mujeres, de cuyos cuerpos gozan los 
soldados y gracias a quienes pueden muchas veces comer, no tienen cuerpo en el 
discurso, o si lo tienen éste es siempre un cuerpo genérico, abstracto, destinado al placer 
—a su vez púdicamente omitido de la descripción— o para “hacer generación”, cosa que 
cuando sucede, se declara como dato que cae por su propio peso y porque las mujeres 
forman parte de una masa anónima, por lo tanto colectiva y multitudinaria, confundidas 
con el botín, con las mantas ricamente bordadas, el oro trabajado con primor y descrito 
minuciosamente aunque luego sea fundido, las gallinas y las demás viandas. En el terreno 
de lo político, el pudor prohíbe verbalizar el acto sexual, un coito ejercido con mujeres 
ilegitimas, tomadas como concubinas, aunque sean de noble descendencia, y las que para 
licitarlo deben antes ser bautizadas. 

Esto significa que cuando se lee a Bernal —o a otros cronistas españoles— hay que 
buscar operaciones de pensamiento más complejas que la constante verificación de 
categorías antitéticas. El cuerpo viril, el cuerpo del guerrero —figura épica por 
antonomasia— está sujeto a operaciones de pensamiento, a construcciones textuales. Los 
cuerpos varoniles ocupan un lugar singular en el relato, dan cuenta de su heroísmo y 
agigantan su presencia, realzando así la valentía de un puñado de hombres cuyo arrojo 
permite vencer a cantidades innumerables de soldados también heroicos. Cada cuerpo 
varonil vale su peso en oro y se diferencia de los demás por su propia singularidad 
específica. 

Para recobrar el cuerpo de la mujer —y en este caso específico el de doña Marina—; 
para darle sentido al silencio observado en el texto sobre este tema, o más bien sobre lo 
que la mujer significa en ese universo guerrero —intrinsecamente masculino—, tendré 
que acudir a un subterfugio, analizaré las secuencias recurrentes en el discurso de Bernal 
donde se delinea un cuerpo individual masculino. Inicio este esbozo con el cuerpo de 
Jerónimo de Aguilar, impecablemente descrito por Bernal: Cortés ha oído que en Yucatán 
hay hombres barbados —por tanto españoles— y trata de rescatarlos. Después de 
algunos incidentes aparece Aguilar con seis indios de Cozumel: 


Y Andrés de Tapia, como los vio que eran indios, porque Aguilar ni más ni menos era que indio, luego envió 
a decir a Cortés con un español que siete indios de Cozumel son los que allí llegaron en la canoa... y luego se 
vino Tapia con el español a donde estaba Cortés, y antes que llegasen ciertos soldados preguntaban a Tapia: 
“¿Qué es del español?” y aunque iba junto con él, porque le tenían por indio propio, porque de suyo era 
moreno y tresquilado a manera de indio esclavo, y traía un remo al hombro, una cotara vieja calzada y la otra 
atada en la cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con que cubría sus vergúenzas, y traía 
atada en la manta un bulto que eran Horas muy viejas. Pues desde que Cortés los vio de aquella manera 
también picó, como los demás soldados, y el español, como le entendió, se puso en cuclillas, como hacen 
los indios, y dijo: “yo soy”. Y luego le mandó dar de vestir, camisa y jubón y zaragúelles y caperuza y 
alpargatas, que de otros vestidos no había, y le preguntó de su vida, y cómo se llamaba, y cuándo vino a 
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aquella tierra. Y él dijo, aunque no bien pronunciado, que se decía Jerónimo de Aguilar y que era natural de 
Ecija (pp. 68-69). 


El relato de Bernal nos habla indirectamente de una práctica social sometida a un 
proceso muy avanzado de elaboración discursiva, donde lo que se calla se aclara por 
contraste con lo que se dice; y para darle sentido al silencio que se le reserva a la mujer, 
así se trate de la protagónica Malinche, seguiré analizando las secuencias recurrentes 
donde se define lo que es un cuerpo de español como paradigma de lo civilizado. 

Aguilar relata lo sucedido con Gonzalo Guerrero, el español que prefirió la cultura de 
los que después serían vencidos. Leo en extenso un pasaje muy conocido: 


Y caminó Aguilar a donde estaba su compañero, que se decía Gonzalo Guerrero, en otro pueblo, cinco 
leguas de allí, y como le leyó las cartas, Gonzalo Guerrero le respondió: “Hermano Aguilar: yo soy casado y 
tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán, cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo labrada 
la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya 
veis estos mis hijitos cuán bonitos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que traéis, para 
ellos, y diré que mis hermanos me las envían de mi tierra”. Y asimismo la india mujer del Gonzalo habló a 
Aguilar en su lengua, muy enojada, y le dijo: “Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos 
y no curéis de más pláticas”. Y Aguilar tornó a hablar a Gonzalo que mirase que era cristiano, que por una 
india no se perdiese el ánima, y si por mujer e hijos lo hacía, que los llevase consigo si no los quería dejar 
(pp. 64-65). 


De nuevo los cuerpos y su vestimenta, Aguilar vestido de indio pero como indio pobre, 
como esos indios que vienen en embajada ante Cortés vestidos con ropas modestas y 
con las caras “tiznadas”, embajada que Aguilar y doña Marina definen como un insulto. 
Aguilar ha trocado sus escasas ropas de indio y sus ademanes de esclavo (esclavo entre 
los esclavos porque lo es entre los indios) por ropas de soldado español que, aunque 
también precarias, le permiten funcionar como lengua puesto que va ataviado como 
soldado raso. 

Quien se interese en las representaciones del cuerpo en el texto de Bernal, no puede 
olvidar un dato: las estrictas diferencias que separaban a un europeo de un nativo del 
México prehispánico pasaban sobre todo por el cuerpo y el vestido. Guerrero —curioso 
nombre que recuerda al oxímoron: un guerrero que no quiere pelear con sus hermanos y 
que por ello pierde su nombre—, Gonzalo Guerrero digo, ya es totalmente un indio: su 
rostro ha sufrido transformaciones imposibles de erradicar. Además, como lo subraya 
Aguilar, abandona su religión, su cultura y su lengua por una mujer, y para colmo india, 
aunque ésta parece ser más aguerrida que su propio marido, con la que trastrueca el 
modelo femenino que esta crónica propone, dato al que debería prestarse mayor 
atención. Aún más, ha asumido, como el propio Aguilar, una gestualización indígena, y 
ya como indio pide rescates, esas cuentas verdes con que los españoles iniciaban la 
ceremonia del trueque con los nativos. Reitero, este tema merecería un análisis mucho 
más profundo, lo dejo aquí, a reserva de volver a él en otra ocasión; para ahora analizar, 
por fin, el caso de doña Marina, nuestra Máxima Lengua. 
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DoNA MARINA Y EL CAPITÁN MALINCHE 


Seré breve. Sólo esbozaré una idea que me gustaría seguir analizando y que ya había 
trabajado en un ensayo anterior.” Formulo una extraña ambigüedad, la que se produce en 
el texto de Bernal, esa crónica donde doña Marina, a pesar de ir vestida de huipil, a pie, 
siempre en la refriega al lado de su amo, montado a caballo o sentado en su silla de tijera, 
doña Marina, vuelvo a decir, ocupa el lugar principal en el discurso junto a Hernán 
Cortés, por lo menos hasta la conquista de Tenochtitlán. 

Cortés, en cambio, sólo menciona una vez a Marina en su Quinta Carta de Relación, 
esa omisión delinea como fundamento de lo político la categoría imponente de lo 
masculino. Sin embargo hay que suplir el silencio de los textos y recurrir a la figura de 
Malinali-Malinche-Marina para esbozar una ambivalencia respecto de la virilidad, esa 
categoría contundente. No deja de tener importancia que esa reflexión se lleve a efecto 
en la epopeya —la crónica de la verdadera historia de la Nueva España, eminentemente 
un hecho heroico—, donde lo masculino deja trazas de su importante y sin embargo — 
como lo veremos— frágil estatuto. Bernal, siguiendo el ejemplo de los indios que así lo 
llaman, rebautiza al conquistador Hernán Cortés, conocido en la crónica como el Capitán 
Malinche: la presencia inexorable de Marina ha alterado su identidad poco tiempo 
después de que ella fuese habilitada como lengua. 

Transcribo las palabras de Bernal Díaz, explican sin ambages esa transformación: 


Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los pueblos por donde pasamos y en otros donde 
tenían noticia de nosotros, llamaban a Cortés Malinche, y así lo nombraré de aquí a adelante, Malinche, en 
todas las pláticas que tuviéramos con cualesquier indios, así de esta provincia de Tlaxcala como de la ciudad 
de México, y no le nombraré Cortés sino en parte que convenga. Y la causa de haberle puesto este nombre 
es que como doña Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, especialmente cuando venían 
embajadores o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por esta causa le llamaban a 
Cortés el capitán de Marina y para más breve le llamaron Malinche... (pp. 193-194). 


El cuerpo del conquistador ha sufrido una transformación radical, ha sido transferido al 
cuerpo de Malinche o se ha confundido con él. Es más, la visión de Bernal se ha 
contaminado, asume ya el punto de vista de los conquistados. La lengua, mejor dicho, 
quien ejerce ese oficio, Marina, la intérprete por antonomasia, acorta las distancias, esas 
distancias irreductibles que separan —a partir de sus funciones sociales— a las mujeres 
de los hombres, es más, y aquí el texto da una extraña voltereta, el lugar del destinatario 
del discurso se fractura, es decir, el destinatario español a quien va dirigida la crónica 
pierde la solidez de su estructura, porque es el vencido, el indígena, el objeto y no el 
sujeto del discurso quien tiene la palabra, por lo menos durante esa difícil y heroica etapa 
en que la lucha entre españoles e indígenas aún no se dirime. Una última cita refuerza lo 
antes dicho: Bernal relata una refriega entre españoles y mexicas, una de tantas 
escaramuzas anteriores a la toma de Tenochtitlán por los españoles “viendo que 
aprovechaba cosa ninguna y no podían atinar el camino y calzada que de antes tenían en 
el pueblo, porque todo lo hallaban lleno de agua, renegaban del pueblo y aun de la venida 


70 


sin provecho, y aun medio corridos de cómo los mexicanos y los del pueblo (Xaltocan) 
les daban mucha grita y les llamaban de mujeres, e que Malinche era otra mujer” (p. 
449). 

Cortés-Malinche, ¿un cuerpo doble?, el cuerpo de doña Marina-Mallintzin, la 
intérprete y el de Hernán Cortés se yuxtaponen, {0 son quizá un único y solo cuerpo? 
Para los indígenas ella es definitivamente la dueña del discurso, y él, Cortés, el Capitán 
Malinche, jefe de los españoles, un hombre despojado de repente de su virilidad; carece 
de lengua porque sus palabras carecen de fuerza, es decir de inteligibilidad, sólo las 
palabras que emite una mujer que cumple con excelencia su oficio de lengua (es bien 
conocida la ambigúedad que rodea a la palabra lengua) alcanzan a su destinatario: esa 
operación de lenguaje actúa sobre la virilidad y enturbia la que debiera ser una estricta 
categoría, la de lo masculino. Juegos de lengua, operan con una extraña alquimia y 
transforman al conquistador Hernán Cortés en una mujer, porque como lo reitera el texto 
recién citado, es, como sus soldados, llana y simplemente otra mujer... 

En este intercambio que perturba el equilibrio de lo masculino y de lo femenino, 
Cortés sufre la peor afrenta, se lo incorpora a una categoría sexual nefanda, la más 
temida y despreciada por los españoles, la del invertido, el sodomita. Leamos para 
terminar otro fragmento de Bernal, quizá confirme lo antes dicho: 


Sería el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años, y de buena estatura y bien proporcionado, en 
cenceño e pocas carnes, y la color no muy moreno, sino propia color y matiz de indio, y traía los cabellos 
no muy largos, sino cuanto le cubrían las orejas, e pocas barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro 
algo largo y alegre, y los ojos de buena manera, y mostraba en su persona en el mirar por un cabo amor, y 
cuando era menester gravedad. Era muy pulido y limpio, bañándose cada día una vez a la tarde; tenía 
muchas mujeres por amigas, e hijas de señores, puesto que tenía dos grandes cacicas por sus legítimas 
mujeres, que cuando usaba con ellas era tan secretamente, que no alcanzaban a saber sino algunos de los que 
le servían; era muy limpio de sodomías... (p. 248). 
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' Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Patria, 1983. 
2 Cf. Nicole Loreaux. Les expériences de Tiresias, Paris, Gallimard, 1989. 
> Margo Glantz, “La Malinche, la lengua en la mano”, véase supra. 
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Las Casas: la literalidad de lo irracional 


Se 


BARBARIE Y CIVILIZACION 


“La función primaria del término “bárbaro” y de los demás términos del mismo origen 
[...] era distinguir a los miembros de la sociedad a la que pertenecía el observador de los 
que no lo eran”, explica Anthony Pagden.' Bien sabemos que esta incapacidad de 
reconocer al otro, o reconocerlo como inferior, es también una de las constantes de la 
conquista: “ciertamente el deseo de hacerse rico y la pulsión de dominio, esas dos formas 
de aspirar al poder, motivan el comportamiento de los españoles; pero también está 
condicionado por la idea que tienen de los indios, idea según la cual éstos son inferiores, 
en otras palabras, están a la mitad del camino entre los hombres y los animales”, afirma 
Todorov en su polémico y bien conocido libro.? Más adelante, reitera: “Las Casas y otros 
defensores de la igualdad acusaron tantas veces a sus adversarios de haber confundido a 
los indios con bestias que podríamos preguntarnos si no ha habido exageración”. En un 
escrito anterior, Edmundo O’Gorman precisa: “Lo que se ventila entonces, no estriba en 
aclarar si el indio es o no hombre, lo que nadie duda, sino en determinar si lo es 
plenamente, o para decirlo de otro modo, en determinar el grado en que se realiza en él 


la esencia humana”.* 


CARACTERÍSTICAS DE LA BESTIALIDAD 


Lo irracional se liga irremisiblemente con lo animal: para mostrar la literalidad con que 
fray Bartolomé de las Casas maneja esta ecuación, me limitaré a analizar las secuencias 
narrativas de los capítulos finales del Libro 11 de su Historia de las Indias;* alli el fraile 
dominico explora literalmente la ecuación razón-humanidad, y utiliza como ilustración 
episodios concretos de la Conquista de los que fue “testigo de vista” o que le fueron 
relatados por los protagonistas. Las secuencias narrativas permiten a Las Casas 
representar “de bulto” situaciones específicas y subrayar de manera paralelística lo que 
se discutirá en el debate filosófico en relación con la “dosis” exacta de humanidad que 
poseen los indígenas. Los capítulos mencionados relatan el fracaso en 1510 de las 
expediciones de Diego de Nicuesa y Alonso de Hojeda a la Tierra Firme; expediciones 
organizadas para conseguir oro y esclavos, cuya justificación se apoya en el concepto de 
la guerra justa y la irracionalidad de los indios. 

Estar desnudo es una de las formas de irracionalidad. ¿Qué duda cabe? “Los indios 
andan en cueros, como armas tienen sólo aparejados sus arcos y flechas y, como 
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broqueles, sus barrigas” (t. 11, p. 259). Son, obviamente, vulnerables, objetos de 
carnicería: “No se atrevían los indios a acercarse por temor de las espadas que cortaban 
vientres, desbarrigaban, desbarataban, desparcian” (t. 11, p. 261). En Puerto Rico, Juan 
Ponce de León funda una ciudad con las casas hechas todas de paja: “él para sí hizo una 
de tapias, que bastó para fortaleza, como quiera que los indios no tengan baluartes de 
hierro ni culebrinas y la mayor fuerza que pueden poner para derrocar la casa hecha de 
tapias es a cabezadas” (t. II, p. 386). Esos cuerpos frágiles, exhibidos para hendirse o 
violarse, pueden también ser los de los brutos. ¿Quiénes, si no, la emprenden a 
cabezadas contra los muros? Y por ello se les trata como tales, se utilizan como bestias 
de carga, se les alimenta con pan de cazabe y ají, “simples hierbas”, califica Las Casas, y 
se les revuelve con el ganado; compiten con él: enfrentan cabezas de vacunos con 
cabezas de indio, “estos indios así dados, llamaban piezas por común vocablo” (t. II, p. 
390). Los indios eran oriundos de las islas y el ganado era traído de España: “llevan 
ganados y yeguas, que de allí bien se han multiplicado” (t. 1, p. 391). Sí, pero el ganado 
se acrecienta y los indios menguan. El Virrey Antonio de Mendoza advertía en 1550 a su 
sucesor: “V. Sa. sepa, que si se dispensa que haya ganados mayores, destruye los indios” 
(Baudot, 1983, p. 180). 

Estos “desnudos”, calificativo usado por nuestro frailes y por los conquistadores, no 
pueden dañarlos, aunque a veces los descalabren: “[...] pelearon desnudos contra los 
vestidos inmensos, porque las espadas empléanse bien en los desnudos cuerpos; 
viéndose así hacer pedazos, huyeron el resto” (1, p. 137). A menudo, desesperados, 
incapaces de soportar tantos tormentos, huyen hacia los montes. Los españoles, 
entonces, los montean para iniciar así un nuevo tipo de cacería en donde los animales 
perseguidos son los indios. Para completar la diversión están los perros bravos; también 
desbarrigan y cazan. Su importancia es tal que los papeles se truecan: el célebre 
Becerrillo comparte el oficio de soldado y, “por esta causa le daban parte y media, como 
a un ballestero, de lo que se tomaba, fuesen cosas de comer o de oro o de los indios que 
hacían esclavos, de las cuales parte gozaba su amo”. El orden natural se invierte: los 
animales se humanizan y los hombres se truecan en bestias. Es más, también entre los 
animales existe una gradación diversa de animalidad o principios de humanidad, si puede 
dársele este nombre a la acción de recibir, como cualquier soldado, su parte 
correspondiente en el botín.” 

Desnudos como nacieron, inferiores al ganado, semejantes a los asnos, mansos como 
bueyes, carne de cacería como las liebres, domésticos como las gallinas —comen maíz 
crudo cuando están reducidos a esclavitud—, los indios entran dentro de una categoría 
especial, una raza híbrida que no participa por entero ni de la animalidad ni de la 
humanidad. Su irracionalidad es evidente; su esclavización natural;* su destrucción 
apenas lamentable; su mansedumbre incita al sadismo: ¿En Caonao, no utilizaron los 
soldados de Pánfilo de Narváez a los indios para probar sus espadas afiladas en los 
guijarros del río? “[...] y comienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aguijarros 
aquellas ovejas y corderos, hombres y mujeres, niños y viejos, que estaban sentados, 
descuidados [...] que iba el arroyo de la sangre como si hubieran matado muchas vacas” 
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(il, p. 536). 

Su pobreza de espíritu, su mansedumbre “es de la gente más aparejada para ser 
cristianos”, pero casi nunca los adoctrinan, y contravienen así, con dolo, el mandamiento 
de catequizarlos y de convertirlos que tan a pecho se tomaba la Reina Católica. Muy 
devotos, como lo prueba la pasión con que Alonso de Hojeda venera una imagen de la 
Virgen María, los españoles son incapaces de advertir, piensa Las Casas, que los indios 
participan de las virtudes específicamente consideradas como cristianas. Es paradójico 
leer las interminables descripciones de torturas sufridas por los indios y relatadas por el 
dominico: se tiene la impresión de oír vidas de santos o de asistir a un auto sacramental 
sobre los mártires del cristianismo. Aunque esta visón parece limitarse a la de unos 
cuantos misioneros y no hace mella en la conciencia general de los conquistadores, en un 
breve lapso sus conductas se aceptan como si fueran “naturales” y cualquier guerra es 
considerada, en las Indias, una guerra justa. 


Los NAUFRAGIOS 


Astutamente, mediante la simple narración de los hechos, Las Casas descubre el reverso 
de la medalla. Según la práctica diaria, la “experiencia” de los conquistadores comprueba 
que los indios, “naturalmente inferiores”, deben ser esclavos. Su inferioridad, está 
determinada sobre todo porque permanecen en estado de naturaleza. ¿Qué sucedería si 
pasase lo contrario y los españoles enfrentasen las adversidades naturales? ¿Se 
convertirían, asimismo, en ejemplos del hombre natural? 

Quizá una de las formas de la racionalidad sea la capacidad de cambiar de 
comportamientos a partir de la experiencia. Las Casas alega que los indios son hombres y 
por tanto seres provistos de razón, capaces de aprendizaje y de modificar su conducta, 
según lo exijan las circunstancias. Acostumbrados a la mansedumbre de los indios de las 
Antillas, los españoles se enfrentan a los naturales de las costas de Colombia con la 
misma despreocupada violencia que en la Española. Pero si los españoles se defienden, 
¿por qué no los indios? Envalentonado por la fácil derrota infligida a los indios de 
Calamar, Hojeda, imprudente “y demasiado animoso”, se dirige al pueblo de Turbaco. 
Desoye los consejos de Juan de la Cosa y se lanza al ataque; los indios, advertidos, han 
huido. Felices de su triunfo, los expedicionarios se descuidan y caen en una emboscada 
donde, junto con setenta soldados, muere Juan de la Cosa, quien, prudente y recordando 
una expedición anterior en esa misma costa, ha prevenido a Hojeda de los peligros de la 
zona. “Señor, paréceme que sería mejor que fuésemos a poblar dentro del Golfo de 
Urabá, donde la gente no es tan feroz ni tienen tan brava hierba, y aquélla ganada, 
después podríamos tornar a ganar ésta con propósito” (II, p. 393). Las ovejas se han 
convertido en lobos. Las comparaciones con animales que los españoles utilizan para 
referirse a los indios, vuelven a emplearse aquí, sólo que referidas a los propios 
españoles, los hombres de Hojeda y de Nicuesa: ahora les toca a ellos salir corriendo 


77 


“como si fueran venados cercados”. Las correspondencias son exactas, el perfecto 
tramado de la misma medalla vista al revés. El arte de la cacería supone un ritual donde 
los hombres persiguen a los animales pero, en este caso, son ellos los cazadores cazados. 

Hojeda se mimetiza con las flechas y “sale por medio de los indios corriendo y aun 
huyendo, que parecía ir volando” (11, p. 394). La llegada providencial de Nicuesa los 
salva por un breve tiempo de la “ferocidad” de los indígenas; los aliados recuperan el 
valor, regresan al pueblo de Turbaco y lo arrasan a sangre y fuego. Aquí entran a jugar 
su parte los caballos: “[Las mujeres,] que nunca los habían visto, se tornaban a las casas 
que ardían, huyendo más de aquellos animales, que no los tragasen, que de las vivas 
llamas” (11, p. 396). Confederados, Hojeda y Nicuesa se retiran con un botín de siete mil 
castellanos de oro. Las Casas interrumpe aquí la narración y cree necesaria reiterarla 
mediante la parábola contenida en el ejemplo ya narrado —como si pronunciase un 
sermón desde el púlpito— y, al subrayar la incapacidad de sus compatriotas para 
aprender por la experiencia, formula una de sus más importantes ideas: 


Será bien aquí considerar, porque por las cosas no pasemos como pasan los animales, ¿qué injuria hicieron 
las vecinos del pueblo de Calamar a Hojeda y a Juan de la Cosa y a los que consigo llevaron? ¿Qué haciendas 
les usurparon? ¿Qué padres o qué parientes les mataron? ¿Qué testimonios les levantaron o qué culpas otras 
contra ellos cometieron, estando en sus tierras o casas pacíficos? Jtem, ¿fue alguna culpa suya, los del 
pueblo de Turbaco matar a Juan de la Cosa y a los demás, yendo a hacer en ellos lo que habían hecho los 
españoles a los del pueblo de Calamar? ¿Y fuera culpa vengable que lo hicieron, solamente por castigar y 
vengar la matanza que los nuestros hicieran en los vecinos inocentes de Calamar? ¿Hobiera gente o nación 
alguna en el mundo, razonable, que por autoridad de la ley y razón natural, que no hiciera otro tanto? Todas 
las naciones del mundo son hombres, y de cada uno dellos es una no más la definición, todos tienen 
entendimiento y voluntad, todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro interiores, y se mueven por los 
objetos dellos (11, p. 396).” 


Desconocerlo es un pecado; el anatema surte efecto: el castigo divino no se hace esperar 
y Hojeda, en San Sebastián, la población fundada por él en esas costas, recibe en carne 
propia el peso, la marca de esa enseñanza; ligero y ágil como un ciervo o una saeta, en 
correspondencia con las flechas rabiosas que caen sobre sus compañeros y desperdigan 
san sebastianes a granel, él que “nunca hasta entonces hombre le había sacado sangre”, 
es flechado “por una bestia feroz” en el muslo izquierdo. Exige que lo curen con una 
barra al rojo vivo (¿ejemplarización del refrán que dice que el que a hierro mata a hierro 
muere?). Las Casas no deja de admirarlo “Esto sufrió Hojeda voluntariamente, sin que lo 
atasen ni tuviesen; argumento grande de su grande ánimo y señalado esfuerzo” (II, p. 
400). La conducta viril siempre lo entusiasma y cabe una leve sospecha de que a menudo 
los indios mansos le hubieran gustado un poco más si hubiesen prestado menos sus 
carnes al hendimiento.* 


LA VORÁGINE 


Las dos cadenas y sus eslabones —la animalidad y su consecuencia, la irracionalidad; la 
mansedumbre y su opuesto, la ferocidad— delimitan la fuga, y delinean un resultado, 
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una estrategia narrativa en donde las anécdotas ejemplifican (¿parabolizan?) un acontecer 
histórico, mientras modelan un espacio común donde se representa la caída y se refuerza 
la tesis principal, resumida así por Pagden: “[Las Casas] deseaba probar que bajo 
diferencias culturales evidentes entre las razas de hombres existían los mismos 
imperativos sociales y morales” (1991, p. 172). El espacio elegido para documentar la 
caída en lo irracional es el de la selva que todo lo devora, espacio frecuentado más tarde 
por la novela telúrica de los años veinte del siglo xx, profundamente preocupada por el 
viejo problema de la civilización y la barbarie, como en La vorágine de José Eustasio 
Rivera, localizada justo en ese mismo lugar, en el territorio de Colombia y a cuyos 
protagonistas también “se los fraga la tierra”. 

El fuego da cuenta de las mujeres de Turbaco; ese mismo fuego abrasa doblemente a 
Hojeda, quien, con setenta compañeros decide embarcarse para pedir refuerzos. En la 
fortaleza quedan otros tantos hombres, capitaneados por Francisco Pizarro, el futuro 
conquistador del Perú. Hojeda llega a Cuba, aún no colonizada; allí la ciénaga se traga a 
varios de sus hombres y, simultáneamente, en Tierra Firme, ya en el desastre, en la 
indigencia, y dispuestos a abandonar su fortaleza, un cocodrilo que no teme a los caballos 
se traga una yegua del campamento de Pizarro. Algunos de los hombres de Hojeda y éste 
mismo quedan ilesos, por obra, dice Las Casas, de su devoción, por una imagen 
flamenca de la Virgen María, regalo del obispo de Burgos, Juan de Fonseca, de quien 
Hojeda fue protegido. Los indios de Cuba, ignorantes aún de la fama de los 
colonizadores, lo acogen como “los indios universalmente lo saben hacer donde no han 
sido primero agraviados”, es decir, como si los conquistadores fueran sus hijos. Hojeda 
les deja la imagen y funda una ermita; de esa forma se libra de ser tragado por el pantano 
y tiene por ello “un fin menos desastrado que los otros”, como Nicuesa, por ejemplo, a 
quien más tarde se lo traga el mar. En su muy particular estilo concluye nuestro fraile: 
“pero yo lo atribuyo que por honra de la Madre de Dios, quiso dispensar con él la divina 
justicia en que muriese en su paz y en su cama, quito de baraúndas, para que tuviese 
tiempo de llorar sus pecados, en esta ciudad de Santo Domingo” (II, pp. 405-406). El 
padre Las Casas avisa que existen varias versiones de su muerte, pero él prefiere matarlo 
en su cama, enterrarlo a la entrada del atrio de San Francisco, para que los creyentes 
pisen su tumba cuando llega a la iglesia. Es más, le concede quizá el arrepentimiento y el 
perdón de Dios: Hojeda es para Las Casas un héroe de tragedia griega que sufre por su 
hybris, y también un ladrón ennoblecido y perdonado por la misericordia infinita del 
Señor, como el personaje de El condenado por desconfiado de Tirso de Molina. 

La racionalidad se menoscaba al contacto con lo natural. El resto de los hombres de 
Hojeda reciben algunos refuerzos providenciales: primero el de Enciso, luego el de Diego 
de Olano, lugarteniente de Nicuesa y, por fin, después de largo tiempo, el que les ofrece 
el propio Nicuesa: sufren diversas calamidades que se acrecientan en orden ascendente: 
un naufragio despoja a algunos de sus cuerpos, a otros de sus bastimentos y vestidos y 
los deja tan desnudos como a los irracionales de las islas. Exhaustos, enflaquecidos, 
sujetos a comer hierbas han llegado casi al punto de partida, pero exactamente al revés, 
es decir, alcanzan el mismo estado que los indios en los repartimientos. 
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EL PROCESO DE DEVORACIÓN 


Pero no han perdido su voracidad, esa voracidad que los devora, valga la frase tan 
manida. La pasión por el oro, presente aun en los momentos de mayor desastre, los 
enajena al grado que la mayor parte de ellos están, literalmente, comidos por las deudas: 
un ejemplo es Bernardino de Talavera, con quien Hojeda se embarca rumbo a Cuba; 
prófugo de la justicia, ladrón de embarcaciones y vituallas, la ciénaga cubana lo respeta, 
pero al llegar a Jamaica, junto con Hojeda, es ahorcado por el gobernador Juan de 
Esquivel. Diego de Olano, sospechoso además de querer alzarse contra Nicuesa, y antes 
de que el azar los vuelva a reunir, pretende hacer una carabela con varias tablas de las 
que se han destruido por las tormentas y la bruma, “para que se pasasen a esta isla (la 
Española), pero también se dijo que era para se aprovechar della por ahí, e no para salir 
de aquella tierra, donde pensaba ser rico” (II, pp. 419). 

La corrosión a la que la naturaleza los sujeta no tiene límite, rebasa cualquier 
voracidad de signo humano: amagados por la humedad, comidos por los mosquitos, 
llagados, succionados, su salud decrece al mismo tiempo que las mareas: “Notaron en 
esas angustias estando, que nunca moría alguno sino cuando la mar menguaba; y como 
los enterraban en la arena, experimentaron que en ocho días eran comidos los cuerpos 
como si hubiera cincuenta años que los hubiesen enterrado, entendiendo que aún el 
arena se daba priesa a acabarlos. Añadióseles otro no chico trabajo, que una noche 
hizo tanta tormenta en la mar, que les comió el arenal donde tenían hechas sus chozas, 
por donde tuvieron necesidad de hacerlas más dentro, que les fue desconsuelo doblado” 
(1, p. 419). Estas imagenes en las que se pinta tan vividamente la acción devoradora de 
la naturaleza anticipan la feroz visión de lo salvaje y lo civilizado, representada —con 
mayor eficacia narrativa que en La vorágine— por el modernismo brasileño de la 
segunda década del siglo xx, especialmente en Macunaima, la novela de Mario de 
Andrade. 

Su hambre es tanta que acaban devorando la placenta de una yegua recién parida y 
luego, cuando deciden irse, matan a cuatro yeguas que con su imagen espantable los han 
defendido de la ira de los indígenas, y con ellas hacen tasajo como si las yeguas fueran 
puercas. Nicuesa, incompetente, copado por la desbordada intemperie, ha perdido todas 
sus gracias, es un simple tirano, cuya característica es la ferocidad, defecto clásico del 
tirano: “todo hombre cruel, inhumano, fiero y violento alejado de la humana razón” 
(Pagden, 1991, p. 177), definido también por Calderón como un “hidrópico de sangre”.” 
¡Qué lejos está de aquel mancebo que a punto de embarcarse describiera Las Casas 
como “persona muy cuerda y palanciana y graciosa en dir, gran tañedor de vihuela y 
sobre todo gran jinete, que sobre una yegua que tenía, que pocos caballos en aquel 
tiempo habían nacido, hacía maravillas” (11, p. 374). Descripción que, en verdad, se 
acomoda más a un juglar o a un cortesano que a un gobernador de Tierra Firme. 

Y los cronistas que les hacen tanto asco a los indios que comen lagartijas, insectos, 
víboras, una de las pruebas definitivas de su irracionalidad, compadecen a los hombres 
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de Nicuesa, reducidos a su suerte en un paraje abandonado, donde “vinieron a tanta 
hambre y penuria, que ni sapos, ni ranas, ni lagaros ni otras cosas vivas, por sucias que 
fuesen, no dejaban de comellas” (II, p. 425). La suciedad se vuelve carne de su carne, 
cuerpo de su cuerpo: “hallando un indio que ellos o otros debían haber muerto estando 
ya hediendo, se lo comieron todo, y de aquella corrupción quedaron tan inficionados que 
ninguno escapó” (II, p. 427). Es, cierto, un paisaje apocalíptico, el castigo de Dios, su 
justicia divina. 

Lo natural provoca la irracionalidad, en el sentido más literal de esa palabra, la 
pérdida de la razón, el sano juicio: “Díjose que andaban, como personas sin juicio, a un 
cabo y a otro, dando alaridos, pidiendo a Dios misericordia, que se doliese de sus 
desventuradas vidas y también de sus ánimas” (t. 1, p. 421). El tradicional adversario de 
Las Casas en esta polémica de la humanidad o irracionalidad del indio, Ginés de 
Sepúlveda, piensa que la máxima virtud de los seres racionales es la paciencia;'” gracias a 
ella se construye un buen gobierno, el destinado a regular a esos hombres que poseían 
una dosis menor de humanidad. Pero en condiciones “naturales” el hombre superior 
pierde la paciencia y hasta la postura erguida, propia, como bien sabemos de los 
orgullosos humanos: “Estuvieron en aquella isla muchos días, y, según entendí, más de 
tres meses, muriéndose dellos cada día de pura hambre y sed y de las hierbas que 
comían y del agua salobre y los que quedaban vivos andaban ya a gatas, pasciendo las 
hierbas y comiendo crudo el marisco, porque no tenían vigor para poder andar 
enhiestos” (t. II, p. 421). 

La ira desencadenada del profeta ha encontrado su destino. La humanidad es una 
sola, como quería Las Casas, y en esta exacta correspondencia de 
racionalidadirracionalidad, el padre dominico ha rascado hasta el fondo de la médula. Los 
que hacían morir, los denigradores del cuerpo de los otros, van por su propio pie al 
moridero: “Es bien no menos mirar”, concluye apaciguado Las Casas, “‘y notar si estas 
muertes y perdiciones de estos capitanes y gobernadores primeros y de sus gentes, si 
fueron milagros con los que Dios y su recto juicio y justicia quiso aprobar y justificar las 
demandas que traían y los fines que pretendían; item, si por ellos se aprobaron y 
justificaron las obras semejantes, y los fines e intentos mismos que los gobernadores y 
capitanes, que después déstos en aquella tierra firme sucedieron, perpetraron, trojeron, 
cometieron y pretendieron” (t. II, p. 432). 

Nicuesa y Hojeda, Juan de la Cosa y Diego de Olano son, como algunos otros 
personajes lascasianos, figuras en el sentido borgiano; o mejor, están construidos a 
manera de emblemas alegóricos y cumplen para el cronista la función que tienen las 
parábolas en el (su) Evangelio. Concebida como un gigantesco sermón, la Historia de las 
Indias consigue de manera totalmente distinta —a veces casi irracional porque apela a lo 
instintivo—, lo que el fraile dominico se había propuesto en su Apologética Historia, a 
través de un apretada conceptualización filosófica. Sancionada esta escritura por la 
experiencia implícita en su testimonio (ser “testigo de vista” o “de oído”), el padre Las 
Casas ataca desde dos frentes: para defender su tesis recurre en su Historia a la forma 
narrativa, y en su Apologética se dedica sobre todo a probar, mediante la filosofía, la 
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racionalidad de todos los humanos, insertando en esa categoría a los indios. Pero no sólo 
eso, ya lo hemos reiterado, Las Casas consigue demostrar que en estado de naturaleza 
todos los hombres pueden ser tiranos, en suma, “bárbaros”. De esta manera cumple con 
el precepto evangélico de no mirar la paja en el ojo ajeno sino en el propio o, dicho con 
otras palabras, no sólo observa al otro como queria Todorov —“Quiero hablar de 
descubrimiento que el yo hace del otro” (1987, p. 13)—, sino, y esto es fundamental, es 
capaz de descubrir, en múltiples ocasiones, que también los españoles pueden ser el otro. 
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' Pagden (1991, p. 35). 

2 Todorov (1987, p. 157). 

> Para O’Gorman la obra fundamental de Las Casas es la Apologética, “la expresión más madura y acabada de 
su pensamiento” (1972, p. 90). Durante las últimas décadas, las crónicas de la conquista han despertado un 
gran interés entre los investigadores literarios; para sólo citar unos cuantos menciono a Mignolo (1982), Pupo- 
Walker (1982), Croveto et al. (1986) y Croveto (1984). Por su parte, Christen Florencia (1988) se ocupa en 
aislar, como si tratase de una narración autónoma —una novela—, las peripecias de Alonso de Hojeda en 
Indias, tal como las relata Las Casas. 

* Las Casas (1981). La paginación corresponde a esta edición; la señalo en el texto. 

3 Cf. otro pasaje de Las Casas (11, p. 389) donde una india da a un perro una carta para que la entregue a su 
amo, dirigiéndose a él respetuosamente como “Señor Perro”. Estos pasajes han sido muy utilizados, en especial 
para confirmar la llamada Leyenda Negra. En este sentido, cf. Galeano (1982). 

6 Sauer (1984). Abunda la bibliografía sobre este tema. Elijo este libro porque sintetiza algunos de los procesos 
mas importantes de la historia de esa zona. Cf. asimismo Pagden (1988). 

7 Cf. también Bataillon y Saint-Lu (1976), Haring (1990) y Gerbi (1978). 

$ Cf. también Christen-Florencia (1988) y Bataillon y Saint-Lu (1976). 

? Verso que utiliza en varias obras; por ejemplo, en La hija del aire o En este mundo todo es verdad y todo es 
mentira. 


10 Cf. Sepúlveda (1979), Zavala (1972) y Las Casas (1967). 
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El cuerpo inscrito y el texto escrito o la desnudez como 
naufragio: Alvar Nunez Cabeza de Vaca 


he o 


“EL QUE SALIÓ DESNUDO...” 


El naufragio, una de las formas más refinadas del infortunio, cuenta entre sus 
maldiciones a la desnudez, estado esencial —adánico— del hombre, pero rechazado por 
él, o por Dios, desde el instante mismo en que expulsó a Adán y Eva del Paraíso, 
cubiertas sus vergüenzas por la púdica y verde hoja de parra, primera y lujosa vestimenta 
de la humanidad: es evidente que, de acuerdo con esta perspectiva, la historia de la 
civilización empezaría con el vestido. 

A partir del primer viaje de Colón, la desnudez adquiere connotaciones específicas; se 
reviven viejos mitos y se los transforma de acuerdo con los territorios recién 
descubiertos. Resurge el mito bíblico del Edén materializado en esas tierras nuevas y 
localizado generalmente en una isla; dicho mito, reforzado por su versión helénica, el de 
la Edad Dorada, engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la Fuente de la 
Eterna Juventud, localizada también en una supuesta isla, la llamada Bimini (Florida) por 
Juan Ponce de León...' 

La desnudez edénica presupone la inocencia —la de nuestros primeros padres, la de 
los pobres de espíritu y los bárbaros— y la hermosura, pero también, en cierto modo, la 
inmortalidad. Para los conquistadores la desnudez de los indígenas evoca —y provoca— 
un erotismo. La polarización absoluta de la desnudez se encuentra en el naufragio, 
entendido como la pérdida total o provisoria de la territorialidad y la civilización; figurada, 
la primera, por la destrucción de los barcos, y la segunda por la carencia de vestimenta. 
La forma extrema del mito simboliza la caída o la pérdida del Paraíso, y la inocencia, 
además, la deserotización del cuerpo, librado a la intemperie y al hambre. 

Quizá Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca? sea la obra que mejor delimite 
ese tipo de infortunio, en su doble proyección utópica y realista. Libro ejemplar: relata el 
increíble esfuerzo que el protagonista hizo por sobrevivir —junto con tres compañeros— 
durante los interminables años en que, como él mismo dice, “por muchas y muy extrañas 
tierras anduve perdido y en cueros...”, después del fracaso de la expedición de Pänfilo 
de Narváez en 1527, que contaba con más de cuatrocientos hombres, setenta caballos, 
varias embarcaciones, bastimentos y rescates. Esas extrañas tierras ocupan nada menos 
que una parte considerable del territorio norteamericano y grandes extensiones de la 
actual República mexicana. 

Aunque numerosas catástrofes abren y cierran su relación —metafórica, sintomática 
y circularmente—, el verdadero naufragio se inicia justamente con la desnudez: después 
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de perder sus propios navíos —ya en sí la forma primordial de naufragio, de acuerdo con 
la etimología de la palabra— los expedicionarios tratan de enderezar, después de una 
tempestad, una barca construida torpemente por ellos, a fin de dirigirse a un puerto 
seguro; algunos miembros de la expedición se desvisten para tener una mayor agilidad de 
movimientos, pero un golpe de agua se lleva barca, ropa, bastimentos. Los naúfragos 
quedan desnudos —“como nacimos” —, convertidos en seres infrahumanos, 
desconocidos para sí mismos y también para los indios, que cuando los ven así 
transformados, “espantáronse tanto que se volvieron atrás”. El temido y despreciado 
estado de salvajismo —simbolizado por la desnudez, privilegiado por la utopía y 
rechazado por la civilización— se ha vuelto de golpe parte de su cuerpo y, literalmente, 
cuero de su cuero: expuestos al terrible frío de noviembre están “tales que con poca 
dificultad nos podían contar los huesos [...] hechos propia figura de la muerte”* (1985, p. 
98). Es necesario determinar entonces el espacio narrativo donde este nuevo yo 
documenta su estado de desnudez, el estadio más definitivo del naufragio. Para ello 
Álvar Núñez organizará en su relación una estrategia escrituraria totalmente adecuada a 
esa vida que le permitió, valga la expresión, salvar el pellejo, pues ¿qué otra cosa además 
de pellejo le queda a un cuerpo que está en los huesos? El relato se adhiere como piel a 
la estructura interna del cuerpo escriturario y rescata el cuerpo del narrador que ha 
expuesto el pellejo en servicio del rey, como bien puede verificarse en las siguientes 
frases, donde veladamente exige un premio: 


[...] y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado [a través de la relación [...] Lo cual yo escribí 
con tanta certinidad que aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy difíciles de 
creer, pueden si duda creerlas, y creer por muy cierto que antes soy en todo más corto que largo y bastará 
para esto haberlo yo ofrecido a Vuestra Majestad por tal. A la cual le suplico la reciba en nombre de servicio, 
pues éste sólo es el que un hombre que salió desnudo pudo sacar consigo (1985, pp. 62-63). 


Con esas palabras termina su Proemio, ofrecido al rey como servicio y asociado a un 
hombre que, repito, es descrito específica y literalmente como un cuerpo desnudo.* 


“IRÁN DESNUDOS MIS RENGLONES DE ABUNDANCIA...” 


La mayor parte de las expediciones a la Florida terminaron en el fracaso, desde que Juan 
Ponce de León, su descubridor, recibiera en 1512 el flamante título real de adelantado 
para conquistarla. Varios cronistas se ocupan de la desastrosa expedición de Pánfilo de 
Narváez, entre ellos Gonzalo Fernández de Oviedo, quien en el Proemio a su Historia 
general y natural de las Indias afirma: “Quiero certificar a Vuestra Cesárea Majestad 
que irán desnudos mis renglones de abundancia de palabras artificiales para convidar a 
los lectores; pero serán muy copiosos de verdad, y conforme a ésta diré lo que no terná 
contradicción (cuanto a ella) para que vuestra soberana clemencia allá lo mande polir e 
limar...” (1959, 1, p. 9). 
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Este fragmento es muy significativo: Oviedo pretende desnudar su textualidad —sus 
renglones— de artificios retóricos; sin embargo consignará el mayor número de datos 
—serán muy copiosos de verdad— para examinar la asombrosa realidad de los nuevos 
territorios agregados a la Corona de Carlos V. La abundancia de datos es indispensable 
para conformar el material narrativo de una obra con pretensiones de totalidad, que se 
propone ser exhaustiva y, para coronarse, termina en el Libro Quincuagésimo, intitulado 
precisamente así, Naufragios. La historia es para él sinónimo de verdad, y la verdad no 
soporta la contradicción, aunque, eso sí, las correcciones (limar e polir) que el discurso 
institucional —imperial— exige, es decir, silenciar todo aquello que prohíbe la censura, 
aquello que no es canónico. La verdad inconmovible de Oviedo se expresa mediante una 
contradicción de principio, la que opone lo desnudo a la abundancia. La desnudez de la 
escritura entrañaría la inocencia total, y la convicción de que su pluma inscribe sólo la 
verdad (oficial). Narrar sería la capacidad de concretar y revelar, a través de la 
textualidad, lo verdadero, lo no artificial o mentiroso, semejante en su integridad a los 
cuerpos impolutos e inocentes —también canónicos— de Adán y Eva cuando, antes del 
Pecado Original, paseaban desnudos por el Paraíso. La desnudez de la escritura se 
enfrenta a la vestimenta retórica que encubre la verdad, pues desnudar el estilo 
equivaldría a representar pristinamente la nueva realidad —la realidad otra— de 
América. Por ello y por la necesidad de abarcarlo todo, es incapaz de sintetizar: en gran 
medida, su función de Cronista Oficial de Indias adereza sus renglones supuestamente 
desnudos de artificio y contradice esa sobriedad que Álvar Núñez concentra en la 
palabra certinidad. Oviedo define la retórica ideal del género pero no la cumple en la 
textualidad. Álvar Núñez no teoriza, integra la desnudez a la brevedad, porque la 
desnudez no se proclama, es; frente a la prolijidad prefiere abreviar: “Cuento asi 
brevemente pues no creo que hay necesidad de particularmente contar las miserias y 
trabajos en que nos vimos, pues considerando el lugar donde estábamos y la poca 
esperanza de remedio que teníamos, cada uno puede pensar mucho de lo que allí 
pasaría” (1985, p. 90). 

La brevedad es uno de los elementos constitutivos del relato, la única forma en que 
puede estructurar su experiencia en un mundo privado totalmente de escritura y por tanto 
de historia: apela a —y se alterna con— el silencio para involucrar al lector —cada uno 
— y obligarlo a completar el texto silenciado. Obra abierta avant la lettre por lo tanto, los 
Naufragios se construyen entreverando bloques de relato —las peripecias desastrosas de 
la expedición— con muletillas manejadas a la manera de estribillos que anudan y 
remachan el silencio: “Esto digo por excusar razones, porque cada uno puede ver qué tal 
estaríamos” (p. 99); o “Dejo de contar aquí esto más largo porque cada uno puede 
pensar lo que se pasaría en tierra tan extraña y mala y tan sin remedio de ninguna cosa” 
(p. 86), para citar sólo algunos de los numerosos ejemplos que hay en el texto de esa 
vieja figura retórica conocida con el nombre de preterición, ejemplos que de manera 
admirable telescopian los cambios “reales” reproducidos en el relato y su efecto sobre los 
sobrevivientes.” Otro tipo de muletillas utilizadas como amarres textuales son las 
invocaciones al lector —de quien espera una complicidad— y a la divinidad, expresadas 
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en los agradecimientos a la Providencia sin cuya ayuda el narrador “no hubiese podido 
conservar la vida”.” 

La brevedad no excluye entonces el uso de figuras retóricas: mediante ellas se 
intensifican o exageran los esfuerzos del protagonista y sus compañeros españoles para 
salir con vida del peligro y poder entrar a la categoría de supérstites. Las carencias, los 
despojos y sobre todo los silencios de la relación se superan utilizando hipérboles, 
comparaciones negativas, reiteraciones manejadas con constancia ejemplar y hasta 
simétrica; su colocación estratégica tiene el objetivo expreso de hacer una recapitulación 
o de subrayar los diferentes cambios que la monotonía aparente de los sucesos podría 
borrar de la mente del lector. El texto estructura así la desnudez: limita, abrevia e 
intensifica; el estribillo pretende que va a omitir la formulación de los trabajos, las 
miserias, las necesidades de los protagonistas; en verdad su uso le otorga una 
significación especial: se transforman en fronteras geográficas del relato, o en puntos 
sobresalientes del camino como en los cuentos de hadas y, como en los corridos, se 
activa la conciencia subliminal de la desgracia y la de los innumerables trabajos que los 
sobrevivientes deben soportar, al tiempo que encubre, solapa, disimula aquello que no 
concuerda con el discurso oficial. 

Para entender lo que dice el silencio hay que ponerle un rótulo, afirma sor Juana en 
su respuesta a sor Filotea de la Cruz: “[...] pero como éste (el silencio) es cosa negativa, 
aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve 
rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el 
silencio, porque ese es su propio oficio: decir nada” (1955, p. 441). Hay un equilibrio 
entre el silencio y la escritura, de tal forma que lo que queda sin decir explicita —rotula— 
lo que se pretende callar: “íbamos mudos y sin lengua”, aclara Álvar Núñez: el texto ha 
enmudecido pero el silencio habla: “Lo cual yo escrebí con tanta certinidad que aunque 
en ella [en la relación] se lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy difíciles de 
creer, pueden sin duda creerlas, y creer por muy cierto que antes en todo soy más corto 
que largo” (1985, p. 63). 


“PORQUE YO LO RAIA MUY MUCHO Y COMÍA DE AQUELLAS 
RAEDURAS...” 


Con la desnudez, la temporalidad se altera. De un calendario astronómico o de uno 
típicamente cristiano definido por las festividades religiosas, se pasa a un calendario 
cíclico, reiterativo, regido por el vagabundeo, característico de una economía nómada 
basada en la recolección, donde ni siquiera las estaciones cuentan: la temporalidad se 
determina por el tipo de alimentación accesible, “el tiempo de las tunas” o “el tiempo de 
los higos”. Álvar Núñez mimetiza los dramáticos procesos de su aculturación y los 
transmite a la escritura, aunque al mismo tiempo sea capaz de distanciarse y percibir con 
perfección su significado: “Toda esta gente no conocía los tiempos por el sol, ni la luna, 
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ni tienen cuenta del mes y año, y más entienden y saben las diferencias de los tiempos 
cuando las frutas vienen a madurar” (1985, p. 127). La precariedad llega a extremos 
asombrosos. Se tienen tunas e higos, a veces pescado y rara vez carne de venado o de 
búfalo, muy a menudo sabandijas, aun estiércol de venado y “si en aquella tierra hubiese 
piedras las comerían”, concluye. Las carencias obligan a los indígenas a aprovechar al 
máximo cada recurso y a adaptarlo a las condiciones de vagabundeo que los gobiernan. 
Se ha producido lo que algunos críticos llaman el “silencio historiográfico”, el que coloca 


al náufrago “fuera de los ámbitos de comunicación e información europeos”.” 


En el texto esa situación coincide con el proceso de pulverización de los alimentos, 
con la operación que los despoja de su forma y los reduce a su mínima expresión: 
“Guardan las espinas del pescado que comen y de las culebras y otra cosas, para molerlo 
después todo e comer el polvo de ello” (1985, p. 116). Y más adelante, refiriéndose a un 
fruto que él llama algarrobas, aclara: “[...] y las pepitas de ellas tornan a echar sobre un 
cuero y las cáscaras. Y el que lo ha molido las coge y las torna a echar en aquella 
espuerta [...] y las pepitas y cáscaras tornan a poner en el cuero, y desta manera hacen 
tres o cuatro veces cada moledura” (1985, p. 137). 

No existe una mayor desnudez de la materia que la de la pulverización (“Y comen 
polvos de bledo, de paja y de pescado” [55]); entre sus ventajas está su ligereza y su 
portabilidad: es la única alimentación accesible durante las largas caminatas. Los 
alimentos molidos —mezclados en grandes hoyos con agua y tierra— dan cuenta de 
ciertas ceremonias tribales; sintetizadas así, forman parte de un discurso etnológico, pero, 
asimiladas durante la peregrinación, articulan esa vagabunda economía que se traslada a 
la escritura, transformada, amasada, rescatada como economía textual. La comida 
pulverizada permite advertir el grado de disolución al que los náufragos han llegado. Pero 
hay más: igualándose consigo mismo, mimetizado a su nombre, Cabeza de Vaca nos 
explica una de sus actividades favoritas, la que lo clasifica dentro de los rumiantes, es 
decir, lo animaliza y lo equipara a esos seres mansos, domésticos, útiles, pero también 
patéticos. Se ha alcanzado el máximo nivel de disolución humana, según los criterios de 
lo civilizado: “Otras veces me mandaban raer cueros y ablandarlos. Y la mayor 
prosperidad en que yo allí me vi era el día en que me daban a raer alguno, porque yo lo 
raía muy mucho y comía de aquellas raeduras y aquello me bastaba para dos o tres 
días” (1985, p. 129). 

En las etapas iniciales del naufragio —la primera mitad del texto—, la escritura 
misma se pulveriza, se rae, se rumia y configura una modalidad especial de prodariedad 
ducción textual, compuesta por innumerables superposiciones de historicidad: la del 
palimpsesto: “A manera de serpientes mudábamos los cueros dos veces en el año” (p. 
129). Se inscriben para empezar en el cuerpo del náufrago, allí se archivan capas 
sobrepuestas de memoria y se consigna una experiencia aprehensible con dificultad por la 
escritura. La acción de raer se visualiza como un proceso en el que el narrador prepara, 
como por obra de magia —la chamanización—, y, por gracia de Dios —el 
providencialismo—, una nueva etapa de su vida, el principio de su redención. “[...] 
porque aunque la esperanza que de salir de entre ellos tuve siempre fue muy poca, el 
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cuidado y diligencia siempre fue muy grande de tener particular memoria de todo, para 
que si en algún tiempo Dios Nuestro Señor quisiese traerme adonde agora estoy, pudiese 
dar testigo de mi voluntad y servir a Vuestra Majestad” (1985, p. 62). 

Las actividades ejercidas mientras se está entre ellos, es decir, la continua acción de 
roer, raer y rumiar se asocian a la memoria, una de las formas de reintegrarse a la 
historia, a lo civilizado —adonde agora estoy—, a la relación que escribirá como 
servicio. Raer un cuero significa literalmente, en ese momento de su vida, alimentarse; 
también, y por extensión metafórica, el proceso mental que permite procesar el cuero y 
transformarlo en pergamino. Sin memoria y sin papel es imposible pasar a la escritura. 
Contaminado por otra referencialidad —el naufragio, la desnudez, la esclavitud—, la 
convivencia forzada con culturas “bárbaras”, que al principio lo degrada, le sirve después 
para recuperar su “dignidad” humana cuando es investido de una alta jerarquía entre 
ellos, la de chamán, y puede preparar internamente (en el acto de rumiar-recordar) su 
reincorporación a “lo civilizado” —la escritura—, a pesar de las profundas 
transformaciones a las que lo ha expuesto la experiencia. '° 


“NOS REDIMIÓ Y COMPRÓ CON SU PRECIOSÍSIMA SANGRE...” 


Uno de los procedimientos esenciales para descubrir, colonizar y poblar (léase 
conquistar) fue inaugurado por Colón en el Caribe. Se trata del rescate, es decir, el 
intercambio de baratijas por objetos preciosos, mediante el cual se adquiere el oro, las 
materias primas y la fuerza de trabajo indígena. Covarrubias lo definía así en 1611: 
“Rescate, redemptio, is. O se pudo decir de rescatar o regatear, porque se regatea el 
precio”. Y más adelante continúa: “Regatear es procurar abajar el precio de la cosa que 
compra...” Pero, es bueno subrayarlo, rescate también significa, según el mismo autor, 
redimir: la palabra latina redimere significa eso en español y, por antonomasia, “Cristo 
Nuestro señor es verdadero y solo Redentor, que nos redimió y compró con su 
preciosísima sangre”. El rescate es una operación que en su forma más simple incluye un 
trueque y en estadios avanzados se convierte en una transacción comercial de compra y 
venta. El rescate ofrece un amplio margen de polarización: puede manejarse en el ámbito 
de lo cotidiano —profano o secular— y en el de lo religioso —lo ritual y lo sagrado— o, 
en términos más prácticos pero extraterrenales, la salvación del alma —lo escatológico. 

En la primera parte de los Naufragios se consigna la paulatina desaparición de los 
códigos y objetos que conectan a los sobrevivientes con el mundo “civilizado”. Gracias a 
una especie de strip tease narrativo advertimos que cuando los expedicionarios llegan a la 
Florida, todo tiene un signo negativo: 1) carecen de autoridad porque su capitán es un 
inepto, un asno, como lo llama despectivo Oviedo; 2) no tienen piloto; 3) no conocen la 
tierra a la que llegan; 4) los caballos trastruecan su función: sirven de alimento y, más 
tarde, se convierten en recipientes para guardar, imperfectamente, el agua dulce; 5) no 
disponen de bastimentos aunque han pasado en Cuba más de siete meses para 
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conseguirlos, y, por fin, 6) no tienen lengua. Pero, cosa sorprendente, aún tienen 
rescates. En el capitulo XI, ya derrotados y desvalidos, se enfrentan a un grupo de 
indígenas. 


Entre nosotros excusado era pensar que habría quien se defendiese porque difícilmente se hallaron seis que 
del suelo se pudiesen levantar. El veedor y yo salimos a ellos y llamámosles, y ellos se llegaron a nosotros y 
lo mejor que pudimos procuramos de asegurarlos y asegurarnos, y dimosles cuentas y cascabeles, y cada 
uno dellos me dio una flecha, que es señal de amistad, y por señas nos dijeron que a la mañana volverían y 
nos traerían de comer, porque entonces no lo tenían (1985, p. 97). 


Es evidente que una de las condiciones de la sobreviviencia se vincula con esta ínfima 
prenda —cascabeles, espejos, cuentas— conocida como rescate.'' Sin ella es segura la 
muerte: Álvar Núñez emerge de la condición de esclavo en que se le ha mantenido 
durante casi seis años para volverse vendedor ambulante y confeccionar él mismo sus 
rescates, aunque en intercambio ya no reciba objetos preciosos sino alimentos. En Álvar 
Núñez se sigue manejando esa relación de intercambio pero sin su ominosa alevosía y 
ventaja, tan característica en Colón y otros conquistadores; gracias a ello se altera 
considerablemente su concepto del “otro” y su relación con él mismo. Ya no es sólo el 
portador de los rescates, es el que los fabrica; tiene un doble oficio, el de artesano y el 
de comerciante, y empieza a suplir carencias específicas de los “bárbaros”, mediante su 
industria: ya antes ha habido una muestra de su habilidad para improvisarse como 
artesanos en un momento crucial del relato, cuando, habiendo perdido sus naves por la 
incapacidad del gobernador Narváez, los expedicionarios se ven obligados a construir 
unos navíos y a utilizar como Crusoe todos los artefactos “civilizados” que tienen a la 
mano, incluyendo caballos, vestidos, bastimentos y productos de la región.” Yo me 
refiero aquí a un momento posterior, cuando nuestro náufrago se ve obligado a aguzar su 
ingenio y a construir a partir de materiales muy humildes —del periodo neolítico— sus 
rescates. Adquiere por ellos otra dimensión humana, distinta de la que tienen los 
habitantes del espacio histórico (España) donde habitan (habitamos) “nosotros”, los 
cristianos, representada por el donde agora estoy; la de los otros, “ellos”, “esos indios”, 
y la de aquel que habita en medio, “entre ellos”, el europeo transformado, trastornado 
por América. 


Ésta es la vida que allí tuvimos, y aquel poco sustentamiento lo ganábamos con los rescates que por nuestras 
manos hicimos (1985, p. 129). 


Contrataba con esos indios haciéndoles peines, y con arcos e con flechas e con redes [...] Haciamos 
esteras, que son cosas de que ellos tienen mucha necesidad e, aunque lo saben hacer, no quieren ocuparse 
en nada, por buscar entre tanto que comer (1985, p. 129). 


En el proemio de su obra, Álvar Núñez defiende su relación y la jerarquiza dentro de la 
categoría de servicio. Ser soldado y extender los dominios de la Cristiandad es una de las 
principales formas de adquirir honra. El destino, sus pecados y la ineficacia de su jefe 
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hacen imposible esa carrera. Álvar Núñez se rescata, ofreciendo a cambio del fracaso su 
relato, efectuando de esta manera un trueque, a través del lento proceso de rumiar en la 
memoria una escritura y hacerla antes pasar por el cuerpo que está desvestido, o mejor, 
en cueros: 


bien pensé que mis obras y servicios fueran tan claros y manifiestos como fueron los de mis antepasados, y 
que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado [...] Mas como ni mi consejo, ni mi diligencia 
aprovecharon para que aquello a que éramos idos fuese ganado conforme al servicio de Vuestra Majestad 
[...] no me quedó lugar para hacer más servicio deste, que es traer a Vuestra Majestad relación de lo que en 
diez años que por muchas y extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y ver [...] que 
dello en alguna manera Vuestra Majestad será servido (1985, p. 62). 


La escritura, condición absoluta —para los espafioles—"’ de lo civilizado, se prefigura, 
como ya lo sugería atrás, en la memoria, construida durante el reiterativo proceso de 
rumiar o cavilar; se materializa mediante un proceso de alimentación que simbólicamente 
podía corresponder a la maceración del cuero, operación necesaria y previa a la 
facturación del papel llamado pergamino, en el que podrían inscribirse todos los relatos, 
aquellos recibidos “de mano en mano”, y que a manera de núcleos centrales de su 
relación le permitirán reconstruir —escribir— su historia. Para ello ha sido necesario 
contar con una serie progresiva de rescates, desde los más simples hasta los más 
sofisticados:'* empieza con las cuentas y cascabeles traídos desde Europa para trocarlos 
por oro y luego por alimentos; sigue, transformación definitiva, con los objetos 
artesanales que él mismo fabrica y, por fin, ofrece luego su propio cuerpo, convertido en 
palimpsesto, a manera de servicio y sacrificio. Ya en España, Álvar Núñez escribe su 
relación: él hubiese preferido callar, quedar en el silencio, actuar, para que los hechos 
hablasen por él; la estructura tradicional de servicio lo determinaba así. Las 
circunstancias lo obligan a escribir, a rescatar su fama gracias a la escritura e integrarse 
así en un código distinto del de sus antepasados, Adelantados de la Reconquista. Álvar 
Núñez aumenta la enorme lista de conquistadores que utilizan la crónica para afirmar sus 
derechos. Hay que reiterarlo, la escritura es otra forma de rescate: la mejor prueba es que 
Álvar Núñez después obtuvo —rescató—, gracias a su relación, el cargo de Adelantado 
del Río de la Plata. 


“DESNUDOS COMO NACIMOS...” 


Bartolomé de las Casas avisa, lapidario, que el adelantado Juan Ponce de León “perdió 
el cuerpo” cuando fracasó su expedición a las “islas” de Florida y Bimini: es evidente que 
la muerte es una de las formas de perder el cuerpo; con todo, resulta paradójico que éste 
fuera el final que le estuviera reservado a quien, para apoyar su aventura, difundió la idea 
de que en esa zona se encontraría, además de oro, la Fuente de la Eterna Juventud. Sus 
aguas milagrosas devolverían la lozanía y el vigor a quienes se bañaran en ellas; su 
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corriente conduciría —miticamente— al Jardín del Edén, y también al Río Jordán, donde 
Cristo recibió el bautismo, justo a la edad más perfecta del hombre, la de su Pasión, y 
también a la edad que tenían los indios descritos por Colón cuando pisó por primera vez 
tierra americana: “todos los que yo vi eran mancebos, que ninguno vide de edad de más 
de treinta años” (Gil, 1989, p. 280).'* 

Ponce de León bautizó las nuevas tierras de acuerdo con la fecha de su 
descubrimiento, la Pascua Florida; también por su lujuriante verdor. La Florida que 
Cabeza de Vaca describe es “maravillosa de ver”, y su vegetación y su fauna tan 
abundantes y parecidas a las europeas que, diríase, es más una descripción fantástica y 
no una descripción realista. '* El naufragio contradice en apariencia ese mensaje: la tierra 
se comporta con los españoles como si fuera árida, inhóspita, el reverso de la medalla, 
una tierra de la que se ha desterrado toda posibilidad de placer. Y sin embargo, allá en el 
fondo, silenciados aunque encubiertos por ciertas acciones narrativas, se encuentra una 
referencialidad casi irreconocible, la de mítica fuente, el sagrado río y de trasmano el 
erotismo soslayado, del cual una de sus manifestaciones puede ser la hipérbole, como la 
que se puede advertir en este fragmento de su relación, antes de que se produzca el 
naufragio definitivo, aunque también cabe la posibilidad que su relato sea totalmente 
apegado a la realidad, y el paisaje, grandioso, estaba inexplorado porque sus pobladores 
no eran “gente de razón”: 


[...] por toda ella hay muy grandes árboles y montes claros, donde hay nogales y laureles y otros que se 
llaman liquidámbares, cedros, sabinos y encinas y pinos y robles, palmitos bajos de la manera de los de 
Castilla. Por toda ella hay muchas lagunas grandes y pequeñas, algunas muy trabajosas de pasar, parte por la 
mucha hondura, parte por tantos árboles como por ellas están caídos [...] Los animales que en ellas vimos 
son venados de tres maneras, conejos y liebres, osos y leones y otras salvajinas [...] Por allí la tierra es muy 
fría; tiene muy buenos pastos para ganados; hay aves de muchas maneras; ánsares en gran cantidad, patos, 
ánades, patos reales, dorales y garzotas y garzas, perdices; vimos muchos halcones, neblís, gavilanes, 
esmerejones y otras muchas aves (1985, p. 81). 


El ciclo de mitos se desarrolla en dos registros paralelos, en un contraste trágico con el 
texto recién citado: tanto la desnudez — “tan diferente hábito del acostumbrado”—como 
la redención se inician en el agua. Un tumbo de mar tira a los hombres de su barca y 
ahoga a varios: “Los que quedamos escapados, desnudos como nacimos y perdido todo 
lo que traíamos, y aunque todo valía poco, para entonces valía mucho” (1985, p. 98). 
La relatividad explica muchas cosas. El cuerpo salvado del naufragio parte hacia dos 
direcciones complementarias: a) hacia la infancia —desnudos como nacimos—, y b) 
hacia lo incivilizado. “Toda la gente de esta tierra anda desnuda.” El nacimiento está 
ligado con el agua, las aguas placentarias, y en cierta medida con las aguas primordiales. 
Nacer es iniciar el camino hacia lo civilizado, mediante la educación, llamada por 
Calderón, más tarde, “segunda naturaleza” en todas sus obras. Aquí, ella misma se 
encarga de despojar a los hombres, los desviste y los conviene por eso en salvajes 
primitivos, vestidos como “salvajes” o como nuestros primeros padres. Se camina hacia 
atrás, al revés,'” se ha perdido toda forma de locomoción —caballos, barcas— que no 
sean los propios pies o el cuerpo cuando se tienen que cruzar los múltiples ancones — 
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pequeñas ensenadas— mencionados por Álvar Núñez: los indios lo hacen en canoa y los 
españoles, cuando saben, a nado. El naufragio —golpe de agua, vuelco de las barcas, 
desnudez— inicia la suspensión de las relaciones jerárquicas propias de lo civilizado. El 
estado de naufragio, hay que reiterarlo, es una categoría de la civilización: se requiere de 
embarcaciones y vestimenta, la mayor parte de las veces, además de una organización 
social sofisticada, para poder naufragar. Álvar Núñez retorna hacia lo civilizado, entre 
otras cosas porque sabe nadar, su cuerpo le sirve de barca. La inmersión en ancones y 
ríos es prueba de su capacidad de sobrevivencia, de su conciencia práctica y sagaz de la 
realidad, de su habilidad; es también el inicio de su redención, su bautismo: el estado de 
naufragio puede ser otra forma de renacimiento, el camino que los elegidos por Dios 
deben recorrer hacia la redención, otra de las formas del rescate. 


“TODAVÍA SAQUÉ SEÑAL...” 


Nadar es entrar en el agua, lavar el cuerpo. Sumergirse en una fuente o en un río 
sagrados es también una inmersión ritual, una marca, el señalamiento; y la Florida era en 
la imaginación exacerbada de los conquistadores la portentosa isla de Bimini, “fuente de 
vida, morada de bienaventurados, verdadero paraíso donde discurre otra Edad de Oro”.'* 
Ya desde antes de la expedición de Narváez se ha iniciado un proceso de desmitificación 
provocado por los sucesivos fracasos y esta expedición en concreto prueba que en lugar 
de estar en el Paraíso los náufragos viven en el Infierno (concreto) y en el límite de la 
sobrevivencia. Hay indicios, sin embargo, de que Álvar Núñez, como la mayoría de los 
cronistas, hace una mezcla extraña entre realidad y fantasía, entre leyenda y superstición 
religiosa. Estebanico, el Negro, uno de los supérstites de la aventura de Cabeza de Vaca, 
muere en una expedición posterior, la de fray Marcos de Niza, organizada en busca de 
las siete ciudades orientales, fundadas supuestamente en el Medioevo por unos obispos 
míticos, aventura que termina en el más estrepitoso fracaso. 

En el texto abundan los signos y es posible afirmar que Álvar Núñez se siente 
predestinado: como Colón, Las Casas y Cortés, “sabe” que ha sido elegido para cumplir 
hazañas prodigiosas. Cuando se ha vuelto chamán —o físico, como él mismo se designa 
—, las circunstancias vuelven a situarlo en ese límite extremo en donde suelen juntarse 
realidad y fantasía. La Fuente de la Eterna Juventud y el Río Jordán remiten a la idea de 
la inmortalidad y a la Pasión de Cristo, quien se bautiza en el Jordán para lavar el pecado 
original y resucita de entre los muertos después de haber vivido su Pasión. Álvar Núñez 
sigue los mismos pasos, y si atendemos a los signos dentro del relato podemos 
confirmarlo. En la primera parte pareciera que su degradación será total; a partir del 
momento en que se decide a huir, se inicia su salvación: como el propio Cristo, se 
sumerge primero en el agua; de los varios ríos que menciona Cabeza de Vaca sólo 
nombra uno con el sintomático nombre de Espíritu Santo; inicia luego, en soledad, su 
“peregrinación” por el desierto, y aunque en principio este periodo pareciera idéntico al 
de su época nómada, anárquica y caótica, es ya el signo de una etapa organizada como 
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peregrinación. Los lugares sucesivos que se registran en la textualidad remiten a un 
tiempo de pruebas que se convierte después en un tiempo de glorificación. Al consagrarlo 
como chamán dentro de una jerarquía superior a la de los otros supervivientes —sus 
compañeros Dorantes y Castillo—, los indígenas lo señalan, lo insertan en una categoría 
sagrada (si tomamos al pie de la letra el absoluto protagonismo que él mismo se otorga en 
la escritura). El periodo de prueba es, simultáneamente, tiempo de combates solitarios y 
el principio de un camino simbólico, iniciático, de purificación, anterior al tiempo de la 
glorificación, de los “milagros” püblicos;'” es entonces cuando emprende la ruta de la 
salvación, o su “camino de perfección”, y produce una temporalidad y un espacio 
cíclicos, el lugar inexistente, la atopia. Providencialmente, por ello, se extravía: en la 
soledad recibe en el cuerpo otra señal, la del fuego, elemento tan constante en el texto 
como el agua; la nueva marca lo inserta dentro de una cadena de señales míticas 
relacionadas con Moisés y Prometeo: 


aquella noche me perdí, y plugo a Dios que hallé un árbol ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frío aquella 
noche y a la mañana yo me cargué de leña y tomé dos tizones [...] y anduve de esta manera cinco días, 
siempre con mi lumbre y mi carga de leña [...] porque para el frío yo no tenía otro remedio, por andar 
desnudo como nací [...] y en la tierra hacía un hoyo y en él echaba mucha leña [...] y al derredor de aquel 
hoyo hacía cuatro fuegos en cruz, y yo tenía cargo y cuidado de rehacer el fuego de rato en rato [...] y de 
esta manera me amparaba del frío de las noches; y una de ellas el fuego cayó en la paja con que yo me 
estaba cubierto, y estando yo durmiendo en el hoyo, comenzó a arder muy recio, y por mucha priesa que yo 
me di a salir, todavía saqué señal en los cabellos del peligro en que había estado (1985, p. 123). 


Álvar Núñez se “sabe” ungido, ha sacado señal: está listo para recibir las otras señales 
que la Providencia le depara y compararse con Cristo, cuyo cuerpo fue marcado por la 
Pasión; cabe reiterar aquí el hecho de que las marcas que señalarán su cuerpo — 
imitando el cuerpo del redentor— le llegarán de fuera, desde arriba, del exterior, como las 
Voces a los Profetas. Se diferencia así radicalmente de los santos mártires del siglo XVII, 
cuya imitación de Cristo es voluntaria, autoinfligida. El cuerpo de Álvar Núñez se ve 
expuesto además, y por razones naturales, a los tormentos de una laceración perpetua: 
las picaduras de los mosquitos marcan su cuerpo como la lepra; muda de piel como las 
serpientes: come raíces que lo hinchan; se le hacen empeines; está en los huesos; la piel 
le sangra: “tenía los dedos tan gastados que una paja que me tocase, me hacía sangrar de 
ellos” (p. 107); las llagas son cotidianas y forman con las otras marcas corporales el 
palimpsesto literal donde se va inscribiendo la redención —lo milagroso—-: el proceso 
mental de almacenar los recuerdos que lo conducirán a la “verdadera” escritura, la de la 
historia, aunque en cierta forma haya transitado por ese otro discurso limítrofe, situado al 
final de la historia: el discurso edificante. 


Ya he dicho cómo por toda esa tierra anduvimos desnudos, y cómo no estábamos acostumbrados a ello, a 
manera de serpientes mudábamos los cueros dos veces en el año, y con el sol y el aire hacíansenos en los 
pechos y en las espaldas unos empeines muy grandes, de que recibíamos muy gran pena [...] Y la tierra es 
tan áspera y tan cerrada, que muchas veces hacíamos leña en montes, que, cuando la acabábamos de sacar, 
nos corría por muchas parte sangre, de las espinas y matas con que topábamos [...] Alas veces me 
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aconteció hacer leña donde después de haberme costado mucha sangre no la podía sacar, ni a cuestas, ni 
arrastrado. No tenía, cuando estos trabajos me vía, otro remedio ni consuelo sino pensar en la pasión de 
nuestro redentor Jesucristo y en la sangre que por mi derramó, e considerar cuánto más sería el tormento que 
de las espinas él padeció, que no aquel que yo entonces sufría (1985, pp. 128-129). 


El texto proporciona abundantes datos para verificar las comparaciones esbozadas: las 
espinas, las cruces, las llagas, los malos tratos, la sangre, el sufrimiento corporal y su 
paralelismo con los sufrimientos del Redentor: la pasión como camino de la redención — 
la imitación de Cristo—, las marcas corporales como signos de una hagiografia. Ya está 
listo para ser chamán, la purificación ha terminado. Alterna la mención de datos 
concretos —realismo que puede leerse como un discurso etnológico— y la excesiva 
frecuentación de los milagros, la conciencia de su santidad, el arribo de la sacralización. 
La predestinación lo hace elegible para la santificación y le otorga poderes sobrenaturales: 
como Cristo, tiene a su Lázaro y resucita a un muerto. Los milagros acrecientan su fama 
y lo insertan en la tradición parabólica, evangélica. Posee al mismo tiempo una gran 
habilidad —concreta, verificable— como cirujano: utiliza un cuchillo y logra extraer una 
flecha del cuerpo de un moribundo y salvarlo. Los extremos se tocan: el exacerbado 
realismo y la predestinación y el milagro. Las curaciones tienden a ser, como las que 
efectúan los chamanes, milagrosas, y denotan una mixtura curiosa de costumbres 
indígenas y de prácticas religiosas cristianas: utiliza las calabazas horadadas de los 
indígenas “que tienen virtud y vienen del cielo” para anunciarse como los chamanes 
auténticos; cura con el aliento —¿un soplo divino?— pero también sana invocando al 
Señor y santiguando a los enfermos. 

Un intrincado proceso interior, producto de la experiencia, ha conducido a Álvar 
Núñez a este lugar sobresaliente. Ha recorrido un largo camino iniciático que transforma 
su posición, lo reclasifica —lo jerarquiza— y lo reviste de poder. De esta forma ha 
cancelado su condición de esclavo sometido de la primera parte de la narración. 


“EN HÁBITO DE MUJER UNAS VECES, Y OTRAS COMO HOMBRE...” 


En el transcurso de esta exposición me he referido varias veces a la desnudez y a su 
inmediata connotación erótica, sobre todo si tiene asiento en el mito: el del Paraíso o el 
de la Fuente de la Eterna Juventud. Ese contenido se soslaya en los Naufragios por 
razones obvias, quizá la más elemental sea el estado de postración y aniquilamiento 
producido por el hambre y la esclavitud, condiciones por las que pasaron los supérstites 
antes de salvarse. Sin embargo, Cabeza de Vaca observó las costumbres sexuales de los 
indios, y su manera de reportarlas entraña ya un esbozo de erotismo. Cuando la situación 
de Álvar Núñez varía en las etapas finales de su odisea, esas etapas en que por obra y 
magia de un providencialismo —manejado de manera muy especial— empezó a 
convertirse en milagrero —o sea, en físico o chaman—, es muy probable que también su 
vida sexual haya cambiado y es posible asegurar que el texto proporciona varios indicios 
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que pueden darnos cuenta de un discurso erótico hábilmente soslayado, para evitar que 
se contravenga lo concebido como honesto o decente, según los códigos europeos. 

El enfrentamiento de lo vestido con lo desnudo evoca siempre asociaciones sexuales. 
Esta verificación está implícita en una descripción que hace Álvar Núñez, casi al final de 
su relación, de ciertas mujeres pertenecientes a tribus más civilizadas, ya sedentarias, del 
norte de México: “Entre éstos vimos las mujeres más honestamente tratadas que a 
ninguna parte de Indias que hubiésemos visto. Traen unas camisas de algodón que llegan 
hasta las rodillas, e unas medias mangas encima de ellas, de unas faldillas de cuero de 
venado sin pelo, que tocan en el suelo” (1985, p. 153). 

Ser tratado honestamente implicaría ser tratado con respeto, con decencia. Es obvio 
que dentro de los códigos de la civilización (o policía), tal y como lo entienden los 
conquistadores, un cuerpo desnudo es un cuerpo expuesto, un cuerpo indecente, sobre 
todo si se trata de un cuerpo femenino: cabe añadir que un europeo de esa época sólo 
puede respetar a una mujer cuyo cuerpo esté vestido honestamente. Al principio, la 
mayoría de las mujeres indígenas del texto se describen casi siempre de manera genérica, 
o simplemente se omite mencionarlas; forman parte de un grupo tribal, entre cuyas 
costumbres la desnudez es habitual y el tipo de descripción entra dentro de categorías 
que hoy podríamos denominar como pre-etnológicas.” Por otro lado, ser tratado 
honestamente significaría ocupar en la jerarquía tribal una categoría respetada. Y la 
mujer es reprimida y tratada invariablemente como esclava,” estado del que participan 
los náufragos antes de iniciar el camino de su redención y, aunque después ascienden y 
ocupan un lugar privilegiado, siempre se ubican en posiciones intermedias, ambiguas, 
entre los hombres y las mujeres, posición que continuamente se subraya en la propia 
organización textual. 

Una visión erotizada del cuerpo se inserta dentro de categorías estéticas, implícitas 
cuando el autor describe, con gran admiración, el aspecto físico de las tribus encontradas 
entre la Florida y la región que en el texto se llama Aute: “[...]todos son flecheros, y 
como son tan crecidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es 
gente a maravilla bien dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza” (p. 
84). 

Esta admiración, este asombro implican, como ya dije, una apreciación escrita, casi 
un primer signo disimulado de erotismo, parecido al suscitado por los cuerpos desnudos 
de las estatuas clásicas y las de nuestros primeros padres, según fueron representados por 
la iconografía renacentista. Representa un ideal de cuerpo humano, el del guerrero 
acostumbrado a las armas, ágil, diestro, veloz. Incluye de igual manera una verificación 
humillante del propio desmedro, cada vez más subrayado, a medida que el deterioro de 
los españoles se acrecienta en su desastroso recorrido por esas comarcas: “y desde allí a 
media hora acudieron otros cien indios flecheros que, agora ellos fuesen grandes, o no, 
nuestro miedo les hacía parecer gigantes” (p. 97). Cuando la aculturación y la 
aclimatación se producen al cabo de diez años de estancia en ese contexto y están 
expuestos a las mismas intemperies y duras pruebas que sufren los habitantes de la 
región, los cuerpos de los españoles se transforman, adquieren el mismo aspecto que el 
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de esos indios, al principio tan admirados; imágenes escultóricas o héroes mitificados: 


Acompañábamos siempre hasta dejarnos entregados a otros, y entre todas estas gentes se tenía por muy 
cierto que veníamos del cielo.” 


Entre tanto que con éstos anduvimos, caminamos todo el día sin comer hasta la noche, y comíamos tan 
poco que ellos se espantaban de verlo. Nunca nos sintieron cansancio, y, a la verdad, nosotros estábamos tan 
hechos al trabajo que tampoco lo sentíamos (1985, p. 154). 


Se ha producido un vuelco en la textualidad: el propio narrador se desplaza y se mira a sí 
mismo con la misma admiración con que al principio contemplaba a los “otros”. Ya es 
diferente ante sí mismo, en su propia memoria, cuando la traslada a la escritura; y ese 
desplazamiento ocurre gracias a la serie de percances y transformaciones sucesivas que 
han permitirlo redimirlo a él y a sus compañeros. El desplazamiento es en realidad una 
revolución: el héroe se ha salvado, deja de pertenecer a los indios (“los indios que a mí 
me tenían”) para pertenecerse a sí mismo (“tenía libertad para ir a donde quería”) y será 
el que reciba los atributos, a cambio, primero, de su doble condición de artesano y 
buhonero y, luego, de chamán. Insisto, esta revolución se hace evidente también por la 
forma como Cabeza de Vaca organiza el relato, mediante una rotación completa gracias a 
la cual lo que aparecía como inaccesible se convierte en algo completamente natural. 

La distribución del discurso podría parecer confusa: hay momentos en que se pasa 
sin transición de un acontecimiento a otro, o de una descripción etnográfica a un 
recuento de lo que en palabras de la época se llamaría “las particulares relaciones”, de las 
que luego me ocuparé. Cabe reiterar que en estos recovecos o dobleces se inscriben 
hábilmente episodios significativos, estratégicos, si se quiere entender ciertas claves del 
texto. Uno de ellos sirve de preámbulo a la liberación del héroe y se registra en dos 
momentos cruciales de su vida. a) Cuando Cabeza de Vaca se ve obligado por la 
conducta errática de Pánfilo de Narváez a convertirse en jefe de la ya muy disminuida 
armada, hace explícito su mandato” ordenando a su subordinado, Lope de Oviedo, que 
vaya a descubrir “la tierra en que estábamos y procurase haber alguna noticia de ella” (p. 
96). Y b) más tarde, ya esclavizados y desnudos ambos, achaca al mismo personaje su 
tardanza en liberarse: “[...] la razón por la que tanto me detuve fue por llevar consigo un 
cristiano que estaba en la isla llamado Lope de Oviedo” (p. 108), que no sabía nadar. 
Éste, después de hacerle perder un año, pasado en cautiverio, se atemoriza ante ciertos 
relatos que informan, ya sea de la muerte de algunos sobrevivientes a manos de los 
indios, cuando intentaban escapar, o de ciertos presagios nefastos, deducidos de sueños 
femeninos, que también producen la muerte de varios españoles. Atemorizado, decide 
regresar, a medio camino de su salvación: “Lope de Oviedo, mi compañero [...] dijo que 
quería volverse con unas mujeres de aquellos indios con quien habíamos pasado el ancón 
que quedaba algo atrás” (p. 110). Estas palabras resuenan con ambigüedad: implican una 
calificación, un suplemento tácito de jerarquización. La conducta de Lope de Oviedo es 
decididamente femenina, contraría todos los códigos de hidalguía y de honra proverbiales 
entre los españoles. 
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Otro episodio fundamental en este contexto tiene connotaciones fantásticas y es 
protagonizado por un personaje al que Cabeza de Vaca designa como Mala Cosa;” 
podría formar parte también de ese discurso erótico subrepticio que trato de bosquejar 
aquí. Se inscribe en la textualidad justo cuando la fama de los europeos como chamanes 
empieza a cimentarse y cuando su actividad los libera parcialmente de esa esclavitud que 
los integraba a códigos destinados a definir la condición de la mujer; momento 
fundamental del texto, momento de reflexión, de recapitulación: 


Éstos [los indios Avavares] y los de más atrás nos contaron cosa muy extraña, y por la cuenta que nos 
figuraron parecía que había quince o dieciséis años que había acontecido, que decían que por aquella tierra 
anduvo un hombre que ellos llaman mala cosa, y que era pequeño de cuerpo y que tenía barbas, aunque 
nunca claramente le pudieron ver el rostro, y que cuando venía a la casa donde estaban, se les levantaban los 
cabellos y temblaban y luego aparecía a la puerta de la casa un tizón ardiendo [...] y que muchas veces 
cuando bailaban aparecía entre ellos, en hábito de mujer unas veces, y otras como hombre [...] Nosotros les 
dijimos que aquel era un malo, y de la mejor manera que pudimos les dábamos a entender que ni ellos 
creyesen en Dios Nuestro Señor e fuesen cristianos como nosotros, no tendrían miedo de aquel (1985, pp. 
126-127). 


Si se toma en cuenta que el personaje es barbado y pequeño, bien podría tratarse de una 
imagen proyectada que los propios españoles tenían de sí mismos, y, simultáneamente, 
de un esbozo de lo que para los indígenas significaban en imagen esos curanderos. Hay 
varios indicios en el texto que me hacen pensarlo así. Los comento y aclaro: 


a) Mala Cosa es un compuesto híbrido (hermafrodita), un engendro diabólico, explica 
Cabeza de Vaca, un objeto de brujería al que preside un tizón ardiente, que recuerda 
extrañamente ese momento “iniciático” en el que el protagonista, separado de los 
españoles y de su comunidad, “saca señal” por el fuego, episodio en donde algunos 
críticos vinculan a Núñez con Moisés o Prometeo. Asociados varios episodios y reunidas 
algunas de las imágenes delineadas por el narrador, podría aventurarse que por el retrato 
que de refilón el narrador nos ofrece de sí mismos, contrastados con esos indios a 
quienes “su miedo” hacía aparecer gigantes, los españoles “son pequeños de cuerpo”, ni 
más ni menos que Mala Cosa, quien por otra parte es barbado como aquéllos. Esta 
imagen podría desdoblarse y participar de dos visiones simultáneas: la que los europeos 
transculturados tienen de su propia figura y la que los indios, a su vez, tienen de ellos. 
Recuérdese la extrañeza que causa en los indígenas la proliferación de cabellos en la cara 
de los supervivientes y los juegos con que los torturan (“apalearlos, abofetearlos y 
pelarles las barbas y dejarlos por ello desnudos de raíz”, p. 114). Quizá se trate también 
de una alucinación, si, como otros chamanes y la mayoría de los nativos, probó esas 
sustancias alucinógenas cuyo uso atribuye solamente a los indios: 


en toda la tierra se emborrachan con un humo y se dan cuanto tienen por él. Beben también otra cosa que 
sacan también de las hojas de los árboles como de encina, y tuéstanla en unos botes al fuego, y después que 
la tienen tostada hinchan el bote de agua, y así lo tienen sobre el fuego, e cuando ha hervido dos veces, 
échanle en una vasija y están enfriándola con media calabaza, y en cuanto está con mucha espuma bébenla 
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tan caliente cuanto pueden sufrir, y desde que la sacan del bote hasta que la beben están dando voces 
diciendo que quién quiere beber (1985, pp. 135-136). 


Por añadidura, y para acabar de analizar la aparición de Mala Cosa, Cabeza de Vaca 
continúa describiendo la ceremonia que se reseña en el pasaje recién citado y advierte 
que la mujeres debían permanecer quietas al oír las voces de los hombres: cualquier 
movimiento en falso provocaba que fueran “apaleadas o deshonradas”: “La razón de la 
costumbre dan ellos y dice. Que, si cuando quieren beber aquella agua las mujeres se 
mueven de donde les toma la voz, que en aquella agua se les mete en el cuerpo una cosa 
mala y que dende a poco les hace morir” (1985, p. 136). 

b) Ya sea alucinación, alegoría, leyenda o reminiscencia de un ritual parecido a los 
celebrados entre los aztecas, o bien las tres cosas juntas,” Mala Cosa está íntimamente 
relacionado con estructuras tribales definidas por los indios, asimiladas por Cabeza de 
Vaca y dentro de las que los españoles ocupan funciones intermedias, ambiguas, como lo 
recalcaba hace un momento; ambiguas porque durante un largo periodo de su vida entre 
los nativos de Aridoamérica, Cabeza de Vaca y sus compañeros cumplieron una función 
semejante a las que cumplían las mujeres: estaban identificados con ellas, por su 
condición esclava, pues, como subraya el narrador, “las mujeres son para mucho 
trabajo”. 

De la humillante cercanía y a la vez la gran distancia que tiene con varias de las 
imágenes de la servidumbre y de su capacidad para adoptar la figura masculina o la 
femenina, según las circunstancias, la figura de Mala Cosa aparece como un mecanismo 
que permite distanciar la propia imagen despreciada y al mismo tiempo expresar 
metafóricamente el cambio de condición; funciona, si se la toma de este modo, a manera 
de catarsis. Esa condición anterior de bestias de carga y de labor específicamente 
femenina es reiterada por el protagonista cuando, asociándola a su propio esfuerzo y 
definiéndola en términos casi idénticos, Cabeza de Vaca afirma: “Por el mucho trabajo y 
mal tratamiento que me hacían, determiné de huir de ellos” (p. 107). Muy a menudo 
Álvar Núñez hace participar en el mismo contexto nociones muy dispares que pueden 
manejarse en mancuerna, a pesar de su desemejanza; por ello, después de describir el 
tipo de labores que deben realizar las mujeres, relata las suyas propias, en exacta 
coincidencia con las de ellas o las de los viejos, como lo muestra bien este otro pasaje: 
“Las mujeres son muy trabajadas y para mucho, porque de veinticuatro horas que hay 
entre día y noche no tienen sino seis horas de descanso, y todo lo más de la noche pasan 
en atizar sus hornos para secar aquellas raíces que comen. Y desque amanece comienzan 
a cavar y a traer leña y agua a sus casas y dar orden en las otras de que tienen 
necesidad” (1985, p. 116). Podemos comparar ese pasaje con el que ahora inscribo: 
“Con estos [los indios Avavares] fuimos siempre bien tratados, aunque que lo habíamos 
de comer lo cavábamos, y traíamos nuestras cargas de agua y leña” (1985, p. 128). 

Es natural, por otra parte, que nunca se produzca una total identificación; los 
españoles son de otro sexo, pero también de otra raza, y por ello van colocados en un 
extraño intersticio, dentro de un registro de ambivalencia perpetua. Las indias tienen 
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mucha mayor movilidad que los indios, pueden servir de mensajeras, contratar (es decir, 
comerciar) aunque haya guerra (p. 147), y están eximidas de ciertos tabúes que pesan 
sobre los hombres, pero mantienen el papel subordinado que su sociedad les asigna. En 
cambio, si los españoles se ocupan “en oficios de mujeres” se “amariconan”, y se 
identifican tácitamente con esos indígenas que “usan prácticas contra natura”; su 
sexualidad es sospechosa, los hace participar de dos naturalezas, “ya sea en hábito de 
mujer una veces, y otras como hombre”, y, por ello mismo, serían la reproducción 
exacta de Mala Cosa. Si añadimos a esto el hecho de que ese personaje es también un 
curandero, se redondea la similitud.” 

La metamorfosis definitiva se lleva a cabo en la última sección del texto: los 
sobrevivientes son ya los Hijos del Sol, los portadores de la salud, los ungidos, los 
predestinados. Es razonable suponer que su ambigüedad sexual, metaforizada por 
Cabeza de Vaca de las diversas maneras que he esbozado antes, empiece a disiparse, por 
lo menos en lo que se refiere a la función física inmediata. Al referirse a ciertas 
costumbres matrimoniales de los indígenas de la isla de Malhado, probablemente cerca 
de Galveston, Álvar Núñez desliza una información que podría ser pertinente en este 
contexto: “Cada uno tiene una mujer conocida. Los físicos son los hombres más 
liberados; pueden tener dos y tres y entre éstas hay una gran amistad y conformidad” (p. 
103). Es verosímil que, aunque en este caso se trata de los indios que “tienen” a los 
españoles —es decir, los indios que los tratan como esclavos—, al liberarse y convertirse 
en Hijos del Sol, los sobrevivientes pudieron muy bien haber tenido de dos a tres mujeres 
y con ello anular su posible identidad con Mala Cosa. 

Para finalizar este apartado, quiero hacer una última observación. Otro de los 
extraños pero funcionales repliegues de la textualidad permite hacer una suposición que, 
añadida a las sugerencias antes expresadas, ayuda a delinear este discurso erótico del que 
he manejado apenas unos cuantos datos. El último capítulo de la relación ha provocado 
asimismo gran extrañeza.” Es como un apéndice o una coda al capítulo treinta y siete, ya 
de por sí bastante extraño: relata las peripecias que le suceden a Cabeza de Vaca en su 
regreso a España, incluye varios naufragios y un asalto de piratas. El capítulo termina 
con su firma y una certificación notarial legalizándola.” Por ello, se supone que el último 
capítulo es agregado, una especie de excrecencia textual que rompe el viejo principio de 
distribución escrituraria. Creo que no es así; al contrario, su inclusión da cuenta de la 
circularidad de la narración, la escritura se ha mordido la cola, se ha dado la vuelta, y en 
ese periplo remacha el carácter milagrero del protagonista y su vinculación con 
personajes transgresores,*” con lo que elige la senda milagrera de la relación, senda por 
otra parte poco canónica. Su relación con las mujeres y su tácita sexualidad explican el 
carácter periférico del capítulo, esta salida de madre de la textualidad. 

¿Qué otra cosa es la mora de Hornachos, esa extraña mujer que antes de que se 
inicie la expedición ha previsto todos sus infortunios y se los ha referido al gobernador 
Pänfilo de Narváez?: “Ella [una de la mujeres] le respondió y dijole que en Castilla una 
mora de Hornachos se lo había dicho, lo cual antes que partiésemos de Castilla nos lo 
había a nosotros dicho y nos había sucedido todo el viaje de la misma manera que ella 
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nos había dicho” (p. 171); ¿y qué son esas diez mujeres casadas (presto amancebadas, al 
conocer la muerte de sus maridos) que también lo saben, como se deduce de la cita 
anterior, porque se los ha dicho una de ellas, quien a su vez recibió la información del 
propio gobernador? Quizá esta agorera corporifica otra de las proteicas personalidades de 
Mala Cosa. ¡Quién sabe!, pero cabe por lo menos preguntárselo. Lo cierto es que ese 
capítulo, arrancado de la textualidad canónica y manejado a manera de conseja (dijole- 
que-dijo-que-había dicho) y de excrecencia escritural, respalda con creces el carácter 
milagrero de nuestro narrador y vincula ese aspecto de su personalidad con un erotismo 
dudoso y encubierto. 


“LAS PARTICULARES RELACIONES” 


El recorrido triunfante de Álvar Núñez hacia el Sur —su reencuentro con lo civilizado, 
con la historia, con la escritura— adquiere proporciones heroicas: va perseguido por una 
multitud oleaginosa —¿una Cruzada?—. Avanza sin obstáculos: la narración se inscribe 
en un contexto borroso, medieval, de milenarismos y milagros: la nueva Edad de Oro, la 
parábola evangélica, la edad de la inocencia y, además, la presencia del “salvaje”. 

Más que nunca el texto asume la forma del palimpsesto: encubiertos a medias, o 
superpuestos, se leen los diversos discursos que, aunque silenciados, pueden descifrarse 
por su referencialidad: el discurso mítico pero a la vez erótico: la Fuente de la Eterna 
Juventud y, por consiguiente, el rescate del cuerpo; la pureza o renacimiento por 
inmersión —el bautismo de Cristo en el Jordán—,; y la pristina inocencia o desnudez 
paradisíaca (que converge con la Edad de Oro). La providencia, el presagio, lo crístico 
aparecen también resumidos en expresiones lexicalizadas; como narraciones 
parabolizadas a la vez que concretas; o mediante figuras retóricas que al mismo tiempo 
que concentran y silencian, hiperbolizan y reiteran. Lo etnológico —el discurso “real” o 
realista— coexiste con los discurso míticos o con el de la curación milagrosa del chamán, 
obviamente, uno de los discursos del poder y, finalmente, el discurso erótico disimulado 
en la alegoría pero a la vez desmesurado en su concreción. 

En este punto de la relación se produce un lapsus textual significativo: Álvar Núñez 
se ha esforzado por insertar en su escritura relatos paralelos que den cuenta del destino 
final de todos los miembros de la expedición de Narváez. Estas narraciones intercaladas 
le han sido transmitidas oralmente por algunos de los españoles sobrevivientes y por los 
diversos indígenas que se encuentran a lo largo de su vagabundeo: al cabo de seis años 
de vivir entre ellos ha aprendido seis lenguas. La transmisión se produce siguiendo una 
curiosa modalidad en su registro: recibe las narraciones de mano en mano, y no, como 
pudiera esperarse, de boca en boca. De ir “mudos y sin lengua” al principio de la 
narración, pasan ahora —diría yo— a tener la lengua en la mano, pues, ¿de qué otra 
forma podría interpretarse la transmisión a la escritura de un testimonio oral efectuado 
“de mano en mano”? ¿Acaso Bernal no nos permite inferirlo también cuando, en el acto 
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de escribir su relación de la prodigiosa y Verdadera historia de la Conquista de México, 
nos previene: “Antes que más meta la mano en lo del gran Moctezuma...” Además, ese 
acto concreto de pasar los relatos de mano en mano sugiere de inmediato la acción de 
escribir y niega la simple oralidad, patrimonio de los pueblos sin historia. 

La expresión “de mano en mano” tiene otra finalidad aún más precisa: pretende 
dividir tajantemente las dos formas de vida: la española y la indígena. Los españoles 
aparecen siempre consignados con su nombre: Núñez insiste en individualizarlos, en 
darles un lugar en la historia.* Los indígenas, aunque reciban en ocasiones un gentilicio, 
aparecen en el relato como enormes masas anónimas, el producto colectivo de esa 
pulverización a la que, en la época de su esclavitud, estuvo Álvar Núñez sometido. El 
camino definitivo de la redención marca su separación de los indígenas; es muy 
revelador, en este contexto, el hecho de que los tres cristianos occidentales (Castillo, 
Dorantes y el propio Álvar Núñez) dejen de comunicarse verbalmente con los indios y su 
comercio con ellos se establezca a través de Estebanico, el Negro, convertido en lengua, 
es decir, en intérprete, de los españoles. Ocupa de nuevo así el lugar que le corresponde 
dentro de la jerarquía social impuesta por Pánfilo de Narváez al pisar las tierras de la 
Florida, durante ese breve gobierno portátil que instituyó al fundar una ciudad en el 
papel, y que imita a la letra —literal porque está escriturado— los cánones del gobierno 
imperial. A Estebanico sólo se le conoce por su nombre de pila, y su actuación como 
mensajero e intérprete subraya el comportamiento sacerdotal de los conquistadores, 
investidos de su alto rango de chamanes —en el que sobresale Álvar Núñez por el papel 
protagónico que él mismo se adjudica en el relato—. Los ungidos ya no hablan, 
escribirán más tarde (Naufragios), y utilizarán los relatos habidos de mano en mano, han 
empezado a cercenarse de una tradición de la que formaron parte durante una etapa de 
su vida. Lévi-Strauss sintetiza este proceso: “La historia organiza sus datos en relación 
con las expresiones conscientes, la etnología en relación con las condiciones 
inconscientes de la vida social” (1970, p. 243). 

Al final de su camino, investido jerárquicamente por los propios indígenas de un 
poder sobrenatural, Álvar Núñez reinscribe en su relación el discurso canónico, “hace 
pasar —mediante la traducción— la realidad salvaje hacia el discurso occidental” 
(Certeau, 1985, p. 243), como si la vuelta a lo civilizado le exigiera respetar costumbres 
ancestrales y caer en la tentación de rechazar aquellas que le permitieron, durante una 
década, la sobrevivencia. Así lo expresa textualmente Fernández de Oviedo en el primer 
capítulo de su magna obra. 


Todo esto y lo que tocare a particulares relaciones irá distinto e puesto en su lugar conveniente, mediante la 
gracia del Espíritu Santo e su divino auxilio, con protestación expresa que todo lo que en esta escritura 
hubiere, sea debajo de la corrección y enmienda de nuestra Madre Iglesia apostólica de Roma, cuya migaja y 
mínimo siervo soy; y en cuya obediencia protesto vivir y morir (Fernández de Oviedo, 1959, 1, p. 11). 


Las relaciones particulares que de mano en mano ha obtenido Alvar Núñez 
desempeñan en su texto la función de sepulcros cristianos para enterrar, debajo de la 
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corrección católica, las creencias y las prácticas que lo han convertido en figura 
prominente de las sociedades “bárbaras”; para ello recupera los cuerpos de los españoles 
que mueren en la textualidad y se encarga también de sepultarlos allí piadosa y 
cristianamente, y, sobre todo, de absolverlos y proporcionarles una lápida. Invocar de 
mano en mano los relatos, meter luego la mano en la pluma y escribir su relación final a 
manera de rescate, lo redime y los redime, dándoles cristiana sepultura. Son 
significativas, por ello, las palabras con que empieza su último capítulo, intitulado De lo 
que sucedió a los demás que entraron en las Indias...: 


Pues he hecho relación de todo lo susodicho en el viaje y entrada y salida de la tierra hasta volver a estos 
reinos, quiero asimismo hacer memoria y relación de lo que hicieron los navíos y la gente que en ellos quedó, 
de lo cual no he hecho memoria en lo dicho atrás porque nunca tuvimos noticia dellos hasta después de 
salidos, que hallamos mucha gente dellos en la Nueva España, y otros acá en Castilla, de quien supimos el 
suceso e todo el fin dello de que manera pasó (Núñez, 1985, pp. 170-171). 


“HACÍAN QUE SU LENGUA LES DIJESE...” 


Una labor perpetua de recomposición de la realidad ha obligado a Álvar Núñez a echar 
mano de la escritura para dar cuenta de su experiencia: “pertenece a la etnología — 
explica Certeau— apoyar esas leyes en una escritura y organizar en un cuadro de la 
oralidad ese espacio del otro” (Certeau, 1985, p. 225). Resulta sin embargo que “ese 
espacio del otro” suele ser también el propio espacio. ¿Cómo, entonces, dar cuenta de 
él, legitimarlo? 

Una vez recogidas de mano en mano y puestas las relaciones particulares en su 
lugar conveniente, es decir, una vez escrituradas legalmente —ante escribano— todas las 
peripecias de la expedición, o para decirlo mejor, puestas en una escritura canónica y por 
tanto oficial, provista de todas las licencias correspondientes para editar su relación, 
Álvar Núñez, retoma otros incidentes de su propia vida y los coloca “en boca” de los 
indígenas. Usar la tercera persona lo libera de cualquier heterodoxia: atribuir a los otros, a 
los indígenas, una visión distinta de la realidad, legitima la expresión de su propia opinión, 
sobre las conductas que, ahora sí, él visualiza como heterodoxas, las de los otros 
españoles, los que pertenecen al bando del tirano Nuño de Guzmán, señor de las tierras 
de cristianos que colindan con los territorios recorridos por los supérstites. 


Alos cristianos les pesaba de esto y hacían que su lengua les dijese que nosotros éramos dellos mismos y 
nos habíamos perdido mucho tiempo había, y que éramos gente de poca suerte y valor, y que ellos eran los 
señores de aquella tierra, a quien habían de obedecer y servir. Mas todo esto los indios tentan en muy poco o 
no nada de lo que les decían, antes unos con otros entre sí platicaban diciendo que los cristianos mentían, 
porque nosotros veníamos de donde salía el sol y ellos donde se pone, y que nosotros sanábamos los 
enfermos y ellos mataban los que estaban sanos, y que nosotros veníamos desnudos y descalzos y ellos 
vestidos y en caballos y con lanzas, y que nosotros no tentamos codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto 
nos daban tornábamos luego a dar y con nada nos quedábamos, y los otros no tenían otro fin sino robar 
todo cuanto hallaban y nunca daban nada a nadie; y desta manera relataban todas nuestras cosas y las 
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encarecian, por el contrario de los otros (1985, p. 161). 


No se trata simplemente de efectuar un deslinde y colocar en dos lugares perfectamente 
separados a los “bárbaros” y a los cristianos; se trata de reubicar a los supervivientes en 
ese lugar intermedio, transcultural, que gracias a su odisea han adquirido.*? Álvar cumple 
simultáneamente varias funciones y se inserta en distintas jerarquías: es un físico, un 
chamán, y para dirigirse a los indios esgrime un calabazön “de los que nosotros traiamos 
en las manos [...], principal insignia y muestra de gran estado” (p. 164), por lo que 
recibe en trueque —como rescate— los tributos correspondientes a su rango de chamán: 
“quince hombres nos trujeron cuentas y turquesas y plumas” (p. 164). Pero es 
totalmente un funcionario de la Corona, cuando después de haber recibido los rescates y 
a pesar de ellos, se sirve de una lengua indígena y les hace leer a los nativos el 
Requerimiento, la fórmula jurídica previa a la evangelización, que, en caso de que los 
indígenas no aceptaran de inmediato convertirse en súbditos de los españoles, sancionaría 
cualquier guerra “justa”. El requerimiento leído por Álvar Núñez al finalizar la Relación 
es idéntico al que, después de “poblar” y tomar posesión de los nuevos reinos en nombre 
de su Cesárea Majestad, habría pronunciado Pánfilo de Narváez al desembarcar en 
Florida: 


Y el Melchor Díaz dijo a la lengua que de nuestra parte les hablase a aquellos indios y les dijese cómo 
veníamos de parte de Dios que está en el cielo y que habíamos andado por el mundo muchos años diciendo a 
toda la gente que habíamos hallado que creyesen en Dios y que lo sirviesen porque era señor de cuantas 
cosas había en el mundo [...], y que allende desto si ellos quisiesen ser cristianos y servir a Dios de la 
manera que les mandásemos, que los cristianos los tendrían por hermanos y los tratarían muy bien y 
nosotros les mandaríamos que no les hiciesen ningún enojo, ni los sacasen de sus tierras, sino que fuesen 
grandes amigos suyos, más que si esto no quisiesen hacer, los cristianos los tratarían muy mal y se los 
llevarían por esclavos a otras tierras (Núñez, 1985, pp. 164-165). 


Álvar Núñez ha vuelto al punto de partida, sí, pero sólo imperfectamente, porque su 
cuerpo “ha sacado señal”: las marcas son indelebles, han sido trabajadas por otras 
lenguas y otras escrituras, las de la horadación, el embijado, el tatuaje, la intemperie y el 
hambre, inscripciones que, al organizar al palimpsesto —la superposición de discursos y 
la ambigúedad social y sexual—, lo hacen indestructible. “Y llegados en Compostela, el 
gobernador [Nuño de Guzmán] nos recibió muy bien y de lo que tenía nos dio de vestir, 
lo cual yo por muchos días no pude traer, ni podiamos dormir sino en el suelo” (1985, 
p. 167). 
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' Gil (1989, p. 267). 

2 Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1985). Todas las citas incorporadas al texto provienen de esta edición. Pocas 
crónicas han provocado tanta admiración y perplejidad como ésta. Su brevedad, su ambigüedad, producidas 
tanto por el tema como por la estructura del relato, engendran una enorme multiplicación semántica, gracias a 
la combinación a veces estratégica y a veces inconsciente de silencios y verbalización. 

3 Naufragio: El hacerse pedazos el navío [...] Dijoles de navis y frango, is, quasi navisfractura, y lo mismo es 
ser hundida con las olas. Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española. 

* Después de escribir mi primera versión del texto, presentado en el Coloquio “Uomini dell’altro Mondo”, 
organizado en la Universidad de Siena por mi querido amigo Antonio Melis, en marzo de 1991, recibí algunos 
trabajos que tocaban en parte algunas de las líneas del mío. Pude por ello complementar y muchas veces 
aclarar mis propias ideas, y, sobre todo, intensificar ese diálogo subterráneo que propicia la lectura de otra 
textualidad. En esta versión incorporo, en notas al pie de página, las citas y los comentarios que me sugirieron 
sus ensayos. Es de notar que existe una especie de texto colectivo cuyos autores van retomando ideas de 
textos anteriores que se desarrollan y profundizan. En este caso estarían sobre todo Acutis (1989), Pranzetti 
(1980), Crovetto (1984 y 1986) y Molloy (1987). En otro contexto, y por lo que se refiere a mi propio ensayo, 
he utilizado a Benso (1989) y a Lanciani (1979). Desde el punto de vista de la narratología están los textos de 
Galeota (1983 y 1984-1985). Una visión etnológica es la de Squillacciotti (1990); también Lewis (1982). 
Véanse Lagmanovich (1978, pp. 27-37) y Carreño (1987, pp. 499-516). Llegó a mis manos, ya escrito este 
artículo, el texto de Adorno (1991). Consigno además los textos de Pupo-Walker (1987a, pp. 517-539, y 
1987b, pp. 755-776). 

5 Cf. Acutis (1989, p. 82): “Rimpatriato, Álvar Núñez riferisce, dall’interno dell’ Instituzione, la sua vicenda fuori 
dell’ Instituzione; vestito, racconta la storia di Álvar Núñez nudo”. La utilización de la relación como servicio ha 
sido analizada por muchos autores, la mayor parte de ellos mencionados en las notas anteriores, en especial 
Barrera, Crovetto, Pranzetti y Molloy. Es de notar que Álvar Núñez no se contenta sólo con ofrecer su texto 
como servicio; al finalizar su aventura deja explícito otro servicio de gran importancia para su Rey: la 
evangelización y pacificación de los indígenas de la zona de Culiacán, llamada entonces San Miguel, 
evangelización que, como se deduce de sus palabras, no había sido posible lograr por los desmanes de las 
huestes del tirano Nuño Beltrán de Guzmán. Oigamos sus palabras: “Y nosotros les mandamos que hiciesen 
iglesias y pusiesen cruces en ellas, porque hasta entonces no lo habían hecho. E hicimos traer los hijos de los 
principales señores y bautizarlos. [...] Y después de bautizados los niños nos partimos para la villa de San 
Miguel, donde como fuimos llegados vinieron indios que nos dijeron cómo mucha gente bajaba de las tierras y 
poblaban en lo llano y hacían iglesias y cruces y todo lo que les habíamos mandado, y cada día teníamos 
nuevas de cómo esto se iba haciendo y cumpliendo más enteramente” (1985, p. 166). 

6 Cf. Galeota (1983, p. 493): “in alcuni momenti il narratario e definito e nominato, si tratta del destinatario 
nominale della relazione, el re de Spagna, che nel testo figura come “Vuestra Majestad”; in altri el narratore 
indica col pronome indefinito ‘cada uno’; in altri ancora il narratore non da alcuna indicazione dell’interlocutore 
al quale rivolge il suo discorso”. 

7 Ibid., p. 483. 

$ Cf. Crovetto (1986, p. 38): “La experiencia entre los bárbaros se refleja en la misma textura escritural y satura 
los Naufragios en sus estructuras profundas. Las indicaciones topológicas se difuminan y se hacen 
indeterminadas. Las referencias a los puntos cardinales pierden toda consistencia. Más sintomática todavía es la 
indistinción de las referencias a indicadores cronológicos. La calendel texto burocrático es sustituida por 
alusiones al paso de las estaciones del año, por los ritmos y las pautas de una rudimentaria economía de 
recolección y de caza”. Varios investigadores han notado este aspecto: sería útil examinarlos a la luz de la teoría 
de la recepción. 

2 Cf. Crovetto (1986). 

10 Crovetto: “La misma escritura se hace espacio en que la memoria estructuradora se confronta con el referente 
desestructurado, pugna con lo inefable por inédito y lo configura. Lo ob-sceno y lo abnormal se convierten en 
maravilloso y raro. Se producen en esos segmentos fisuras textuales a través de las cuales el discurso de una 
posible novela (el discurso cuya verdad reside en la averiguación que el mismo yo-autor de la obra confiere) se 
insinúa en las mallas raídas del texto historiográfico y los modifica sin posibilidades de retorno” (p. 38, 
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cursivas en el texto). Pupo-Walker (1990, pp. 174-175) se refiere al concepto de memoria en la antigüedad 
clásica y en el humanismo renacentista. Lewis (1982) se refiere a los procesos de olvido que la larga estancia 
de los súperstites en esas tierras engendra y que produce en el texto imprecisiones temporales e informativas. 

1! Cf. Benso: “Il primo approccio tra spagnoli e indiani si basa dunque su una relazione commerciale, si fonda 
sul’atto del barattare, dello scambiare traendo vantaggio. Tale operazione si indicava con il termine de 
rescate...” (1989, p. 18, subrayado en el texto). Véase la definición que da implícitamente López de Gómara 
cuando dice, hablando de Juan de Grijalba: “[...] rescató por cosas de poco valor mucho oro”, y reitera que 
“cambió su mercería por piezas de oro, mantas de algodón y plumajes” (1985, 11, p. 17). 

12 Cf. Pastor (1983, p. 302): “La solución a todas estas imposibilidades pasa por una serie de acciones que 
marcan la destrucción simbólica del modelo de conquista y la transformación del conquistador en artesano”. 

3 Cf. Crovetto (1986, p. 20): “E colui che “salió desnudo” da così dure prove, soltando rivestito dal testo della 
sua esperienza (dal libro, concretamente) celebra, per questo medesimo tramite, se stesso quale proiezione del 
sovrano, riccetacolo e trasmissore della sua sacralitá e della missione che ad essa inscrisce”. Véase también 
Pranzetti (1980) y Molloy (1987). 

14 En este sentido es bien significativo un pasaje de López de Gómara (1946, p. 451): “Hanles enseñado latín y 
ciencias, que vale más que cuanta plata y oro les tomaron; porque con letras son verdaderamente hombres y de 
la plata no se aprovechaban mucho ni todos. No tenían peso, que yo sepa, los mexicanos: falta grandísima para 
la contratación” (citado en Crovetto, 1990, p. 17). 

'S Sintomáticamente, otro náufrago, Hernando de Escalante Fontaneda, cautivo entre los indios de esa región de 
1551 a 1574, recuerda en sus memorias, “con la autoridad de la leyenda”, haberse bañado en varios ríos 
aunque nunca en el mítico Jordán, ‘descubierto’ en repetidas ocasiones en América por los exploradores 
españoles. 

'6 En una nota del prólogo de la edición que estoy utilizando sobre los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, Trinidad Barrera observa: “La descripción de la zona semeja más bien a un paraíso terrenal por la múltiple 
variedad de especies animales. Si era tan rica la tierra, no se explica que pasaran tanta hambre. Por eso nos 
inclinamos a pensar que se trata de una descripción literaria” (p. 81); véase, además, el texto de Juan de 
Castellanos, contemporáneo de Ponce de León, citado por Gil (1989, p. 267): “Decían admirables influencias / 
De sus floridos campos y florestas / No se vían aún las apariencias / de las cosas que suelen ser molestas, / Ni 
sabían que son litispendencias, / Sino gozos, placeres, grandes fiestas / Al fin nos las pintaban de manera / Que 
cobraban allí la edad primera”. 

17 Cf. Molloy (1987). 

18 Gil (1989, p. 281). 

12 Crovetto et al. (1986), Molloy (1987), Pupo-Walker (1987a, pp. 517-539, 1990: 163-196 y 1990), Adorno 
(1991) y Jacques Lafaye (1984, pp. 65-84). La fama de milagrero de Cabeza de Vaca sobrepasa todas sus 
acciones y se convierte desde su llegada a España y, después, a lo largo de los siglos, en su recepción 
posterior, es su principal definición: los autores mencionados se interesan de manera especial en este aspecto. 
Véase un ejemplo reciente, la película de Nicolás Echevarría, Cabeza de Vaca (1990), centrada exclusivamente 
en el chamanismo. 

20 En un artículo, Adorno (1991) cita otros trabajos de Maureen Ahern, que tienen como tema la calabaza ritual 
que aparece en Cabeza de Vaca en los últimos capítulos de los Naufragios: “Signs of Power: The Cross and 
the Gourd in the Relaciones de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, and Fray Marcos de Niza”, Ponencia presentada 
en el Symposium on Colonial Literature and Historiography, Kentucky Modern Language Conference, 22 de 
abril de 1985, Lexington. Y, finalmente, “Cruz y calabaza: The appropiation of Ritual Signs in the Relaciones of 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, and Fray Marcos de Niza”, publicado en Early Images of the New World: 
Transfer and Creation, Robert E. Lewis y Jerry M. Williams (eds.). 

21 Cabeza de Vaca describe la situación de las mujeres dentro de sus diversas tribus en varios capítulos del libro: 
Cf. pp. 102-106, 108, 114-115, 119, 125-126, 128, 133, 136, 138, 142, 144-145, 147, 150, 154. Luego me 
referiré a algunas de las descripciones, si cuadran en el contexto que me interesa destacar aquí, aunque creo 
que sería necesario dedicar más atención y paciencia a este tema para completar el esquema. 

2 A este respecto es muy esclarecedor consultar el libro de Kurnitzky (1978). Analiza la relación establecida entre 
los objetos que circulan como dinero en varias culturas llamadas primitivas y que ligados a las mujeres se 
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ofrecen como dote cuando éstas se casan. “La represión de la sexualidad, representada por el sexo femenino 
reprimido, no sólo es la premisa de la cultura sino también de la riqueza social que es la base material de esa 
cultura” (p. 101). Cabeza de Vaca describe varios esquemas de matrimonio en donde esto se produce 
invariablemente. Cito uno a manera de ejemplo: “Cuando viene que alguno casa a su hija, el que la toma por 
mujer, desde el día que con ella se casa, todo lo que matare cazando o pescando, todo lo trae la mujer a la casa 
de su padre, sin osar tomar, ni comer, alguna cosa de ello, y de casa del suegro le llevan a él de comer, y en 
todo ese tiempo el suegro, ni la suegra, no entran en su casa, ni él ha de entrar en la casa de los suegros, ni 
cuñados...” (p. 103). Véase también: “Y cuando éstos se han de casar, compran las mujeres a sus enemigos, y 
el precio que cada uno da por la suya es un arco, el mejor que puede haber, con dos flechas” (p. 115). 

23 Adorno (1991, p. 183-184) discute esta idea (cf. nota 19), que se reitera varias veces en el texto: los españoles 
como seres sobrenaturales, los cuales, dice, “vienen del cielo” o “son hijos del Sol”. Para Adorno estas 
expresiones se refieren a un aspecto topográfico que señala una dirección, una procedencia; no constituyen, 
según ella, un calificativo que denote el carácter sobrenatural de los supervivientes cuando ya se han 
convertido en “físicos”. Estoy de acuerdo con ella, pero también pienso que la ambigüedad característica de 
este libro prodigioso permite suponer como verdaderas ambas interpretaciones, comprobables según la propia 
textualidad. Tal es el caso de esta expresión en el contexto que subrayo en esta cita. 

24 Molloy (1987) analiza este pasaje y desarrolla una idea muy interesante, a partir de una frase muy significativa 
de Cabeza de Vaca, quien, al convertirse en jefe de la expedición, sencillamente dice: “y así yo tomé el leme”. 

25 Adorno, 1992. Esta anécdota, para algunos intercalada por Núñez, ha suscitado gran perplejidad y ha sido 
explicada de diversas maneras por varios estudiosos, entre los que se cuentan la propia Adorno, Pupo-Walker, 
Crovetto y Molloy. 

26 Adorno vincula a Mala Cosa con la tradición azteca y los sacrificios humanos, apoyado específicamente en una 
parte de la descripción que no he incluido en mi texto y que enseguida inserto. Mala Cosa realiza sus 
curaciones desmembrando y “sajando” a sus “pacientes”: “[...] y tomaba al que quería dellos e dábale tres 
cuchilladas grandes por las hijadas con un pedernal muy agudo, tan ancho como una mano e dos palmos en 
luengo y metía la mano por aquellas cuchilladas y sacábales las tripas, y que cortaba de una tripa poco o más 
de un palmo y aquello que cortaba echaba en las brasas; y luego le daba tres cuchilladas en un brazo, e la 
segunda daba por la sangradura y desconcertábaselo, y dende a poco se lo tornaba a concertar y poníale las 
manos sobre las heridas; y decíanos que luego quedaban sanos” (p. 126). No tengo espacio ahora para ahondar 
en este punto, me contento por ello con mencionarlo, y con subrayar un hecho: Cabeza de Vaca asegura varias 
veces, a lo largo del texto, que los indios de esas regiones no practican los sacrificios humanos, pero en la isla 
de Malhado los españoles tienen al principio miedo de que esos indígenas los practiquen. También es cierto que 
en el proceso de curaciones se menciona el hecho de que en algunos casos se usaba la “sajadura”, y si los 
niños lloraban eran sajados con dientes de ratón. Véase, op. cit., cap. 12 (pp. 97-100). 

2? Pupo-Walker anota en su texto tantas veces citado (1987a): “No les es posible aludir por ejemplo, a la 
participación que como chamán pudo haber tenido en una gran variedad de ceremonias. Ni podía referirse a la 
intimidad que, sin duda, conoció con mujeres de aquellas tribus” (nota 61, p. 191). Cf. el desarrollo de este 
tema en mi exposición. Como ya lo decía yo en la nota anterior, por razones de espacio y de tiempo me es 
imposible ocuparme de esta última tarea específica de Mala Cosa. Quisiera hacerlo después en un ensayo más 
extenso; vuelvo a referir al lector al trabajo de Adorno, citado en la nota 25. 

28 Véase Pupo-Walker, 1987a. 

22 El mismo Pupo-Walker (1987a, p. 181) manifiesta su extrañeza al advertir que una acotación en tercera 
persona se agrega después de que Cabeza de Vaca ha puesto su firma para dar por terminado el relato: “Lo 
firmé con mi nombre: Cabeza de Vaca. Estaba firmada de su nombre y con el escudo de sus armas la relación 
donde éste se sacó” (p. 170). Creo que se trata simplemente, como lo aclaro en mi ensayo, de una certificación 
notarial, corriente en la época y necesaria para el permiso de impresión. 

32 Pupo-Walker (1987a, p. 181 y nota 49) indica esta anomalía, la inclusión de un relato en forma de apéndice 
que “completa” la historia lineal y la aparición de otro personaje enigmático, la mora de Hornachos. 

3 Las “particulares relaciones” con que Cabeza de Vaca recupera a sus compatriotas y les da “honrosa sepultura” 
en la textualidad, se relatan en los capítulos 13, 14, 16, 17, 18, 22 y 38. 

22 En su libro, Todorov (1991) retoma algunos de los temas que había trabajado en su libro anterior (1989). En la 
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calificación binaria que implica el título, la dicotomía Nosotros y los otros, o Yo y el Otro en la Conquista..., se 
incluye al tercer excluido colocado en una categoría neutra, dándole a ese término el significado que le dan 
Blanchot y Barthes: “[...] el plano de la acción, de la asimilación del otro o de la identificación con él, [por lo 
que...] Cabeza de Vaca también alcanza un punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino 
porque las había vivido desde el interior —de repente a su alrededor ya no había más que “ellos?” — sin volverse 
indio, Cabeza de Vaca ya no era totalmente español” (1987, p. 259). El hombre neutro sería entonces el tercer 
excluido, aquel que se ha quedado en medio, entre ellos, sin llegar a recuperar su antiguo estatus; el que estaba 
—según el que relata, Álvar Núñez— entre nosotros, es decir, los verdaderos otros (para el hombre americano), 
los europeos, es decir, los españoles. 
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Épica y retórica del infortunio 


Bm —n ol 


DEL LINO ALA VELA 


En la inacabable discusión que desde sus inicios le otorgó a Gonzalo Fernández de 
Oviedo el carácter de enemigo acérrimo de fray Bartolomé de las Casas, discusión que 
aún divide a los estudiosos, destaca un punto interesante: la posible torpeza retórica del 
primero y su todavía probable inscripción en el imaginario del medioevo, discusión que 
hace decir a Antonello Gerbi sobre el autor de la Historia general y natural de las 
Indias: “Me parece evidente que Oviedo no es un escritor insignificante... estoy 
convencido de que [su] estilo simple y colorido habla a favor suyo y es capaz de 
conquistar el reconocimiento que se merece. Hasta ahora —concluye—, ese 
reconocimiento le ha faltado”.' Y Karl Kohut, refiriéndose en alguno de sus textos sobre 
el cronista a la acusación de que su obra carece de estructura, puntualiza: “Fernández de 
Oviedo temía que la realidad, muchas veces literalmente maravillosa del Nuevo Mundo, 
la grandeza de los hechos, pudieran parecer inverosímiles a los lectores europeos 
acostumbrados, por la lectura de las inmensamente populares novelas de caballería, a 
hechos maravillosos y poderes mägicos”.” Y esa preocupación se acrecienta debido a la 
inmensidad del material al que se enfrenta en su carácter oficial de Cronista de Indias: 
¿cómo ordenar esa realidad caótica e inconmensurable? ¿Cómo ceñir y reproducir 
mediante la escritura la naturaleza de las Indias Nuevas, la de sus habitantes y las 
hazañas que en ellas emprenden los que llegan desde Europa sin caer en el caos y 
anacronismo de las sumas medievales? Oviedo luchó toda su vida por hacer coincidir 
verdad y maravilla en su larga y fascinante crónica y, lo que es más, para ordenarlas y 
convertirlas en un todo coherente y legible. ¿Acaso no leemos a menudo frases como 
éstas que le dirige a Carlos V?: 


¿Cuál ingenio mortal sabrá comprender tanta diversidad de lenguas, de hábitos, de costumbres en los 
hombres de estas Indias? ¿Tanta variedad de animales, así domésticos como salvajes y fieros? ¿Tanta 
multitud inenarrable de árboles, copiosos de diversos géneros de frutos, y otros estériles, así de aquellos que 
los indios cultivan como de los que Natura, de su propio oficio, produce sin ayuda de manos mortales? 
¿Cuántas plantas y hierbas útiles y provechosas al hombre?... ¿Tantas montañas altísimas y fértiles, a otras 
tan diferenciadas y bravas? ¿Cuántas vegas y campiñas dispuestas para la agricultura y con muy apropiadas 
riberas? ¿Cuántos montes más admirables y espantosos que Etna o Mongibel, y Vulcano y Estrongol; y los 
unos y los otros debajo de vuestra monarquía?* 


Además de seguir, como aseguran varios estudiosos, el método de Plinio para organizar 


su historia natural y ordenar los acontecimientos históricos que como testigo de vista 
conoció, y de transcribir lo que otros testigos de vista le contaran, colocó el material que 
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le parecía difícilmente clasificable en dos secciones especiales de su magna obra 
inconclusa, una que intituló Libro de los depósitos, clasificación sublime, y el Libro de 
los naufragios objeto de este escrito. 

Allí recalca que no existe viaje sin posibilidades de naufragio, reseña los peligros que 
él mismo afrontó y añade esta observación en verdad esencialmente retórica: 


Muchas veces me acuerdo, cuando algunas de estas desventuras oigo, de lo que escribe Plinio del lino, 
donde dice: ¿Qué mayor milagro puede ser que haber una hierba que haga así vecino el Egipto de Italia?, 
trayéndole este autor al propósito de las velas que se hacen del lino o cáñamo, para los navíos. Y dice que de 
aquesta pequeña simiente nace otra cosa que trae el mundo de una parte a otra, no pareciéndole al hombre 
que le bastaba morir en tierra, sin que pereciese sin sepultura: y a tal que sepamos que la pena nos es 
favorable, ninguna hierba se engendra más fácilmente, porque entendamos que aquesto se hace contra 
voluntad de la natura, el lino quema el campo y le hace estéril más que otra cosa (t. V, p. 306). 


Cualquier hazaña humana es pues artificio: sembrar la tierra, transformarla y salir de ella 
para emprender viajes y conquistarla, y por extensión, el descubrimiento y la 
colonización de América, constituyen una aberración contra natura. Habría que concluir 
entonces que el infortunio en forma de naufragio es una retribución divina al pecado 
abominable, el que inicia en realidad la historia humana, el relato adánico de la expulsión 
del Paraíso. Y esa expulsión se concreta en una metáfora memorable, la del lino 
transformado en vela de navegación, metáfora construida por Plinio y retomada por 
Oviedo como piedra de toque de su narración, las velas, ese artefacto indispensable sin el 
cual las expediciones al nuevo continente nunca se hubieran producido, como puede 
verse literalmente en los documentos que reseñan los viajes al Estrecho de Magallanes de 
Pedro Sarmiento de Gamboa, conocido con el sobrenombre de “el Ulises de América”, 
escritos entre 1580 y 1590 y no todos publicados. En efecto, en esos documentos 
dictados por Sarmiento al escribano oficial del navío, la navegación se materializa en las 
múltiples ocasiones en que la embarcación se hace a la vela y en las muy numerosas 
también en que la pérdida de este artefacto los pone al límite del desastre o los obliga a 
utilizar, en ocasiones y como sustituto, la fuerza de los brazos de los marineros para salir 
del atolladero, trazando un círculo que los devuelve a épocas primitivas de la navegación, 
antes de que el lino fuese transformado en la materia prima con que en Egipto —si le 
creemos a Plinio— empezaron a fabricarse las velas, en ese intrincado esfuerzo que las 
diversifica, haciéndolas ocupar espacios estratégicos del navío para poder cumplir con 
eficacia el complicado y atribulado oficio de navegante: 


Entretanto que aquí estuvimos remendaron las velas y gavias y masteleros y aparejos, que venían 
destrozados de las tormentas y los malos tiempos, que aunque muchas veces se reparaban, no bastaban ya 
las fuerzas humanas a reparar tanto como se destruía con las tempestades y las pudriciones y así, 
remendados lo mejor que fue posible, lunes a las dos horas de la noche, 11 de abril, con el favor de Dios 
Nuestro Señor, en su sacratísimo Nombre, nos hicimos a la vela de esta isla que es pequeña, y fuimos 
navegando con el Sureste al Norte cuarta al Nordeste hasta martes, 12 de abril.* 
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LA DERROTA COMO DESTINO: EL CÍRCULO DE LOS TRABAJOS 


Lo que verdaderamente sufrimos en aquella inmensidad del mar, qué peligros de naufragios y 
cuántas incomodidades físicas padecimos, cuántas ansiedades afligieron nuestra alma, lo dejo a 
la estimación de aquellos que han conocido bien la experiencia de muchas cosas y de lo que 
significa buscar lo incierto y aún desconocido.* 


Existe, no cabe duda, un vocabulario y una estructura particular que identifica a los 
relatos de naufragio, herederos de muchas tradiciones clásicas y medievales, además de 
estar inscritos en el género de la didascalia. En primer lugar mencionaría una serie de 
términos referidos a las penurias y esfuerzos a que están sujetos los navegantes, sus 
tribulaciones, sus congojas, sus tormentos, el círculo de sus trabajos y sus infortunios, 
sus desgracias, sus incomodidades físicas, las inclemencias del tiempo, en fin, el estado 
de intemperie tan perfectamente descrito por Oviedo: “Aquel navío ninguna cubierta 
tenía donde pudiese hombre esconderse de los aguaceros ni del sol” (t. v, pp. 50-307). 

En verdad, una terminología relacionada específicamente con el mar y las 
navegaciones; permea el lenguaje y le permite acudir a símiles marinos para significar las 
vicisitudes por las que pasan los humanos, como ese adagio citado también por Oviedo y 
proveniente de Séneca: “En tormenta vivimos, muramos en puerto”, o, para no ir más 
lejos, el muy trillado lugar común que pretende que el Estado se gobierna como una 
nave. 

Pero también se recurre a una estrategia que consiste en reproducir en la narración 
las circunstancias originarias, es decir, tratar de, como tan convenientemente proclama 
Oviedo, “desnudar de abundancia sus renglones”, sobre todo cuando el naufragio ha 
obligado a los protagonistas a despojarse totalmente y de la manera más literal de sus 
vestiduras y cuando las tribulaciones de aquel que busca “lo incierto o lo desconocido”, 
como razona Vespucci, exigen una gran imaginación de parte del lector a fin de colmar 
los vacíos del relato. Cito de nuevo las palabras de Oviedo, inscritas en el Proemio 
general de su Historia: 

“Quiero certificar a vuestra Cesárea Majestad que irán desnudos mis renglones de 
abundancia de palabras artificiales para convidar a los lectores, pero serán muy 
copiosos de verdad, y conforme a ésta diré lo que no tendrá contradicción, cuanto a ella, 
para que vuestra soberana clemencia allá lo mandé pulir y limar”' (t. 1, p. 9). En suma, 
prescindirá de artificios retóricos pero acudirá a numerosos ejemplos —acopio de datos 
— para dar cuenta de la asombrosa realidad del Nuevo Mundo. ¿Será ésta una muestra 
de la tan deturpada incapacidad retórica de nuestro cronista? Oviedo “pretende desnudar 
su textualidad —sus renglones— de artificios retóricos”, porque para él, como para 
Bernal Díaz, la verdad no necesita de adornos, por ello escribe en castellano y no en 
latín, crítica urdida por sus detractores, objeción contra la que pelea constantemente, 
alegando que el español es la lengua del Imperio y las Sagradas Escrituras se escribieron 
originariamente en las entonces lenguas vernáculas, como el arameo, el hebreo, el griego 
o el latín. Carente de artificios, pero copiosa, la escritura recopilará numerosos datos, los 
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necesarios para poder demostrar la maravilla o el tamaño de la desventura, difícilmente 
abarcables sin recurrir a las hipérboles. Inserto aquí para reiterar esta idea un fragmento 
de un texto mío: “La historia es para Oviedo sinónimo de verdad y la verdad no soporta 
la contradicción, aunque sí las correcciones (limar y pulir) que el discurso institucional — 
es decir, imperial— exige, es decir, silenciar todo aquello que prohíbe la censura, aquello 
que no es canónico. La desnudez de la escritura entrañaría la inocencia total y la 
convicción de que su pluma escribe sólo la verdad, aunque esa verdad coincida con la 
verdad oficial”.* 

Convendría quizá detenerse un poco, solamente para mencionar de paso que en esa 
época el camino, la ruta que seguía una nave para llegar a su destino se llamaba derrota, 
voz que en el Diccionario español de sinónimos y antónimos de Sainz de Robles tiene 
las siguientes equivalencias, las enumero a guisa de ejemplo, en espera de detenerme 
alguna vez en ellas para reanudar estas reflexiones en torno a los cronistas de Indias y sus 
naufragios: fracaso, vencimiento, inferioridad, malogro, desgracia, biaba, desastre, paliza, 
huida, capitulación, desbandada, amán, yugo, dependencia, apresamiento, esclavitud, 
revés, descalabro, catástrofe, exterminación, degollina, horcas caudinas, paliza, vereda, 
senda, camino, rota, ruta, rumbo, dirección, derrotero. 


FIGURA DE LA MUERTE 


Y es evidente que ser náufrago implica de inmediato la pérdida de las embarcaciones 

donde se han transportado a los viajeros, naufragio significa eso exactamente, hacerse 
pedazos el navío, de navis y frango: la fractura de las naves. Fernández de Oviedo lo 
sabía bien y por ello hizo culminar su larguísima crónica con estas palabras lastimeras, 
que encarecen la miseria de quienes emprendieron largos viajes hacia tierras extrañas: 


Determinado tengo de reducir en este último libro algunos casos de infortunio y naufragios y cosas 
acaecidas en la mar, así porque a mi noticia han venido con cosas para oír y notarse como porque los 
hombre sepan con cuántos peligros andan acompañados los que navegan. Y si los que yo no he sabido ni 
aquí se escriben todos se hubiesen de decir, sería uno de los mayores tratados que en el mundo están 
escritos, porque así como las mareas son en diversa parte navegadas por diversas gentes y lenguas así es 
imposible venir a noticia nuestra todo lo que en ella han acaecido de semejantes cosas (t. V, pp. 50-304). 


El naufragio es una de las formas más refinadas del infortunio y entre sus maldiciones 
está la desnudez, señal de desgracia en el mundo civilizado. Ya oímos lo que tiene que 
decir al respecto Cabeza de Vaca, después de que un golpe de mar hace naufragar al 
torvo e inepto Pänfilo de Narváez, a quien tanto los hombres (recuérdese a Hernán 
Cortés) como los elementos vencían. Sí, Pánfilo de Narváez y sus hombres naufragan en 
su intento por conquistar la Florida, lugar donde pensaban repetir sin contratiempos las 
“gloriosas hazañas” del Marqués del Valle en México. 

Y sin vestido han perdido de repente su condición civilizada, se han vuelto 
irreconocibles, tanto que los indios que en general andaban desnudos 
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al ver el desastre en que estábamos con tanta desventura y miseria se sentaron entre nosotros y, con el dolor 
y lástima que hubieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio y tan de verdad que lejos 
de allí se podía oír y esto les duró más de media hora y, cierto, ver que estos hombres tan sin razón y tan 
crudos, a manera de brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo que en mí y en otros de la compañía creciese 
más la pasión y la consideración de nuestra desdicha (p. 99). 


La desnudez es pues terrible, pero nunca lo es tanto como cuando esa desgracia le 
acaece a una mujer. La mayor parte de los náufragos consignados por los cronistas son 
varones; sobresale el caso de doña Leonor, mujer de don Manuel de Souza, portugués 
que en 1552 regresaba de Asia en el galeón Grande San Juan, traficando especias y 
mercaderías orientales y quien al llegar al África naufraga junto con otros 90 pasajeros, 
entre ellos varios esclavos. Obligados por las trágicas circunstancias a recorrer grandes 
extensiones de tierra desconocida, en medio de privaciones de alimento y despojado de 
gran parte de su ropa, de su razón y de sus mercaderías, y a la merced de los habitantes 
de África que el cronista identifica como “cafres”, el relator de estos naufragios, Gomes 
de Brito, dice: “Pues, ¿qué se puede creer de una mujer muy delicada, viéndose en 
tantos trabajos y con tantas necesidades y, sobre todas, ver a su marido ante sí 
maltratado y que ya no podía gobernar, ni mirar por sus hijos? Pero, como mujer de 
buen juicio, con el parecer de aquellos hombres que aún tenía consigo, comenzaron a 
caminar por aquellos bosques sin ningún remedio, ni fundamento, sólo el de Dios...” 

Y ese buen juicio es en realidad una forma extrema del pudor, ese pudor que hizo 
que tanto Eva como Adán al ser expulsados del paraíso cubriesen de inmediato sus 
cuerpos pecadores, pudor que sin embargo, en el caso de doña Leonor, la conduce a la 
muerte, cuando resiste a quienes quieren apoderarse de las ropas que malamente aún la 
cubren: 


[...] que doña Leonor no se dejaba desnudar, y que se defendía a puñadas y a bofetadas, porque era tal que 
quería que antes la matasen los cafres, que verse desnuda ante la gente; y no hay duda que acabara allí 
enseguida su vida, sino fuera que Manuel de Souza le rogó que se dejase desnudar, que le recordaba que 
nacieron desnudos, y pues era Dios servido de aquello, que lo fuese ella... Y viéndose desnuda doña Leonor, 
tiróse al suelo y cubrióse toda con sus cabellos que eran muy largos, haciendo un hoyo en la arena, donde se 
metió hasta la cintura, sin levantarse más de allí (p. 38). 


Pero el máximo extremo de la desnudez es el hambre. En tierra de “salvajes”, los 
náufragos regresan al estado de naturaleza, desnudos como nacieron, o como lo habían 
estado sus primeros padres antes del pecado original para convertirse literalmente, y para 
colmo de males, en seres irracionales: “Y porque hacía tantos días que no habíamos 
hecho camino, concluye otro de los náufragos portugueses, ni metiéramos en las bocas 
cosa alguna que tuviese nombre, obligó la necesidad a que muchos fuesen de parecer que 
nos comiésemos a este cafre” (p. 35). 


Los DESFIGUROS 
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Si Gomes de Brito equipara implícitamente a los españoles caídos en estado de 
naturaleza con los cafres porque se han vuelto antropófagos, y varias historias de 
naufragios anteriores corroboran este dato, entre ellos los de Cabeza de Vaca y varios de 
los que inscribe Fernández de Oviedo en su último libro, la odisea del licenciado Alonso 
Zuazo relatada en el Libro de los naufragios para edificar a sus lectores, demuestra 
cómo aun en las condiciones más deplorables del naufragio, “esa catástrofe que, al decir 
de Antonello Gerbi, destruye la estructura económica y técnica vigente, sin destruir la 
vida del supérstite” (t. v, p. 301), algunos hombres son capaces de mantener su estatuto 
de civilizados y sobre todo el de cristianos. En este relato singular y ya bastante 
frecuentado por los estudiosos se combina el más exacerbado realismo con los toques 
más delirantes de magia y hagiografia para construir un héroe de la cristiandad, diferente 
a los héroes tradicionales del siglo XVI cuyas hazañas guerreras o de descubrimiento 
dibujan otro tipo de épica. 

Zuazo, proveniente de Santiago de Cuba, acompañado de alrededor de 60 hombres, 
entre españoles, esclavos negros e indios, y de camino hacia la Nueva España, naufraga 
en las islas de los Alacranes; su misión era mediar entre Francisco de Garay, gobernador 
de Jamaica, recién nombrado gobernador y capitán general de la provincia del Pánuco, y 
Cortés, obviamente reacio a dicho decreto real. Señales luminosas y apariciones 
flamigeras de enormes peces vaticinan grandes cosas, pues, explica Oviedo, “ni aun en 
las novelas de los fabulosos griegos, no está escrita semejante cosa, ni todas las 
metáforas del Ovidio en sus Metamorfoseos no son igual comparación...” (t. v, p. 322). 

La nave se pierde después de varias peripecias narradas con gran minucia y en donde 
se mezclan, como dije antes, los pormenores más cotidianos con historias maravillosas en 
las que sobresalen las visiones, curiosamente enviadas a una niña que recibe un mensaje 
de santa Anna, la madre de la Virgen. Zuazo oficia a la vez como jefe del grupo y como 
su capellán, reglamentando las labores domésticas fundamentales para la sobrevivencia, 
por ejemplo, hacer fuego a la manera indígena para cocer y asar los alimentos que crudos 
provocan enfermedades y aun la muerte; trasladar de una isla a otra a los náufragos en 
una canoa encontrada milagrosamente para buscar agua dulce y aprovechar las 
migraciones de la fauna que los alimenta, después de ejecutar operaciones que colindan 
con la magia. Organizan, además y de manera dramática, rituales religiosos necesarios 
para la salud espiritual, con lo que anticipan las grandes teatralizaciones de los jesuitas, 
tan características del siglo XVII. 

Fecunda esta duplicidad, se hace patente en todas las circunstancias, por ejemplo, 
cuando los náufragos corren peligro de morir de sed, el suelo aparece de repente cubierto 
de huevos de aves que anidan en la isla para proporcionarles la clara de huevo, sustituto 
provisional del agua. Otro corte más en el terreno de la realidad, las diarias y sistemáticas 
diligencias que les permiten conservar la vida, y las ceremonias arduamente ritualizadas 
que impone Zuazo para cumplir con su papel de intercesor ante la divinidad y salvar 
solamente a quienes verdaderamente lo merecen. Y esa duplicidad se alegoriza: el agua 
salada, amarga, mortífera, tiene un antídoto, el de las lágrimas derramadas en actos de 
contrición, lágrimas acompañadas por oraciones emitidas a voz en cuello a fin de que 
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Dios pueda oírlas y extienda hacia ellos su misericordia. La naturaleza salobre de las 
lágrimas duplica la del agua de mar y propicia la redención cuando Zuazo logra descifrar 
los mensajes enviados por Dios, extendiendo su acción de tal forma que pueda 
convertirse en una operación de imitación de Cristo, o en la reproducción o paralelo de 
escenas del Antiguo Testamento. 


Tomaron por costumbre todos estos pecadores que en tan áspera penitencia estaban que ningún día cesaban 
en la oración desde antes que amaneciese hasta que era bien de día, en particular cada uno apartado, para 
mejor explicar sus contemplaciones e particulares devociones a Dios Nuestro Señor, para que los oyese en 
tan señalado y evidente peligro e tormento de sed y hambre. Porque aunque parecía que en alguna manera 
estaban satisfechos de la vianda, faltando el pan y el agua, todo lo tal no era nada, ni se les tenía en los 
estómagos; y sobre lo que comían y cenaban, hincados de rodillas bendecían a Dios que se los daba y con 
lágrimas cotidianas le ofrecían infinitas gracias, representándole todos aquellos pescados e animales y aves 
que en aquel desierto, gordos y alegres y contentos, y que había traído para el servicio del hombre (t. v, p. 
329). 


Y cuando después de haber realizado varias operaciones mágicas surge una fuente de 
agua dulce, Oviedo exclama: “Así que hallada esta agua, tomó el licenciado un cobo o 
caracol, que cabría bien media azumbre de agua e dijo a toda la compañía que no 
bebiesen, porque ante todas cosas era razón que tuviesen agradecimiento de la merced 
que Jesucristo y su bendita abuela les había hecho, y que le debían ofrecer aquel agua 
primeramente como hizo David en la cisterna” (t. v, p. 337). 

De esa forma, el naufragio y la estancia forzosa en una isla desierta con sus 
privaciones, esa larga serie de infortunios, se convierte en un lugar de penitencia y de 
encierro para que los pecadores rediman sus culpas, dándole al relato un carácter 
hagiogräfico. 

Especialmente significativo en este contexto es la apariciön de cinco tortugas gigantes 
que con su carne colman el hambre de los näufragos y con su sangre su sed, sangre 
verdadera equivalente a la de las cinco llagas de Cristo, sangre derramada para redimir a 
los mortales. Con lo que, explica Gerbi,* el licenciado Zuazo que se sabía de memoria su 
Plinio, y conocía la singular salubridad y las virtudes antitóxicas de la sangre de las 
tortugas, ante el horror y espanto de sus compañeros, “bebió primero que ninguno un 
gran golpe de aquella sangre”, después de lo cual todos “se echaron unos sobre otros 
encima de la misma tortuga como si les hubiera aparecido una taberna de muy buen vino 
o aquella saludable ribera del río Tajo, que es una de las mejores aguas de España (t. v, 
pp. 487-488). 

Son curiosas las coincidencias, por no decir peligrosas, tienen una extraña semejanza 
con la antropofagia tan condenada por Oviedo y una de las causas legítimas enarbolada 
por la Corona española para sojuzgar a los indios. En efecto, diversos animales socorren 
a los náufragos en visitas sucesivas, ya hemos hablado de las aves, los mariscos, las 
tortugas. Otras bestias también aparecen oportunamente cuando se las necesita, es el 
caso de una tiburona que con hábiles maniobras e instrumentos fabricados por Zuazo 
logra pescarse para salvar del hambre a los sobrevivientes: 


119 


Y con mucha alegría de la nueva y nunca antes oída semejante manera de pesquería, se juntaron todos y 
abrieron aquel animal, y sacáronle del vientre treinta y cinco tiburoncillos de a dos palmos y medio cada uno, 
los cuales siendo pequeños son muy buen manjar; pero no duraron más de un día y medio con la carne de la 
madre, porque como no tenían sal, luego se corrompió lo demás; pero en fin se hartaron de aquella vianda y 
tuvieron que comer hasta que Nuestro Señor proveyó en amansar la mar y que pudiese la canoa pasar a la 
isla ya dicha por bastimentos. De aquí se nota que quiere Dios que los hombres hagan lo que es en ellos, y 
con su favor socorre a los de industria, para que lo que parece imposible, sea hecho muy fácilmente cuando 
le place, en especial con los que tiene entera confianza en Dios Todopoderoso (t. v, p. 335). 


En otras palabras más prosaicas podría decirse que “a Dios rezando y con el mazo 
dando”. 


TRABAJO, INFORTUNIO, SOBREVIVENCIA 


Es evidente, Zuazo es un personaje muy admirado por Oviedo. Sus infortunios lo 
colocan en una posición muy singular y simbólica y lo convierten en un paradigma que 
nos permite entender con más agudeza el sistema de valores de esa sociedad. Hombre 
rico y poderoso, el más delicado y menos acostumbrado a las miserias del grupo de 
náufragos que encallan en la isla de los Alacranes, es quien, al decir del cronista, sufre 
con mayor rigor su desgracia, aunque al mismo tiempo ese mismo infortunio le permita 
enaltecer algunas de sus cualidades, como la que le enseña a ser prudente, mientras 
descubre que posee, sin saberlo quizá, porque no ha tenido necesidad de verificarlo, esa 
otra capacidad para desarrollar e inventar conocida como industria, cualidades ambas que 
lo ayudan a preservarse de la muerte, otorgándole el rango de sobreviviente, la única 
tarea esencial, obsesiva a la que puede dedicarse un náufrago. Actividad penosa, no 
productiva, en el sentido lato del término, a lo sumo, una actividad que permite conservar 
la vida y entregar el cuerpo a las privaciones y al desfiguro, pero que al mismo tiempo 
revela con mayor claridad, si las circunstancias lo permiten, las fuertes oposiciones que 
en la vida cotidiana marcan a la sociedad colonial. Oviedo subraya algunas medidas 
excepcionales tomadas por Zuazo, movido a mencionarlas por tratarse de algo muy 
particular: “Y luego el licenciado como noble y piadoso caudillo, dio prisa a que todos se 
pasasen a la otra isleta y él quiso quedar el postrero, porque tuvo fin a procurar tanto por 
el más chico esclavo de toda la compañía, como por su persona misma: y así todos eran 
iguales en el comer y beber que Dios les daba milagrosamente...” (t. v, p. 328). 

Sin embargo, cuando debido a las circunstancias extremas en que se encuentran los 
náufragos, ya destruida la canoa que les facilitaba el acceso a tres de las islas donde 
podían proveerse de lo necesario para sobrevivir: 


Esta pérdida, explica Oviedo fue causa mucha para que se diesen más prisa a poner en ejecución y obra el 
aparejo que se dijo que tenían de las reliquias y tablas de la carabela quebrada y barquillo que de ellas tenían 
comenzado y que aún no estaba en perfección; el cual, así como fue acabado fue determinando que se 
enviase a la Nueva España con tres hombres que fueron los de voto de castidad perpetua que tengo dicho... 
con un muchacho indio que continuamente les iba agotando y vaciando el agua que la barquilla hacía, por no 
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se poder bien ni haber aparejo para la calafatear (t. v, p. 336). 


Si la palabra trabajo se aplica a cualquier actividad que exige para desarrollarse un 
esfuerzo penoso, sobre todo en el aspecto corporal, el sudor de la frente y la laboriosa 
colaboración de las manos, el trabajo más ingrato lo realiza el muchacho indio, aunque 
también Zuazo se haya transformado durante su vida de náufrago en un trabajador, 
alterando su condición privilegiada porque, como asegura Oviedo, en la isla de Cuba “era 
muy bien servido y proveído en su casa”. En la tabla de valores cívicos el esfuerzo físico 
no es apreciado si el personaje en cuestión pertenece a la nobleza; es sólo durante la 
situación extrema del infortunio que ese esfuerzo se convierte en un valor social 
estrictamente delimitado por la temporalidad y el territorio donde ha acaecido el 
naufragio, es decir, durante el tiempo y el espacio en que el náufrago despliega todos sus 
recursos para no morir, extremando sus esfuerzos, y alcanzar la condición de 
sobreviviente. 

Y Zuazo recobra su estatus pleno en el momento mismo en que los tres enviados a la 
Nueva España para pedir socorro y bastimentos regresan a la isla y rescatan a los 
náufragos. Y como no hay nada en esa sociedad que no se ritualice, el cambio de fortuna 
y la reinserción de Zuazo en el orden social se efectúan siguiendo las reglas más estrictas 
de los protocolos: 


Tornando a la historia digo que estando contemplando esta gente en tan grandísima y nueva maravilla, llegó 
la barca del navío con aquellos tres criados del licenciado y otros marineros. Y sacaron a tierra una mesa 
pequeña que llevaban a su amo y una silla de caderas y la olla y la comida que se dijo arriba, bien aparejada y 
pan y vino y conservas y otros refrescos. Y después de muy bien abrazados con lágrimas hasta poner los 
manteles, pusiéronle luego al licenciado la silla que no era poco alivio a quien estaba cansado de se echar y 
sentar en aquella arena e hizo poner luego la mesa bien bajo para que comiesen todos los que en ella cupiesen 
y así, con gran gozo, comieron platicando e informando a los que fueron en el barquillo de lo acaecido al 
licenciado y a los demás en tanto que aquellos mensajeros habían ido a buscar este socorro (t. V, p. 342). 


Y con estas palabras alborozadas de Oviedo que restituyen al licenciado Zuazo en el 
lugar que le corresponde dentro de la jerarquía colonial y, dispuesta a profundizar en este 
texto, en realidad un work in progress, doy fin a este empeño que me ha tocado en 
suerte. 
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II 


EL ENTORNO DE SOR JUANA 
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La conquista de la escritura 


PA —— MÁ 


LA HAGIOGRAFÍA es una escritura particular, narra la vida de los santos. Es, por ello, una 
escritura edificante. Para Sebastián de Covarrubias, el autor del Primer diccionario de 
la lengua castellana, edificar tiene, además de su significado original, el de construir, en 
sentido figurado, “dar buen ejemplo uno con su vida y costumbres llevando a los demás 
tras sí con imitarle”. Las vidas de santos pretenden dejar de lado lo singular y lo 
específico para destacar lo ejemplar, la médula del discurso, aquello que es cíclico, 
tautológico, redundante. La hagiografia católica española del siglo xvi —tanto en la 
metrópoli como en las colonias— se especializa en un tipo de discurso subordinado que 
no relata propiamente la vida de los santos, sino la de aquellos que al dar pruebas de 
“humildad profunda, mortificación extremada, pureza angélica”, optan por el camino de 
la perfección, o son postulados por sus biógrafos para la santificación. 

La piedra de toque de este edificio singular es un monumento escrito: parte de lugares 
comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los milagros, acontecimientos 
extraordinarios. La combinación de ambos datos proporciona recetas para alcanzar ese 
estado que en su más alto grado resultaría en la canonización, máxima instancia de 
consagración, por ejemplo el caso de santa Teresa de Jesús. 

¿De qué reglas se requiere para permitir a la mujer su ingreso a esa tradición 
escrituraria, reservada a los hombres? ¿Por qué discurso debe optar la mujer, por el 
hagiográfico o por el autobiográfico? Y, por último, ¿escapa la más destacada escritora 
mexicana, sor Juana Inés de la Cruz, a los suplicios y tiranías que en esa época se 
reservaban a la mujer que tomaba la pluma? 

Me contento con plantear las preguntas y adelantar algunas hipótesis. 


LAS ACTIVIDADES Y LOS LUGARES PROPIOS DE LA MUJER 


Las crónicas de los conventos y colegios de monjas fueron escritas por mujeres, de la 
misma manera que las crónicas de los frailes fueron escritas por los monjes. Hay una 
diferencia fundamental, sin embargo: ellos escriben y, algunas veces —sobre todo si 
pertenecen a las altas jerarquías eclesiásticas—, hacen publicar sus propias obras; los 
textos de monjas se editan con menos prodigalidad, casi siempre se mantienen 
manuscritos, en forma de “cuadernos de mano”, y a menudo sirven como material en 
bruto para que los confesores y prelados los “descifren” y elaboren sus materiales 
hagiográficos y litúrgicos.' Pocas veces se mencionan las fuentes; una excepción notable 
es don Carlos de Sigüenza y Góngora que, al referir en su Parayso occidental la 
fundación del convento concepcionista de Jesús María, subraya expresamente: 
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Ocurrí al Archivo Real del Convento, cuyos papeles se me entregaron y también varios cuadernos de autos y 
cédulas. Leí también las relaciones originales que de la Fundación del Convento escribieron las V. V. M. M. 
Inés de la Cruz y Mariana de la Encarnación y la que de su vida dio aquélla al Padre Gaspar de Figueroa, su 
confesor, y con lo que de una y otra dejó dicho la madre Catalina de Cristo (1684).? 


La labor específica de esas monjas, el grueso de su escritura histórica, se ha perdido a 
pesar de que existieron más de sesenta conventos de monjas en la Nueva España. Las 
razones son varias, quizá dos sean las principales: a) los archivos de los conventos de 
monjas fueron destruidos durante la exclaustración ordenada por los liberales en la 
segunda mitad del siglo XIX, y b) a menudo sus escritos desaparecieron como materia 
prima de los textos de los sacerdotes y prelados: al considerar la escritura de las mujeres 
como una producción subordinada, la del amanuense, los autores de obras edificantes 
“organizaron” y, sobre todo, “descifraron” sus escritos.’ Era lugar común en esa época 
describir a la mujer como un ser naturalmente “flaco y deleznable”, húmedo, viscoso, y 
además, de corto entendimiento. Fray Luis de León avisa decidido: “[...] así como a la 
mujer buena y honesta la Naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias, ni para 
negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el 
entendimiento, y por consiguiente, les tasó las palabras y las razones [...] han de guardar 
siempre la casa y el silencio”.* Si se toman al pie de la letra las indicaciones de fray Luis, 
podría decirse que para la mujer no debe existir diferencia entre la casa y el convento y 
que, en suma, en ambos sitios se le exige un voto de clausura y de silencio. El relato 
colectivo de las monjas anónimas que hacen la crónica de la fundación del convento de la 
Enseñanza en México explica cómo el núcleo primordial de esa institución fue un grupo 
de mujeres “en retiro” en su propia casa, dedicadas “a un continuo ejercicio que incluía 
entre sus prácticas las lecciones pías, las oraciones continuas y las operaciones de manos, 
con que —explican— daban descanso a la cabeza, sin dar entrada a la ociosidad y 
sobradas conversaciones.” El retiro domiciliario que deriva en convento produce una obra 
escrita colectiva: 


Esta vida retirada da margen para discurrir cuán celestialmente vivirian unas señoras de esta clase, que no 
pudieran tener otro motivo para observar tan estricta clausura sino sólo el abstraerse de las gentes para 
entregarse desembarazadas al devoto reverente trato con Dios Nuestro Señor, y era así en la madre, como en 
las hijas, una virtud extraña, principalmente en nuestros tiempos [...] y como cada estado tiene sus virtudes 
que son de todas, tienen otras que les son propias, las de una doncella hija de familia: son la sujeción, la 
obediencia, el recogimiento, el silencio, la compostura y la modestia (Muriel, 1982, p. 81). 


Fray Luis de León tenía razón: la casa y el convento pueden ser una sola cosa. Es más, 
en ambos sitios, tanto las mujeres decentes como las monjas hacen labores y 
“operaciones de manos”. Las “operaciones de manos” son descritas por sor Juana Inés 
de la Cruz como esas “habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres” 
(1957, p. 446).° Una monja carmelita, sor Juana de Jesús María, fue muy diestra “en 
todo género de costura labrando, deshilando, bordando todo lo necesario en la sacristía 
[...], hizo los ornamentos de la iglesia, los vestidos de los santos, reliquias pequeñas y 


128 


grandes, de sus manos salieron flores y rosas de seda y oro y de lienzo y de ellas salieron 
los ramilletes con que se adornaban los altares en las festividades sacras” (Muriel, 1982, 
p. 53), además de ocupar el cargo de cronista de su orden. 


OTRO EJERCICIO DE LAS MANOS: LA ESCRITURA 


Entre las labores de mano está, sin lugar a dudas y asociada con ellas, la escritura. A 
diferencia del bordado, el deshilado, el labrado o las labores de mano propiamente 
femeninas, catalogadas como actividades lícitas y normales, la producción de la escritura 
femenina es ambigua y sufre los vaivenes que le imprime el “dictamen” de los 
confesores: es una actividad sospechosa y vigilada, por lo que puede volverse 
intermitente o desaparecer por completo. 

Las monjas podían dedicarse a escribir para reglamentar las actividades de su 
convento; eran contadoras, escribanas y, ya lo vimos, cronistas. Pero, en realidad, las 
monjas escriben fundamentalmente para cumplir con las órdenes de su confesor, quien 
puede obligarlas a escribir sin tregua o a suspender, sin motivo aparente, ese ejercicio. 
Más significativo aún es el hecho de que los prelados de alta jerarquía obligasen a los 
confesores menores a exigir de algunas monjas una escritura autobiográfica. El obispo 
Manuel Fernández de Santa Cruz, quien con el pseudónimo de sor Filotea imprimió la 
Carta atenagórica de sor Juana Inés de la Cruz, exige a uno de sus subordinados que le 
proporcione materiales de primera mano de las monjas del convento al que se halla 
adscrito: “Apurela más en que diga lo demás que le pasó en los veinte años del Siglo, 
pues no es posible que no tenga mas, y con ocasión de que se refiere, si tuvo 
tentaciones, o otros trabajos anteriores, y socorros espirituales de Dios, se acordará para 
decirlos, Guarde V. Merced, con cuidado los papeles, y envieme los de esa otra con Don 
Ignacio” (Santander y Torres, 1726).’ 

La curiosidad y el fervor —casi sospechosos— con que el obispo de Santa Cruz 
perseguía y exigía la escritura monjil puede ilustrarse con varios ejemplos; elijo éste: 
cuando una generación de cronistas carmelitas del siglo XVII empezó a desaparecer, el 
obispo de Puebla ordenó a las carmelitas que hicieran una nueva crónica y que 
consignaran todo lo que sabían de la fundación de su orden y de las madres más 
antiguas. Los cuadernos “de mano” que las monjas escribieron los revisó él mismo, 
mandando que continuaran la crónica, anotando en ella todo lo que le pareciera 
importante en la vida del monasterio, así como las biografías de las monjas que fueran 
muriendo.* 

Cadenas de servidumbre, las autobiografías o vidas escritas por monjas servían en 
ocasiones, como ya lo he dicho, sólo como materia prima, utilizada para elaborar los 
sermones o relatos edificantes de los altos dignatarios eclesiásticos. Numerosos manuales 
dan cuenta de esta actividad, en última instancia, otra forma de ejercicio espiritual y 
práctico: su nombre mismo lo proclama: se conocen con el nombre genérico de Prácticas 
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de confesores de monjas. Y en las licencias que autorizan la publicación de ciertos 
documentos suelen leerse declaraciones como la siguiente, incluida en el sermón obituario 
de sor María Inés de los Dolores, profesa en el Convento de San Lorenzo de la ciudad 
de México: 


[...] para que vuestras reverencias puedan leer en ella el ejercicio práctico de las virtudes en que se 
ejercitaba: pues aquel continuo padecer que Vuestras Reverencias vieron, y que ella no sabía explicar, lo 
descifra maravillosamente, con qué destreza ¡con cuánto espíritu!, ¡con cuánta solidez! y con cuánta alma 
el Reverendo Padre Doctor Juan Antonio de Oviedo de la Compañía de Jesús (Oviedo, 1728).° 


Por su parte, cuando las monjas declaraban que escribían por orden de su confesor'” 
cumplían con el voto de obediencia, el cuarto voto y que, junto a los de clausura, 
castidad y pobreza, era jurado por las monjas al entrar en el convento. Este cuarto voto 
es obviamente uno de los puntales en que se apoyan los jesuitas, y lo refuerzan también 
en los ejercicios espirituales, entre los que puede incluirse la escritura. Al mismo tiempo 
hay que advertir que cuando las monjas avisan que han sido constreñidas a escribir se 
hacen tributarias de una retórica a la moda: dan cuenta de un mandato, de un “dictamen' 
de los confesores: revela de entrada la importancia que la sociedad patriarcal otorga a las 
mujeres, al tiempo que pretende mantenerlas en el lugar que les ha sido asignado, pero 
esta explicación es simplista, oculta algo más. Mariana de la Encarnación, una de las 
monjas fundadoras del convento de santa Teresa concluye con estas palabras su relación: 


> 


Paréceme he cumplido lo que me mandó la obediencia de escribir esta fundación tan prolija y tan larga, no 
he podido ni he sabido más, pido humildemente perdón de las faltas y sobras. Pues se sabe que en mi 
cosecha no tengo más que ignorancia y desacierto, consuélame que no ha sido yerro de obedecer y 
mortificarme en vencer la resistencia que en hacer esto he tenido; glorificado sea nuestro Señor por todos 
los siglos de los siglos, Amén. La más imperfecta e indigna de este convento (Muriel, 1982, p. 69).'' 


El reiterado uso de fórmulas como las subrayadas por mí en el texto da qué pensar: 
anoto, al paso, algunas reflexiones: a) la modestia infinita que revelan no deja de parecer 
sospechosa y es evidentemente una de las fórmulas de la cortesanía barroca: una 
humildad ejemplar que a la vez que abulta y realza la calidad de quien escribe, lo hace 
descender al lugar más bajo de la escala, la del humilde siervo de Cristo, a quien se imita 
pero nunca se llega a igualar; y b) en el caso de las mujeres, lo más importante es 
advertir que acatan un mandato, convertido en precepto y “ley natural”: la escritura no 
les pertenece y cuando manifiestan su repugnancia a escribir subrayan que aceptan esa 
inferioridad genérica convertida en “dictamen”, reforzado por el confesor, quien, por su 
parte, también se identifica simplemente como un amanuense de Dios.” 


ESCRITURA Y CALIGRAFÍA 


Por ello quizá deba desmontarse el proceso de producción de esta escritura femenina, 
demostrando que se trata de un ejercicio especial en las mujeres, en cierta medida 
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distinto —cercenado— de la misma actividad cuando es emprendida por un hombre. 
Cuando sabe escribir, la mujer de la sociedad barroca asocia ese movimiento de su mano 
con el de las labores manuales propias de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y hasta 
¿por qué no? barrer, escombrar, actividades hechas, todas, con las manos. Sin embargo, 
esta actividad estética y ordenadora, esencial para que la vida se mantenga, es 
despreciada: se la toma como una simple manifestación —natural— de lo femenino. El 
hombre, se deduce, escribe con la cabeza, la mano es apenas un instrumento 
subordinado, encargado de poner en ejecución el ejercicio de la mente. A este respecto, 
es muy significativo un pasaje de la carta de sor Juana Inés de la Cruz, dirigida al padre 
Núñez de Miranda: 


ya que en su opinión es pecado hacer versos, ¿en cuál de estas ocasiones ha sido tan grave el delito de 
hacerlos? Pues en la facilidad que todos saben que tengo, si a ésta se juntare a motivo de vanidad, ¿qué más 
castigo me quiere Vuestra reverencia que el que entre los mismos aplausos, que tanto le duelen, tengo? [...] 
Y de todo junto resulta un tan extraño género de martirio cual no sé yo qué otra persona haya experimentado 
[...] Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada persecución, no 
más de porque dicen que parecía letra de hombre y que no era decente, conque me obligaron a malearla 
adrede, y de esto toda esta comunidad es testigo (Alatorre, 1987, pp. 591-673). 


Una mujer que hace versos debiera tener una forma de letra razonable, sobre todo si 
además, como se lee en la Respuesta a sor Filotea, realiza prodigiosas “labores de 
mano”. El argumento de sor Juana parece definitivo, contundente; es peligroso, sin 
embargo, porque la buena caligrafía en la mujer se contamina de indecencia; se vuelve 
un signo obsceno que dibuja la sexualidad, la mano es una proyección de todo el cuerpo: 
opera como una figura retórica, la sinécdoque, es decir, toma la parte por el todo.'* 
Malear la letra equivale en la escritura femenina a deformar el cuerpo, carne de tentación 
que con su belleza amenaza a los hombres, parte de esa trilogía maldita —Mundo, 
Demonio y Carne— que obstruye el camino hacia la perfección, cuyo desbroce pudieran 
ser los ejercicios espirituales.'* Desde los comienzos del catolicismo, y a través de Eva, la 
belleza femenina ha sido considerada como objeto de perdición; por ello debe destruirse, 
malearse, como se destruye o se malea el cuerpo expuesto a la flagelación, al cilicio. La 
deformación de la carne favorece, engendra, la belleza del espíritu. Las actividades 
femeninas por excelencia son hilar, bordar o coser: estas labores de mano exigen un 
resultado final de excelencia, pero una excelencia que se da por descontada y que, por lo 
mismo, se soslaya y menosprecia. 

Sor María Magdalena de Lorravaquio, muerta en 1636 y jerónima como sor Juana 
Inés, escribe, igual que las demás monjas, porque sus confesores “mandaron que 
escribiera su vida” y aprende a leer y a escribir por mandato divino. En sus palabras se 
advierte con nitidez la mecánica que liga los ejercicios espirituales con las labores de 
mano, incluyendo a la escritura dentro del amplio diapasón dibujado por este método que 
recrea un movimiento de lanzadera que va de una a otra práctica. Así, se dedica a: 


enseñar la doctrina cristiana a las mozas de servicio que quieren aprenderla. Después de esto dispongo de lo 
necesario para el servicio de mis necesidades y de las hermanas que conmigo están, que en esto gasto alguna 
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media hora, después tengo una media hora de lección espiritual en la pasión, vidas de santos, que éstas me 
alienan y animan mucho a padecer más y más [...] los libros de ejercicios espirituales y, después de esta 
lección hago obra de manos, porque así por ser voluntad de Dios, como por ayudar a mis hermanas a ganar 
para lo menester por no tenerlo y ser pobre o porque no puedo estar ociosa que ocupo en ello hasta las doce 
o la una, que es la hora ordinaria de tomar algún sustento necesario. Después de esto vuelvo a la labor de 
manos y lección espiritual. '* 


Con la descripción anterior, la monja responde a otro de los preceptos de la regla y del 
confesor, cumplir al pie de la letra con la distribución de las labores del día, 
rigurosamente prescritas.'* Además, subraya la hilación perfecta que hay entre los tipos 
de labores, su absoluta continuidad: la escritura, el ejercicio espiritual —casi siempre la 
flagelación seguida de meditaciones y raptos— y el bordado, son, en las mujeres, 
actividades relacionadas con las “labores de manos”. 

Dentro de esta línea argumental es quizá posible recolocar en el lugar que le 
corresponde uno de los episodios más citados de la vida de sor Juana. El padre Calleja, 
autor de una semblanza póstuma de la célebre escritora, relata con ferviente admiración 
una anécdota archicitada que a él le relatara, con el mismo entusiasmo desbordante, el 
marqués de Mancera refiriéndose a la época en que, siendo él virrey de la Nueva España, 
la monja fue dama de honor de la virreina, su esposa: 


Aquí referiré con certitud no disputable [tanta fe se debe al testigo] un suceso [que] el señor Marqués de 
Mancera [...] me ha contado dos veces, que estando con no vulgar admiración de ver en Juana Inés tanta 
variedad de noticias, las escolásticas tan (al parecer) puntuales, y bien fundadas las demás, quiso 
desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable, o infusa, o adquirida, o artificio, o no 
natural, y juntó en su Palacio cuantos hombres profesaban letras en la Universidad y Ciudad de México: el 
número de todos llegaría a cuarenta y en las profesiones eran varios, como teólogos, escriturarios, filósofos, 
matemáticos, historiadores, poetas [...] No desdeñaron la niñez [tenía entonces Juana Inés no más de 
diecisiete años] de la no combatiente, sino examinada, tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun 
esquivaran descorteses la científica lid por mujer, que eran Españoles [...] y atestigua el Señor Marqués, que 
no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice “Que a la manera que un Galeón real (traslado las 
palabras de su Excelencia) se defendería de pocas chalupas, que le embistieran, así se desembarazaba Juana 
Ines de las preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase, la propusieron [...] ¿Qué 
estudio, qué entendimiento, qué discurso, y qué memoria será menester para esto?!” 


Es fácil detectar en este pasaje una admiración que enaltece y desvirtúa a su objeto. Sor 
Juana es presentada como en una feria, a la manera en que se presentaban los prodigios. 
También entre las mujeres hay excepciones a la regla. Las monjas o beatas que 
merecieron una biografía en la que su vida fue “descifrada” por un hombre “de razón”, 
son calificadas siempre siguiendo el patrón de la virilidad: “una mujer verdaderamente 
varonil” o, de manera superlativa, se convierten en “un Job de las mujeres”. Añado, para 
mostrar su redundancia, un ejemplo más: “Esta América Septentrional, tan celebrada por 
sus ricos minerales, puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que 
podemos aplicarle el epíteto de la mujer fuerte, por su ánimo varonil y magnánimo 
corazón” (Muriel, 1982, p. 80).'* 

En ese correlato de paralelos, una gran mujer se ha convertido en un gran hombre. 
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Las vidas edificantes simulan erigir el mismo monumento reiterado, gracias al cual 
despojan de su especificidad a los seres retratados. Al igualar las figuras allí representadas 
con un molde, al subrayar la heroicidad con un sistema de correspondencias que les niega 
cualquier parecido con el original, se “edifica” el dogma. Por fortuna, todo mausoleo 
tiene sus grietas y la hagiografía tiende a convertirse en autobiografía. La hazaña 
pasmosa, el prodigio dos veces relatado es reducido por la propia sor Juana a su justa 
proporción: “El lector lo discurra por si —concluye Calleja—, que yo sólo puedo afirmar, 
que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca 
satisfacción de sí, que si en la Maestra (la escuela elemental) hubiera labrado con más 
curiosidad el filete de una vainica” (Calleja [22]). ¿Y qué es una vainica? El 
Diccionario de la Real Academia la define como “el deshilado menudo que por adorno 
se hace especialmente en el borde de los dobladillos”. Y por su etimología aprendemos 
que vainica procede de vaina, que a su vez proviene de la palabra latina vagina. Una 
vainica sólo puede entonces confeccionarla una mujer. Sor Juana coagula las dos 
significaciones y, al hacerlo, unifica dentro del mismo conjunto y da el mismo valor a las 
labores de mano: tanto el bordado, el deshilado, como la costura valen igual, ni más ni 
menos, que “sus negros versos”, por los cuales su confesor la acusa, “fiscaliza sus 
acciones”, haciéndola objeto de “escándalo público”. Versos que, subraya ella, “he 
rehusado sumamente el hacerlos y me he excusado todo lo posible no porque en ellos 
hallase yo razón de bien ni de mal, que siempre los he tenido (como lo son) por cosa 
indiferente”.” 

Por su parte, María de Zayas, la novelista española de la primera mitad del siglo XVII, 
anota: “[...] como los hombres, con el imperio que Naturaleza les otorgó en serlo, 
temerosos quizá de que las mujeres no se los quiten [...] Luego al culparlas de fáciles y 
de poco valor y menos provecho es porque no se les alcen con la potestad y así, en 
empezando a tener discurso las niñas, ponenlas a labrar y hacer vainillas, y si les 


enseñan a leer, es por milagro”.” 


DE LA PALABRA MANUSCRITA A LA LETRA IMPRESA 


Pareciera que la literatura femenina novohispana hubiera sido escrita, salvo excepciones, 
por mujeres que declaraban que no deseaban escribir. En esto sor Juana tampoco es una 
excepción, si nos atenemos a sus comentarios expresos no sólo en la Respuesta a sor 
Filotea, sino en varios de sus poemas y en la carta llamada de Monterrey. Como lo he 
subrayado varias veces, la mayoría explica que escribió por mandato expreso de sus 
confesores, celosos de vigilar su intimidad y controlar sus más mínimas acciones y hasta 
el flujo de su pensamiento. La literatura se mantuvo casi siempre manuscrita, reitero, en 
copias llamadas “de mano” que las religiosas se encargaban de caligrafiar. La madre 
Mariana de la Encarnación, devota dada al misticismo, se comunica con Dios, a través de 
“unos cuadernos de la Vida de nuestra Santa Madre Teresa de Jesús [...] Eran de mano 
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estos cuadernos, que sus libros aún no estaban impresos, y si lo estaban, no habían 
llegado a mi noticia” (Arenal y Schlau, 1989, p. 363). La escritura de mujeres se recluye 
en el convento, está hecha para la edificación silenciosa y como apoyo de los ejercicios 
espirituales y modelos de santidad: “Y con la nueva devoción de estos cuadernos, se 
vinieron a aficionar desde las compañeras del ejercicio de la música de manera que ya 
tratábamos todas de ser carmelitas” (p. 363). La cansada tarea de las amanuenses ofrece 
muchos puntos de reflexión. Llama la atención un curioso texto, recientemente muy 
comentado: el de la madre sor María de Jesús Tomelín, cuya vida fue escrita por la 
monja sor Agustina de santa Teresa —su secretaria—, siguiendo los mandatos del jesuita 
irlandés Michael Wadding, conocido en México como Miguel Godínez; la vida de la 
monja ha llegado hasta nosotros fragmentada, reordenada y reescrita por diversos 
confesores, y fue grandemente admirada por los más ilustres eclesiásticos de la época, 
incluyendo a Palafox y Mendoza, a Fernández de Santa Cruz y hasta el importante 
teólogo español Eusebio de Nieremberg.” Aunque su propósito sea dejar memoria de los 
milagros y devociones de su amiga, Agustina inscribe en su relación rasgos reveladores 
de su propia vida, pero sobre todo el laborioso ejercicio previo a la producción de la 
escritura, tan penoso como una flagelación: 


al segundo renglón (explica uno de sus compiladores, Félix de Jesús María), borraba el primero y así de uno 
a otro venía a tacharse toda la plana [...] Daba principio a nueva hoja y aquí añadiendo y allí borrando, 
formaba un laberinto de caracteres en que no se podía sacar el hilo de los renglones [...] y al fin, comenta su 
biógrafo, de aquel escrito intrincado de taches, rayas y borrones lo que sacó en limpio fue hacerle mil 
pedazos y hacerse otros tantos su cabeza, aturdida en buscar el modo de poner en escrito sus conceptos 
(Muriel, 1982, p. 333). 


Los borrones, las tachaduras, las rayas inscritas en el cuaderno “de mano” reproducen 
otro esquema singular: el de la mortificación de las pasiones registrado en el propio 
cuerpo de las monjas. Éste sería un tema largo de desarrollar aquí, cumplo con anotarlo 
y señalar que converge con el de la imitación de Cristo, esbozado al principio de este 
ensayo. Otra de las ramificaciones de este tema que me contento con señalar y que 
intento dilucidar en un próximo estudio, se relaciona con esa escritura prohibida, 
refundida en los Archivos de la Inquisición, que en forma de procesos permite vislumbrar 
esa posible escritura de monjas o beatas condenadas por la Inquisición, muchas veces 
junto con sus confesores. Y lo menciono porque mucho de lo catalogado por el Santo 
Oficio como escritura subversiva permanece, como muchos de los cuadernos de mano 
de las monjas, sin imprimir. 

Quiero dar un final provisorio a este escrito: para ello volveré a sor Juana. La 
finalidad declarada por el obispo Fernández de Santa Cruz al dar a la imprenta el discurso 
teológico de la monja por él intitulado Carta atenagórica fue, según sus propias palabras, 
“para que Vuestra Merced se vea en este Papel de mejor letra”” (p. 694). Al dar a la 
imprenta “sus borrones”, como la propia sor Juana calificaba a sus “cuadernos de 
mano”, el obispo le había concedido la más alta merced: incluirla entre los grandes 
dignatarios de la Iglesia, los únicos que merecían que un devoto publicara sus 


134 


“borrones”; asimismo, el acto de dar a la imprenta un escrito lo salva de la desaparición. 
De la misma manera había procedido con sor Juana la condesa Manrique de Lara al 
publicar en España su obra poética, esos “negros versos” que para ella pesaban en la 
balanza lo mismo que una vainica. Pero, al hacerlo, el obispo de Puebla también le 
ordenó que escribiera la historia de su vida, para igualarla a las demás monjas a quienes 
él conminaba a hacerlo. Sor Juana cumplió con gran maestría; el resultado no es un 
escrito edificante más, sino una autobiografía: se conoce con el nombre de Respuesta a 
sor Filotea. 
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' Es obvio que entre las excepciones se cuenta a santa Teresa y a sor Juana Inés de la Cruz. “Descifra” los textos 
de las monjas, por ejemplo, el padre Oviedo, según aclara Andrés de Miguel en su dedicatoria al sermón escrito 
por el jesuita en ocasión de la muerte de una monja (Oviedo, 1728). 

? Citado por Josefina Muriel, quien avisa: “Entre todos los cronistas es éste el que escribe con más amor y 

respeto por la obra de las mujeres. En desacuerdo con los hombres de su época dice: “No ignoro el que de 

ordinario las desprecian los varones ingenios, que son los que cuidan poco de Poliantheas” (1982, p. 46). 

Carlos de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, presentación de Manuel Ramos e introducción de Margo 

Glantz, México, UNAM/Condumex, 1995 [edición facsimilar de la 1? edición en México, Juan de Ribera 

Impresor, 1684]. No obstante, el propio Sigüenza participaba de los prejuicios de su tiempo y, al hablar de sor 

Juana, exclama hiperbólico, fijando una cuota: “[...] para manifestar al mundo cuánto es lo que atesora su 

capacidad en la enciclopedia y universalidad de las letras, para que se sepa que en un solo individuo goza 

México lo que, en los siglos anteriores, repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro 

venerable de las historias” (1986, pp. 23-24). Por otra parte, debo añadir que el libro de Josefina Muriel, 

recientemente mencionado, así como sus demás textos sobre este tema, son clásicos y la mayor parte de los 
estudios que sobre monjas mexicanas se han hecho guardan una deuda con esta investigadora pionera. No soy 
yo una excepción. Muy esclarecedor es también el libro de Arenal y Schlau (1989). Debo subrayar que las 
autoras de este último libro han incluido, en la sección correspondiente a la Nueva España, numerosos 
materiales procedentes del libro de Muriel. Véase Jean Franco (1989): en el capítulo I de su libro, intitulado 

“Writers in Spite of Themselves” (1989, pp. 3-22), se preocupa, entre otras cosas, por apuntalar una hipótesis 

que polemiza contra la tesis de Luce Irigaray quien, al hablar de los arrebatos “místicos” de ciertas mujeres 

llamadas por ella “Mistéricas” (sobre todo las enclaustradas), piensa que su “gozo místico feminizaba también a 

los hombres que de él participaban” (1989, p. 6). Para Franco, “This ‘femenine’ power so threatening to 

masculine authority could actually be made to energize the church” (1989, p. 6). Este aspecto de la escritura 
forzada y de la escritura subordinada es planteado por Adriana Valdés en un ensayo titulado “El espacio literario 
de la mujer en la colonia”; en él analiza a una monja chilena, Úrsula Suárez, quien presenta muy curiosas 
variantes de escritura. Otro trabajo esclarecedor en este sentido y sobre el mismo personaje es el de Canovas 

(s. f.). El tema de las monjas y sus actividades cotidianas ha sido trabajado sociológica e históricamente por 

varios autores; destaca Asunción Lavrín con numerosos trabajos, entre los cuales escojo uno (1972). Cf. 

asimismo el cuidadoso y fundamental estudio de Gonzalbo Aizpuru (1989). Quiero aclarar que me parece que 

existe cierta confusión cuando se utiliza el término “mística” aplicado a las monjas que tenían arrebatos y 

visiones. Quizá se trate más bien, como dice Francisco de la Maza (1990, p. 9), de un fenómeno de ascetismo. 

A diferencia de los místicos del XVI, por ejemplo san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús, que no 

precisaban de flagelaciones ni de cilicios para su unión espiritual con Dios, las monjas “edificadas” del siglo 

XVII utilizaban esos métodos como ejercicio cotidiano para provocar las visiones, en un afán por imitar la 

Pasión de Cristo y comunicarse con él a través de los sentidos. Una ascética corporal de ese tipo provoca 

necesariamente delirios: “Con un Santo Cristo y un azote puede llegar a santo cualquiera”, decía Santa Catalina 

de Siena. El ejercicio ascético al que se libraban las monjas de la Colonia procede sobre todo de los jesuitas, y 

especificamente de san Ignacio de Loyola, y tiene un antecedente —más tranquilo— en la Imitación de Cristo 

de Tomás de Kempis, quien instaura una metodología de la vida cotidiana. La bibliografía colonial mexicana 
está llena de textos de este tipo que se utilizan a manera de manuales. Es por demás singular verificar que 

algunas mujeres medievales utilizaban métodos parecidos: véase el sugerente estudio de Walker Bynum (1991); 

cf. también Gonzalbo Aizpuru (1989). Armados de una ambivalente autoridad, los confesores y los altos 

prelados exigían a las monjas ejercicios ascéticos “moderados”, pero alababan a aquellas que se desmesuraban 
en esas prácticas, como puede probarse en numerosos textos de la época; cito dos ejemplos, el antes 
mencionado Antonio de Oviedo y el del padre Núñez de Miranda. 

Es necesario aclarar, sin embargo, que el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, en el antiguo 

Convento de San Agustín, consta de alrededor de cien mil documentos, muchos sin explorar, hay, además, 

varios archivos eclesiásticos y nacionales que no se han agotado de ninguna manera, incluyendo el Archivo 

General de la Nación, con su gran riqueza de documentos manuscritos en todos los ramos. Josefina Muriel 

trabajó varios textos manuscritos, pero también reseña varios que sí fueron impresos. Una de las 

investigaciones más rigurosas y profundas en este campo es María Dolores Bravo Arriaga. Kathleen Ann 

Myers editó en 1993 Word from New Spain: The Spiritual Autobiography of Madre María de San José (1656- 
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1719). Hay, por otra parte, varios ejemplos de escritos devocionales debidos a varias monjas: de los que cita 
Muriel (1982, p. 516) elijo el de sor Josefa de la Concepción (1766). Por supuesto, sor Juana tiene varios 
escritos edificantes: Georgina Sabat de Rivers (1990, pp. 349-371) hace un análisis profundo de unos de ellos. 
Con más detenimiento deberían estudiarse las labores de mano referidas a la cocina; en la bibliografía del ya 
archicitado libro de Josefina Muriel se incluye una extensa lista de escritos religiosos femeninos con ese tema. 

* Citado por Sánchez Lora (1988, p. 50). Son numerosísimos los textos que propagan este lugar común, aún 
vigente; Sánchez Lora dedica un capítulo entero, nutrido de citas, para probarlo. Sobre este mismo tema puede 
ser aclaratorio el muy completo y sugerente estudio de Marina Warner (1985). 

5 Relación histórica de la fundación de este Convento de Nuestra Señora del Pilar, Compañía de Maria, 
llamada vulgarmente la Enseñanza (México, Imprenta Felipe Zúñiga y Ontiveros, 1793), citado por Muriel 
(1982, p. 81). Para Josefina Muriel, “La importancia de los confesores es muy grande, [...] porque ellos, para 
poder conocerlas mejor les ordenaron que escribiesen sus experiencias, y a eso debemos la existencia de 
nuestra literatura mística (cf. nota 3). Sin embargo, ellos son responsables también de que no las conozcamos 
en forma total, ya que teniéndolas completas, sólo publicaron las partes que les interesaron para sus biografías. 
Fue ese paternalismo clerical prepotente muy de época el que no dio valor literario a los escritos místicos 
femeninos y los refundió en el polvo de los archivos” (p. 317). 

6 OC, t. Iv, Respuesta a sor Filotea. 

7 Citado por Jean Franco (1989, p. 195). 

$ Muriel (1982, p. 51). 

? Véase también Andrés de Borda, Práctica de confesores de monjas en que se explican los cuatro votos de 
Obediencia, Pobreza, Castidad y Clausura, por modo de Diálogo, México, Francisco de Ribera Calderón, 
1708. 

10 Cf. Ávila (1950). El prologuista Aguado explica: “Las fundaciones de santa Teresa de Jesús comienzan con la 
de san José de la ciudad de Ávila, bien que el Libro de las fundaciones la omite por habér-nosla dejado relatada 
como apéndice de la Relación que de su vida y modo de oración escribió para sus confesores” (p. 9). Es de 
notar que el rango de santa le confiere a Teresa un lugar excepcional: ella, como muchos de los confesores y 
autores de textos canónicos, se declara amanuense de Dios, de la misma manera en que implícitamente las 
monjas se declaraban amanuenses de su confesor. 

1! Aquí cabe hacer una digresión: cuando la mexicana sor Juana Inés firma su famosa renuncia a las letras con 
las palabras “Yo, la peor de todas”, no es evidentemente —como lo demuestra el ejemplo anterior y 
muchísimos otros que abundan en los textos de la época— la única monja que fuera obligada por las 
circunstancias y los jesuitas a someterse a sus designios: se trata más bien, como ya lo decía en el texto, de 
una frase acuñada por la retórica de la época. Eso no altera el hecho de que, quizá, como otras monjas —santa 
Teresa entre ellas —, sor Juana tuvo que aceptar después de un largo periodo de rebeldía la dirección absoluta 
de su confesor sobre todos sus actos materiales y espirituales. 

12 Cf. Cánovas (s. f.). 

13 Es útil mencionar aquí un muy curioso sermón que se organiza en torno a esa figura retórica: Sermón en la 
festividad de la presentación de Nuestra Señora que predicó el sábado 21 de noviembre de 1671 años en el 
Convento de Religiosas del Señor San Lorenzo de esta Corte el bachiller Don Ignacio de Santa Cruz Aldana, 
México, Imprenta de Juan Ruiz, 1672. Subrayo las palabras siguientes: “Así es que, perfectamente retórica, 
esta mujer entendida alaba el vientre de María y en él todas las prendas de esta Señora, Synedoche est —dice 
Maldonado—, en que recibida la parte por el todo, son todas las prerrogativas de María las elogiadas, cuando 
es su vientre sólo el aplaudido” (p. 142). Cabe agregar que el mismo bachiller se queja, al dedicar su escrito a 
su mecenas, don Francisco de Soto Guzmán, de que, de ochocientos sermones pronunciados, sólo uno se le 
haya publicado: éste. 

14 Cf. Gonzalbo Aizpuru (1989, v1). 

15 Citado por Muriel (1982, p. 325). 

16 Como ejemplo especial consultar Núñez de Miranda (1712). 

17 Aprobación del reverendisimo Padre Diego Calleja de la Compañía de Jesús o Vida de Sor Juana, edición 
facsimilar, en sor Juana, Fama y obras póstumas, ed. facsimilar de la de Sevilla (1692), UNAM, 1995 (pp. 21- 
22). 
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18 Estos epítetos son verdaderamente un lugar común y se aplican por igual a Sor Juana y a otras monjas 
destacadas. Jean Franco comenta: “The priest clearly implies that the woman, like the silver hoarded in the 
ground, must be mined and made productive, and this task has properly been conferred upon the clergy” 
(1989, p. 4). 

12 Sor Juana, en Alatorre (1987, p. 619). Esta hipótesis mía puede corroborarse con la que el padre Diego Calleja 
escribió en su elegía a la muerte de sor Juana y que a la letra dice: “De Carranza y Pacheco las lecciones / 
mostró saber, no menos, que si puntos / de cadeneta fuesen sus acciones” (Cruz, 1995c, p. 75). Hay que 
agregar que Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de Narváez escribieron dos libros sobre artes marciales; 
artes reservadas, naturalmente, a los hombres: la información proviene de Francisco de la Maza (1980, p. 
121). Es por lo menos curioso que Calleja haga esa asociación. 

20 María de Zayas, Desengaños amorosos, Desengaño 4, Tarde llega el desengaño, 2004, Madrid, Cátedra (p. 
228). 

21 Muriel (1982, p. 331). 

22 Manuel Fernández de Santa Cruz, “Carta de sor Filotea”, en sor Juana Inés de la Cruz (1957, t. Iv). 
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La destrucción del cuerpo y la edificación del sermón. La 
razón de la fábrica 


PASA XA oa 


LA HAGIOGRAFÍA es un discurso edificante: es modélico, cíclico, tautológico. Hay otro 
discurso semejante, el de los aspirantes a la canonización, santos en ciernes, mujeres y 
varones que buscaron el camino de la santidad y no lograron ser reconocidos por la 
burocracia eclesiástica, cuyas vidas son dignas de imitación, ejemplares. Al término 
edificar, es decir, construir, se le agrega un sentido figurado: “dar buen ejemplo uno con 
su vida y costumbres llevando a los demás tras sí con imitarle”. La piedra de toque de 
este edificio singular es un monumento escrito: surge de las virtudes, las diarias 
actividades piadosas y su piedra de toque son los milagros, acontecimientos 
extraordinarios. Por ello es corriente encontrar muchos obituarios y sermones de la época 
barroca que utilizan términos arquitectónicos para definir una vida ascética; las metáforas 
y las alegorías armadas con base en ese vocabulario erigen monumentos verbales, a 
manera de espejos de escritura. 

Su máximo anhelo, el diseño específico a recrear, es la Pasión de Cristo, el verdadero 
modelo para armar. La meta se alcanza si se recurre a un método “democrático”, 
inventado por Ignacio de Loyola: los ejercicios espirituales: 


El hombre no tiene más que dirigirse hacia Dios por los debidos caminos para alcanzarlo; a él puede llegar 
solamente con su fervor y el conveniente uso de las facultades naturales. Así como andando y corriendo el 
cuerpo se adiestra, también es posible, por medio de ejercicios, dar a la voluntad la disposición necesaria 
para encontrar la voluntad de Dios.' 


¿En la expresión genérica usada por Ignacio de Loyola, “el hombre”, se incluye a la 
mujer? ¿La práctica, preconizada y definida por un sistema de ejercicios, intenta 
reproducir en el cuerpo femenino la Pasión de Cristo como uno de los senderos que 
conducen al camino de perfección? ¿Cómo se produce el salto cualitativo que hace del 
ejercicio también una escritura? 

Otra pregunta más, fundamental en este texto: ¿por qué al discurso hagiográfico, 
situado al final de la historia, según Michel de Certeau (1985, p. 187), se le llama 
también discurso edificante?, ¿qué se construye?, ¿qué edificios se fabrican?, ¿cuál es la 
razón de su fábrica? Intentaré responderlo analizando un sermón que leyó, en ocasión de 
la muerte de una monja, el padre jesuita Antonio de Oviedo, discípulo, heredero y autor 
de una vida edificante del padre Núñez de Miranda, muy conocido de manera vicaria 
porque fue el confesor de sor Juana Inés de la Cruz.” El sermón lleva el significativo 
nombre de Los milagros de la cruz y maravillas del padecer. Sermón que en las 
solemnes honras que el día 26 de abril de 1728 le hicieron a la V. M. Sor María Inés 
de los Dolores.’ 


141 


Las vidas edificantes tratan de las mujeres y de los varones que buscaron el camino 
de la santidad y se proponen como candidatos a la canonización; esta finalidad se alcanza 
raras veces pero constituye un modelo de imitación de la Pasión de Cristo. El camino de 
la vida de perfección es concreto; podría llamársele, literalmente, un tratado 
arquitectónico de la mortificación del cuerpo: en el propio cuerpo se reconstruye el 
cuerpo del otro, el de aquel que es imitado, el Redentor. La construcción entonces 
presupone una destrucción... 


LA DESTRUCCIÓN DEL CUERPO 


Ignacio de Loyola inició entonces una nueva forma de religión, basada en los llamados 
ejercicios espirituales. En realidad, se trata de una conjunción de ejercicios corporales 
junto con otros de meditación y oración, ejercicios corporales destinados a provocar un 
estado anímico especial encaminado a provocar el éxtasis y una “interlocución con 
Dios”.* Consisten, según las propias palabras del santo, en lo siguiente: 


Castigar la carne [...] es, a saber, dándole dolor sensible, el cual se da trayendo cilicios y sogas o barras de 
hierro sobre las carnes, flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas, lo que parece más cómodo 
y más seguro en la penitencia, es que el dolor sea sensible en las carnes y que no entre dentro de los huesos, 
de manera que dé dolor y no enfermedad, por lo cual parece que es lo más conveniente lastimarse con 
cuerdas delgadas, que dan dolor de fuera, que no de otra manera que cause dentro enfermedad que sea 
notable (1963, p. 217). 


Hay que hacer hincapié en la distinción, cuidadosamente subrayada por Ignacio, entre 
dolor y enfermedad. Se traza una diferencia casi esquizofrénica entre uno y otra. Lo 
explicaré: no se permitía profesar a quienes estaban enfermos o a quienes tenían alguna 
deformidad física. María Inés de los Dolores, la monja ciega a quien Oviedo dedica el 
sermón que me ocupa, recibió el permiso excepcional de profesar cuando estaba ya a las 
puertas de la muerte (“Lo mismo fue recibir los sacramentos y hacer la profesión” [p. 
17]). Hacer disciplina era, por otra parte, obligatorio, y formaba parte de los ejercicios 
espirituales cotidianos, cuya ejecución consistía en aplicar sistemáticamente, sobre las 
carnes, los instrumentos de tortura, llamados eufemisticamente disciplinas. La vida 
disciplinaria era una norma en todos los conventos, aun en los de regla más suave. El 
sistema de penitencias organizado para las monjas de la regla de carmelitas descalzas era 
tan rígido que sor Juana tuvo que abandonar, por enfermedad, el convento de Santa 
Teresa la Antigua, tres meses después de ingresar allí. Penitenciarse, disciplinarse era un 
deber cotidiano, idéntico en su inflexibilidad al rezo de las oraciones y a la meditación. 
No es extraño que siguiendo este régimen las monjas cayeran víctimas de muchas 
enfermedades y, sin embargo, la enfermedad en sí, como ya lo advierte san Ignacio, era 
un objetivo poco deseable. Lo que se buscaba era provocar el dolor y no la enfermedad. 
Círculo vicioso sin salida: las penitencias, el ayuno, unidos a las condiciones deplorables 
de higiene, hacían de los conventos lugares muy insalubres.“ 
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A estas mujeres, sitiadas entre los ambiguos polos de la enfermedad o del dolor, se las 
considera místicas. Me parece que se crea cierta confusión cuando se utiliza el término 
aplicándolo a las monjas que tenían arrebatos y visiones, causados por esta práctica 
disciplinaria. Quizá se trate más bien de un fenómeno de ascetismo.° El ejercicio ascético 
al que se libraban las monjas de la colonia procede sobre todo de los jesuitas y 
específicamente de san Ignacio de Loyola, que se basó, exacerbándolas, en las teorías de 
los místicos flamencos de la Devotio Moderna y, sobre todo, en la Imitación de Cristo 
de Tomás de Kempis, quien instaura una metodología de la vida cotidiana en el campo 
espiritual; Ignacio la convierte en una práctica corporal, en una jerarquización rigurosa y 
metódica de las horas del día, dividida y subdividida en múltiples cuadrículas, hasta el 
grado de que no quede ningún intersticio de libertad para ejercer uno de los máximos 
atributos de que el hombre disponía, el libre albedrío, defendido teóricamente por los 
jesuitas y erradicado de la vida de los creyentes por la rigidez con que debía conducirse, 
según los preceptos de la Compañía de Jesús, que, como la mirada de Argos, pretendía 
controlar hasta lo infinitesimal. La bibliografía colonial mexicana está llena de textos 
reguladores —manuales, catecismos, sermones, cartillas — donde hasta las actividades 
más nimias de la vida diaria y todos los comportamientos se establecen y se definen con 
base en exclusiones, duraciones temporales, órdenes imperativas. Armados de una 
ambivalente autoridad, los confesores y los altos prelados exigían a las monjas ejercicios 
ascéticos “moderados”, aunque alababan a aquellas que se desmesuraban en esas 
prácticas, como puede probarse en numerosos textos de la época: 


[Sor Inés de los Dolores] guardaba aquel total retiro que la ceguera, enfermedades e inclinación de su genio 
demandaban. Maceraba su carne con ásperos cilicios y sangrientas disciplinas, hasta que la prudente cordura 
de sus confesores se lo impidió, conociendo que, en los dolores continuos de sus enfermedades, excedía 
con ventajas cuanto pudiera tolerar con la penitencia más rigurosa (Oviedo, 1728, fol. 10 v). 


La enfermedad, considerada en la Edad Media como una virtud, sobre todo si la 
padecían las mujeres, propiciaba el camino de la santidad. Hay mayor número de santas 
enfermas que santos; es más, su santidad solía derivarse de la abnegación y paciencia 
con que soportaban la enfermedad y atendían a los enfermos. Un porcentaje bastante 
elevado de santas fue favorecido y recibió los estigmas de Cristo en la Edad Media, 
mientras que sólo dos santos, Francisco de Asís y el padre Pío, más tardíamente, fueron 
objeto de ese señalamiento. A algunas de las santas así escogidas les sangraban 
periódicamente los estigmas, al tiempo que una anorexia “sagrada” permitía que cesaran 
por completo sus secreciones internas, las cuales, al no manifestarse, cancelaban las 
funciones fisiológicas distintivas de la mujer. Este tema no se trata de manera directa en 
los textos edificantes del siglo XVII; su manejo es elíptico: trataré de seguir sus recovecos. 


QUITAR DE NOSOTRAS EL AMOR DE ESTE CUERPO... 


Lo primero que hemos luego de procurar, quitar de nosotras el amor de este cuerpo [...] y 
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determinaros mis hijas que venís a morir por Cristo y no regalaros por Cristo.” 


Para morir en vida por Cristo era necesario mortificarse. Privarse de cualquier tipo de 
placer, hasta el grado que las carmelitas descalzas aceptaron añadir a los cuatro votos 
reglamentarios —pobreza, castidad, clausura y obediencia—, un quinto voto, 
enternecedor: la promesa de no tomar chocolate. La mortificación es un ejercicio 
continuado, inquebrantable, y forma parte de la distribución de las horas del día; esa 
distribución minuciosa y exhaustiva que pretendía cerrar la puerta a cualquier resquicio 
del mundo exterior y propiciar la práctica implacable de la contemplación. Las monjas 
más mortificadas eran las más santas, las más admiradas. Sor Juana lleva a cabo las 
disciplinas normales de su profesión, incluyendo los flagelos, pero en su Respuesta a sor 
Filotea transfiere la idea de martirio al dominio de lo simbólico, acercándose en espíritu 
y no en cuerpo al Salvador.* Por eso la critica el padre Oviedo, autor de una biografía de 
su maestro, el padre Núñez, como ya lo había dicho antes, confesor de sor Juana. En el 
sermón que he venido analizando no la nombra directamente; pero su alusión a la monja 
jerónima es meridiana, tanto como es clara su advertencia a las demás monjas de que el 
único camino para la perfección y la salvación es la destrucción sistemática del cuerpo, 
siguiendo los métodos que prescribe el confesor: 


Tan lejos estuvo esta señora de amar o desear estos favores de Dios extraordinarios, que temblaba y se 
horrorizaba sólo con su memoria; allí por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como por temer el riesgo 
y peligro que ocasionan, y de que han sido ejemplo espantoso tantos Ícaros, que valiéndose de estos favores 
como de alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz y calor de los aplausos, los hicieron despeñar en 
precipicios. Y por ello suplicaba instantemente a Dios, que la librase de ese camino y la llevase sólo por la 
segura senda del padecer, asistida de vivisima fe, de firmísima esperanza y de ardentísima caridad (1728, p. 
2).? 


La segura senda del padecer, tan perfectamente definida por Oviedo, incluía un catálogo 
ready made de mortificaciones; se escogían las más adecuadas a cada temperamento y se 
perfeccionaban de manera individual, único campo de libertad que podía ejercitarse: traer 
continuamente una corona de espinas en la cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o 
en la cintura o aherrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces pesadas, y disciplinarse 
con vigor para lograr que la sangre salpicase las paredes y se distribuyese por el cuerpo 
como se distribuía por el cuerpo del Redentor en la iconografía de la época, muy 
abundante en los espacios comunitarios del convento, en la iglesia, y en las celdas de las 
monjas. Solían practicar sus ejercicios vestidas de manera especial, a veces con enaguas 
de cerdas, cubiertas por un saco y usando una soga por cinturón y totalmente descalzas; 
se ejercitaban también en la humildad cuando besaban los pies y recibían bofetadas de 
las otras monjas; cuando renunciaban a parte de su comida o comían en el suelo con una 
venda en los ojos o una mordaza en la boca. Exagerando los preceptos fijados por 
Loyola, las disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y esmero singular —sobre 
las espaldas desnudas de las víctimas, que alternativamente ejercían también el cargo de 
verdugos—."° 
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El padecer, continúa Oviedo, es connatural en el hombre como el vuelo es natural en 
las aves. El mundo es un valle de lágrimas, y a él se llega a padecer. El sufrimiento es 
una carga que llevamos, ordenada por Dios para lavar la mancha del pecado original, de 
la misma manera que Cristo cargó la cruz para salvarnos de ese pecado. Pero el gesto de 
Cristo sólo es válido si se reproduce universal y sistemáticamente; no basta con padecer 
una simple acción vulgar y cotidiana, casi genética, y tan natural como el caminar o el 
hablar. Por ello, los métodos que san Ignacio concebía como ejercicios solitarios fueron 
modificándose hasta alcanzar refinamientos muy variados y representaciones colectivas, 
como las que aún se ofician regularmente en el convento de Atotonilco en Guanajuato, 
para citar sólo uno de los ejemplos más relevantes en México.'' En la invención de 
nuevas torturas y la intensificación del dolor para convertirlo en un padecer 
extraordinario consistía la originalidad de cada monja “edificada”, y sólo de esa manera 
su vida era ejemplar. La madre María del Sacramento, además de llevar perpetuamente 
una pesada cruz sobre los hombros, se colocaba “una medalla del Santísimo Sacramento 
que hacía lumbre, tenía sellado el pecho, corazón y brazos, porque era amantísima de 
este divino Señor Sacramento y decía era su esclava”.'” El único padecer admirable, 
ejemplar, es el ejercitado en plena conciencia y con absoluta regularidad. Gracias a ese 
método, aplicado estrictamente, se puede alcanzar la perfección en esta vida, como ahora 
se puede estar en perfecta condición física si se siguen al pie de la letra las instrucciones 
o siguiendo las dietas reguladas. El padecer natural, genético, no es meritorio, sólo es 
“prodigioso, admirable [el padecer] que se propasa excediendo los límites de la medida, 
peso y número ordinario” (p. 3). Tal fue, agrega Oviedo, el padecer de Job, el de Cristo 
y el de sor María de los Dolores. Así colocada, la monja forma parte de una serie muy 
singular, la de una trinidad. ¿Cómo podría justificarse dentro de la ardiente misoginia 
jesuita esa inserción? 


VIVÍA CLAVADA EN UNA CRUZ INTOLERABLE 


El espíritu barroco se amolda a una imaginación que funciona de manera extraña, por lo 
menos para nosotros ahora. La imaginación tiene acceso a un número limitado de 
imágenes, cuidadosamente seleccionadas. La fijación de imágenes lícitas y la existencia 
de imágenes ilícitas queda definida de acuerdo a una encarnizada clasificación y a una 
constante prédica sacerdotal, seguida de una posterior teatralización. Una técnica 
sanguinaria se encarga de disciplinar al cuerpo y a la mente. Es conveniente reiterar que 
los ejercicios son más bien corporales que espirituales; y el cuerpo se encarga de 
transmitir también al espíritu varios modelos de pensamiento y de imágenes. El ejercicio 
corporal exacerbado provoca visiones, éxtasis. Las visiones entran en el cauce reducido 
de una codificación estrechamente vigilada por el confesor. Si estamos ante una monja, 
este aspecto es esencial: “[...] aunque las visiones, revelaciones, etc., sean del demonio, 
se enderezan y logran con ejercicio y mejora de heroicas virtudes si se gobiernan por 
obediencia ciega y sincera de sus Superiores y Padres espirituales —amonesta el Padre 
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Núñez de Miranda en un sermón pronunciado durante la profesión de una monja del 
Convento de San Lorenzo” (Núñez de Miranda, 1679). 

La figura central en los ejercicios es la figura de Cristo crucificado, y el deseo más 
vehemente de los creyentes es imitarlo. Es extraño que las monjas no quisiesen parecerse 
a la Virgen María, y lo anoto sin detenerme demasiado en ello, aunque creo que es 
necesario analizarlo. Quizá se deba al hecho de que las monjas se convertían, al profesar, 
en esposas de Cristo, y los esponsales celebrados reiteraban la unión de una mujer viva 
con un esposo muerto. Si adquiría la máxima categoría al profesar, la monja llevaba un 
velo negro, símbolo de su calidad de viuda: 


Profesar una señora religiosa, subraya Núñez, es desposarse reina con Cristo; y desposarse reina es 
entregarse toda, por entero, con todo su ser, cuerpo y alma, a la voluntad de su esposo. Es quedar toda de 
Cristo, con todas sus dependencias, quereres y haberes, y en nada suya, ni aun en el albedrío, decreta Núñez 
de Miranda (1679, p. 2r). 

Y agrega: la primera ceremonia es llevar toda la comunidad, con luces en las manos, a la profesa, como 
si la acompañaran de entierro, muerta de amor, que se va por su pie a la sepultura, hasta el coro bajo, donde 
antes de llegar al comulgatorio, que es el tálamo de sus bodas, postrada a lo (de) difunta, le dicen las letanías 
de agonizantes (1679, pp. 6v y 7r). 


Casada con Cristo, la monja tiene que recrearlo en su propio cuerpo: la imitación es por 
ello concreta, se busca reproducir con escasas variantes sus sufrimientos, recorridos con 
delectación una y otra vez; tanto monjas como monjes se penitencian por igual, pero las 
mujeres tratan de trascender su inferior condición de seres húmedos y viscosos mediante 
los refinamientos más sofisticados para acrisolar sus tormentos. En cierta forma la 
imitación de Cristo toma prestada la imagen de Narciso. Cristo es el modelo; el creyente 
lo copia de la manera más exacta que puede. Esa copia se logra mediante un esfuerzo 
físico desigual: aspira a transformar el propio cuerpo y a hacer de la carne (no de los 
huesos, recuérdese) un material semejante al usado por los artistas cuando ejercen su 
oficio, utilizando para hacerlo distintas materias primas. En los aspirantes a santos, la 
materia prima es el cuerpo. El cuerpo se conforma a modelos preestablecidos, aquellos 
que ha definido el arte postridentino, llamado también barroco. 

Las monjas tienen un impedimento de entrada, su cuerpo es diferente al de Cristo; 
imitar su sufrimiento implica forzosamente un esfuerzo mayor que el de los hombres; 
exige una revisión total de la corporeidad. En el discurso edificante femenino puede 
discernirse un método riguroso destinado a cancelar la diferencia sexual, hacer del cuerpo 
algo indiferente. La mujer que aspira a la edificación debe apoyarse en espejos de 
santidad. Cristo, por ser mortal, estaba, como los hombres, dividido, en una parte 
superior, “espiritual”, unida a la Divinidad, pero igualmente tenía una parte inferior, 
sujeta a las asechanzas del demonio y, por tanto, a los pecados de la carne. María Inés 
de los Dolores, atada “al potro de tormento de su enfermedad” y reducida al espacio de 
su cama, de la que no podía moverse, es decir, al estar clavada como Cristo a una cruz, 
era capaz de resentir, como el Redentor, “dureza, sequedad, tinieblas y amarguras, sin 
que ella misma pudiese declarar, cómo se componían efectos tan encontrados, luz y 
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tinieblas, suavidades y amarguras, gozos y desamparos” (1679, p. 8 v). 

La única explicación posible puede encontrarse en un ejercicio diariamente 
practicado. Práctica constante, reiterada, y semejante a la de un artesano. La aplicación 
de María Inés es singular y recibe por ello un premio. Durante toda la vida ha deseado 
ser como Jesús, su vida se ha dedicado íntegra a ese objetivo. Su largo padecer sólo 
termina cuando logra esculpir en su corporeidad la imagen acabada, pristina de la 
crucifixión. 


Y según el juicio que hicieron las personas que la asistían, quiso el Señor en este día hacerla participante de 
los tormentos de su Pasión. Las cuerdas de todo punto se le estiraron y comenzó a padecer atrocisimos 
dolores en los pies, manos y costados; y los de éste eran tan vehementes y tan vivos que la hacían toda 
estremecer. Y dispuso Dios que no entendiéndosele lo demás que decía por el impedimento de las llagas de la 
lengua y la garganta, le percibieron fácilmente lo que de estos dolores explicaba. Cuando se quejó de los pies, 
registrándoselos para darle con un poco de aceite de almendras algún alivio, se los hallaron con admiración 
uno sobre otro, en la misma forma en que los tienen de ordinario las efigies de Jesús crucificado (Oviedo, 
1728, pp. 1r y 18v). 


LA EDIFICACIÓN DEL DISCURSO Y EL CANON DE CONSTRUCCIÓN 


He explicado someramente cómo se produce la destrucción del cuerpo femenino para 
acoplarlo al de Cristo, en un intento por imitar con perfección corpórea su pasión. Existe, 
sin embargo, una forma de reconstruir el cuerpo, o de transformarlo en materia prima 
para construir un edificio verbal: una vez muerta la aspirante a la perfección, se convierte 
en modelo; lo aprovecha el sacerdote para erigirla como ejemplo en un sermón que si, a 
su vez, es ejemplar, se imprime después de haber circulado en cuadernos de mano. Ése 
es el caso específico, pero no excepcional, del sermón que me ocupa y que he tomado 
como modelo, y cuyo machote fue utilizado por varios sacerdotes de la época, entre ellos 
el padre Núñez de Miranda, confesor de sor Juana Inés de la Cruz y del padre Oviedo, 
autor del sermón que analizo y de un escrito hagiográfico sobre su maestro, el mismo 
Núñez. 

Los discursos se yuxtaponen y se contaminan: la práctica, los métodos para alcanzar 
la perfección constituyen el tratado de la vida edificante narrada mediante innúmeras 
metáforas, profusión de alegorías e hipérboles; en fin, el clásico paradigma del lenguaje 
postridentino y la estricta organización de un canon de construcción. 

El sermón mismo se edifica. A la teatralidad que la emisión del sermón barroco exige, 
es decir, a la gestualización dramatizada que el sacerdote impone a su discurso, se añade 
la superposición literal de niveles que construyen una oficialidad y trazan un canon desde 
el momento mismo en que el texto se imprime. Una advertencia y varios permisos de 
impresión constituyen la obra negra. La advertencia es un curarse en salud del 
predicador, una piedra de toque, garantiza la solidez del futuro edificio asentada en un 
precepto que refuerza el discurso oficial de la Iglesia y el reiterado voto de obediencia al 
Papa, característico de los jesuitas. Siguen dos páginas narrativas, los títulos del sermón, 
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una exhibe el retrato de la monja cuya vida edificante ha disparado el discurso y la otra 
pormenoriza entre florituras los méritos del predicador y las cualidades de la muerta; 
especifica los nombres y títulos de los mecenas que patronizaron la impresión y dedica el 
texto a la comunidad de religiosas del convento de San Lorenzo, al tiempo que se avisa a 
los lectores que se tienen ya las licencias pertinentes para imprimirlo. Siguen luego y, por 
fin, esos permisos, los del Santo Oficio, los del clero secular, los del superior gobierno, es 
decir, la licencia del virrey, y los cimientos se consolidan conveniente y finalmente con 
los permisos de la Compañía. 


EL EJERCICIO DE LAS VIRTUDES Y LA ESENCIA DEL PADECER 


Al definirse los cimientos, puede edificarse en la escritura la vida ejemplar de sor María 
Inés de los Dolores. Los textos reproducen como en espejo su propia literalidad y se 
duplican los niveles de metaforización. La vida de la monja se repite al imprimirse y su 
“continuo padecer” se reproduce literalmente: se logra este efecto gracias a la descripción 
que el autor de la dedicatoria, Andrés de San Miguel, hace del proceso mismo de 
impresión de un libro, y mediante un esquema de metaforización lo compara con la vida 
ejemplar de la monja, semejante al papel que pasa “por las apreturas de la prensa y los 
tormentos del tórculo”.'* 

Este método, rigurosamente elaborado y codificado, se usa universalmente. Sor 
Juana Inés de la Cruz no es una excepción, pero en ella la metaforización barroca llega a 
su máximo: utiliza el sentido concreto, arquitectónico, de edificación, entre otros textos 
en su famoso Neptuno alegórico donde reitera mediante una doble descripción, en prosa 
y en verso, la arquitectura efímera del arco que se erigió en la plaza de la Catedral para 
recibir a los marqueses de la Laguna, virreyes de México. Aunque este texto de sor Juana 
repite en la escritura una edificación literal, es importante tomarlo en cuenta dentro del 
contexto que analizo, ya que, bien lo sabemos, se produce un deslizamiento singular del 
lenguaje profano al lenguaje sagrado y viceversa. La literatura repite la realidad, y al 
hacerlo la eterniza, como el sermón impreso retiene para la posteridad los momentos 
culminantes de la vida edificante. Se ha logrado un “doble exacto”, el retrato escrito de 
las cosas construidas, un silogismo sin colores, si utilizamos en negativo la metáfora 
clásica de sor Juana. La metaforización se antoja más evidente —en lo teológico— en la 
Carta atenagórica: los errores del Padre Vieyra se ponen en evidencia utilizando un 
símil arquitectónico.'* Ambos textos remiten en abismo a un más allá, a una alegoría que 
intenta descifrar otras verdades, las divinas. 

Volviendo a la construcción del texto podría decirse enseguida que las intervenciones 
de los censores constituirían la fachada del sermón, los garigoleos del lenguaje imitarían 
las columnas salomónicas, y los circunloquios y los revoloteos por la historia sagrada 
reproducirían los nichos con sus estatuas y las profusas decoraciones de las maravillosas 
portadas barrocas. 
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LA MATERIA PRIMA: EL ESTOICISMO 


La fortaleza con que la débil carne soporta la tortura se equipara a la de la piedra, explica 
el padre Andrés de San Miguel: “Mármol que le quisieron los males para olvidado 
sepulcro, y le arrebató la paciencia para triunfante arco. Piedra que grabando en ella el 
cielo muchas enseñanzas nos muestra como las piedras de Mercurio el verdadero 
camino” (San Miguel, 1728). Exclama, maravillado y en el colmo de la hipérbole, el 
padre Andrés Montaño, autor de una aprobación, en su calidad de canónigo más antiguo 
de la Catedral Metropolitana de la ciudad de México; con este símil, la escritura nos 
remite obviamente a los distintos monumentos que con piedras se construyen: arcos, 
mausoleos, sepulcros, estelas; refuerza la capacidad admirable, duradera y diamantina de 
la mártir para soportar su cruz, su profundo estoicismo, además de subrayar la 
pertinencia de su nombre: 


Dice santo Tomás y lo confirman los textos civiles, que los nombres han de convenir a las propiedades. Que 
admirablemente le conviene a la V. M. el renombre de Dolores. Cualquiera parte de su vida es un volumen de 
Dolores [...] No es la desgracia, dice san Agustín, padecer las desgracias, sino no estudiar en su dura 
escuela a merecer las dichas, y para conseguir esta utilisima sabiduría todos podemos tomar de este 
cuaderno la lección (Montaño, 1728). 


La última proyección metafórica de la piedra es la de ser la esencia misma del 
estoicismo, el terreno propicio donde puede construirse el cuerpo, para lo cual se nos han 
proporcionado los materiales. Me explico: la admirable paciencia con que la monja 
soporta sus dolores da cuenta de su martirio y nos representa su entereza mediante el 
símil de la piedra. Gracias a él hemos entrado en otro dominio plástico, el del cuerpo 
sujeto al padecer, reproductible, materia tratable que se puede alterar, dañar, pintar o 
esculpir. Se ha iniciado el cambio de escenario, hemos entrado en el verdadero discurso 
edificante, el que inscribe y graba en el cuerpo del edificado, el otro cuerpo, el de Cristo. 


LA VIVA SEMEJANZA 


Oviedo es ahora el dueño del discurso: inicia el sermón con una metáfora plástica y 
tradicional, la que pretende que hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios: 
“Aquel gran Dios, que al formar el primer gran hombre, intentó copiar en él una perfecta 
imagen de sí mismo, al reformar con el pincel de su omnipotente mano al pacientisimo 
Job, tiró a sacar una semejanza muy viva de Jesús crucificado. Por eso llaman los 
intérpretes a Job figura de Cristo” (Oviedo, 1728, p. 1).'” La tradicional idea de la 
creación como una imagen repetida: la de la semejanza con el creador, se concreta aquí 
mediante una imagen plástica, la de la reproducción pictórica, “la copia que hace Dios de 
sí mismo” y la consiguiente producción de dobles, modelos para armar y representar. El 
retrato es un espejo donde se refleja un Dios humanizado y sensible, cuyo cuerpo es 
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doloroso: 


Cristo, original admirable de esta copia [...] padeció no como quiera, sino como hombre Dios, y por ello 
padeció a maravilla, padeció milagrosamente, pues siendo Dios hombre, y por ello Bienaventurado, cada 
tormento que padecía era un portento, era un milagro. Y [...] lo pudiera padecer de milagro, y a maravilla, 
quien era copia de original tan valiente. Cristo no consumó en un instante su pasión prodigiosa, sino que con 
tormentos añadidos a tormentos le hizo ejemplar de un maravilloso padecer. Y queriendo sacar en Job la 
copia de sí mismo, una y otra vez como artífice diligente y cuidadoso, con tantas nuevas pinceladas, 
¡cuántos dolores de nuevo le añadía! sacó perfecto a maravilla la imagen del sufrimiento! (ibid.) 


Job es un modelo anterior a Cristo, lo prefigura; sus máximas cualidades son dos: 
soportar con gran paciencia su padecer y concentrar en su cuerpo todo el dolor. Su dolor 
es representable y la forma como se manifiesta constituye la historia de la edificación. La 
monja María de los Dolores será por consecuencia la tercera copia de la serie. 

La vida edificante carece de densidad, está armada a base de momentos clave, 
figuras del relato, mediante los cuales se va haciendo el retrato; fuertes pinceladas captan 
la intensidad del parecido con su modelo. Cada momento crucial de la vida del mártir 
“excede la medida, el peso, la densidad” de la vida cotidiana y alcanza por ello lo 
admirable, se vuelve maravilla.'° La hagiografía se inicia en el momento de la 
predestinación: Dios manda una señal cuando el biografiado es aún un niño, alrededor de 
los siete años, cuando “ya le raya la luz de la razón”. En María Inés la señal es la 
ceguera, producto de una enfermedad y equivocación de los médicos pero interpretada 
por Oviedo como “una disposición admirable de Dios”, un signo de la predestinación. Se 
procede a levantar un catálogo de enfermedades, distribuidas a lo largo de su vida mortal. 
Una epilepsia a los dieciséis años, agravada por males nefríticos y enfermedades 
digestivas, padecimientos propios de la mujer, amén de llagas, apostemas y alteraciones 
nerviosas. Cada una de las enfermedades va acendrando la copia de la divinidad y 
modela su retrato de acuerdo con otras copias divinas: su cuerpo es el teatro de los 
tormentos y reproduce varios esquemas de santificación, por ejemplo la de la parrilla de 
san Lorenzo, advocación del convento donde vive la enferma. Las marcas que se 
inscriben en el cuerpo son las señales indelebles de la Pasión. Cada enfermedad es el 
síntoma de un milagro: la epilepsia impulsa su cuerpo hacia adelante gracias a un agente 
sobrenatural, el cuerpo se tuerce y se arquea, imita los retorcimientos de Cristo en la 
Cruz, pero basta un trago de agua bendita para restablecer su equilibrio natural. Por 
disposición divina su cuerpo debilitado por el ayuno y los continuos dolores se fortalece: 
las “saetas que el Señor le clavaba, cuya violencia le chupaba, le bebía todo el espíritu y 
la sangre” dan cuenta de la presencia de Job como modelo paternalista que le enseña a 
soportar el sufrimiento, y su presencia, un poco obscena, hay que confesarlo, es vista 
como nutrición: leche y sangre espiritual que la alimentan: 


Esto es la grosura y substancia de la leche, y que con esa leche se alimentaba y nutría la sangre y espíritu de 
Job: como que las saetas con que el Señor le afligía fuesen maternos pechos, abundantes de leche que lo 
sustentaban [...] Pues si los tormentos con que Dios aflige a Job son veneno que mata, ¿cómo son pechos 
que vivifican? Si chupan y agotan la sangre y consiguientemente acaban con la vida, ¿cómo son leche 
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substancial que la fomentan? Porque eso tienen por ser tormentos no naturales y ordinarios, sino admirables 
y maravillosos [...] Los tormentos naturales y ordinarios desflaquecen; los admirables y maravillosos dan 
más fuerzas (1728, p. 6). 


Su paciencia infinita es ejercitada con la oración y la meditación: “su materia 
ordinaria era la Vida, Pasión y Muerte de nuestro Redentor, a la que se aplicaba con tal 
estudio que parece la traía estampada en su corazón” (Oviedo, p. 12). El exceso de 
males no la hace entonces menos fuerte, sino que le da una admirable resistencia, la de la 
piedra, para soportar el sufrimiento. En su cuerpo se libran batallas campales, los 
demonios la asaltan desde dentro con visiones, pero su pureza se mantiene incólume; es 
una estatua de sí misma, a pesar de los movimientos espasmódicos a los que la somete la 
epilepsia: es más, podría decirse —si continúo en la línea que he venido proponiendo— 
que la vida edificante se ordena a manera de una galería de estampas o se graba en 
relieves enmarcados, y actúa como uno de esos predicadores mudos que rodean e 
iluminan al creyente, colocados en las puertas de la iglesia, o en sitios estratégicos del 
recinto sagrado. Sor María de los Dolores se petrifica en una estampa, la que representa 
cada vez mejor su afán por “conformarse más y mejor con su Esposo Jesús Crucificado” 
(Oviedo, p. 17). 

El cuerpo de la asceta, así marcado, se transforma en imagen viviente, 
paradójicamente casi estática, del Redentor: “La mano derecha no sólo se le cerró 
apretadisimamente, firmando con los dedos la señal de la Cruz, sino que se le quebró por 
la muñeca, llegándole a juntar y pegar el puño cerrado de la mano con la canilla del brazo 
[...] y lo más prodigioso era que con dolores tan acerbos y terribles en todos los dos años 
y cuatro meses permaneció tan entera y cabal en el juicio, tan libre en la parte racional 
como si estuviera del todo sana y buena” (ibid.). Su pasión corporal y anímica es de 
tiempo completo: ha vivido para modelar su cuerpo en imagen y semejanza del Salvador 
pero se ha quedado en una sola figura, la que lo inmortaliza clavado en la cruz. La gran 
distancia que existe entre ella y Cristo —parece insinuar el padre Oviedo— se acorta con 
su padecer y, sobre todo, con su vida, esfuerzo de perfección para imprimir una estampa, 
o para dar a su imagen la consistencia alucinante y sanguinolenta de un Cristo de caña. 
Cuando muere, Dios le concede un último milagro: una niña de cuatro años decide morir 
para acompañarla en su tránsito hacia lo celestial. A los cuatro días “naturales”, 
especifica Oviedo, la pequeña vuela hacia el Cielo para sentarse junto con su madrina y 
el Salvador en los jardines del Paraíso, convertidos los tres en una santísima y casi 
sacrílega Trinidad. Oviedo advierte, sentencioso: “La esfera de un sermón” no permite 
abundar sobre datos específicos de la vida y sólo ha escogido algunos para la común 
edificación. De esta manera todos estamos incluidos en el edificio, formamos parte de la 
sacralidad instaurada en la predicación y ocupamos un lugar dentro del recinto dedicado 
al Señor. La letra impresa sella la obra. El edificio entero, perfectamente concluido, está 
ante nosotros: el cuerpo mortificado de la monja ha sido la materia prima necesaria para 
construirlo. ¿Existe mayor prodigio? 
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' Citado por Francisco de la Maza (1990, p. 49). 

> Bravo (1990, pp. 127-134). 

> Oviedo (1728). 

* Barthes (1977b, pp. 45-78). 

3 “La enfermedad era un impedimento para permanecer en la clausura conventual. La decisión de permanecer o 
salir la tomaba la priora con la maestra de novicias antes de la profesión. Algunas de las religiosas preferían 
callar antes que ser expulsadas. Otra vez tenemos aquí el temor del rechazo y la vuelta a la sociedad, que de 
una manera u otra las señalaría como no aptas para Dios, y por lo mismo inútiles” (Ramos Medina, 1990, pp. 
146-148). Cf. Caroline Walker Bynum (1991, pp. 165-167), quien advierte que la enfermedad atacaba a ambos 
sexos, pero “[...] these facts clearly indicate that the society found it more valuable to cure one sex than the 
other”. Cf. también Sánchez Lora (1988). Quizá una de las crisis de la enfermería actual sea el hecho de que 
estos modelos de edificación construidos sobre la enfermedad —la del propio cuerpo disciplinado y el 
abnegado servicio hospitalario tradicionalmente operado por religiosas— son ya obsoletos. 

° Hay que subrayar un dato obvio: varias mujeres medievales utilizaban métodos parecidos: véase de nuevo el 
sugerente estudio de Walker Bynum. 

7 Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección, cap. 15.3. 

8 Cf. Respuesta a sor Filotea: para corroborar que participaba de la vida “mortificada”, leer sus Ejercicios para 
la encarnación y el texto que sobre este tema escribió Sabat de Rivers (1990, pp. 349-371). 

? Las alusiones a sor Juana son definitivas: utiliza las metáforas que ella muy a menudo utilizó; por ejemplo, las 
de Ícaro y Faetonte, que por querer alcanzar al sol cayó en el abismo cuando sus alas de cera se fundieron; 
alude por otra parte a los aplausos del vulgo y a su soberbia al no querer aceptar al pie de la letra los preceptos 
de su confesor, cosa a que se negó sor Juana y a las que María Inés de los Dolores se conforma con placer, 
por lo que su ejemplo es perfecto, refleja su docilidad, su abnegación, su paciencia, y no la espantosa soberbia 
de sor Juana. 

0 Cf. Sigüenza y Góngora, Parayso; Ramos Medina (1990); véase también Sánchez Lora (1988). 

' Cf. Hernández (1991). 

? Ramos Medina (1990, pp. 141-146). Cf. también Sánchez Lora (1988). 

? Las primeras páginas del sermón carecen de paginación. 

* Sor Juana Inés de la Cruz (1957, t. IV). 

> La paginación del sermón comienza aquí. 

é Sánchez Lora (1988, pp. 359-453). Véase también Michel de Certeau: “La combinación de los hechos, de los 
lugares y de los temas revela una estructura propia que no se refiere esencialmente a “lo que pasó”, como 
ocurre con la historia, sino a “lo que es ejemplar”. Las res gestae no son sino un léxico. Debemos considerar 
cada ‘vida de santo’ más bien como un sistema que organiza una manifestación /sic/, gracias a una 
combinación topológica de “virtudes” y de “milagros”” (1985, p. 288). 


133 


154 


Un paraiso occidental: el huerto cerrado de la virginidad 


IEA AA 


LA GENEALOGÍA DEL PARAÍSO Y EL PATRIOTISMO CRIOLLO 


Siempre se ha tenido nostalgia del paraíso perdido. Siempre se ha achacado la culpa de 
esa pérdida a Eva, cuya violenta carnalidad y deseo de transgresión violaron la pureza del 
Edén, tentando a Adán. Jesús y María fueron los redentores: Jesús, nuevo Adán; María, 
nueva Eva. Así, en pleno Nuevo Mundo, en el seno de la naturaleza americana —esa 
zona tórrida inhabitable— pudo erigirse un nuevo paraíso, domesticando el caos y 
cultivando un nuevo jardín, al transformar las terribles selvas en hermosos jardines, esa 
“voracidad del tiempo por vegetable”, donde han crecido nuevas flores “que se han de 
inmortalizar por racionales en el mismo empíreo”. Con esta hipérbole, don Carlos de 
Sigüenza y Góngora justifica, en su dedicatoria, la construcción de un nuevo paraíso 
terrenal en Occidente: el convento de monjas concepcionistas de Jesús María. ¿Y cómo 
dudarlo? ¿No se han conjuntado en la advocación del edificio los nombres de las dos 
máximas figuras de la cristiandad? ¿No se demostró con la Divina Concepción la 
definitiva pureza del cuerpo de María, la nueva Eva, en cuyo seno fue sin pecado 
concebido Jesús, el nuevo Adán? Y al exaltar ese fértil campo, el convento novohispano, 
poblado de vírgenes semejantes a flores indianas, ¿no se inserta Sigüenza en la corriente 
patriótica “que trató de dar a la imperial ciudad de México un pasado distinguido y un 
presente glorioso”, según las justas palabras de David A. Brading?' 


En este libro, hecho por encargo, publicado en la ciudad de México en 1684,’ y 
basado en los archivos del convento, en entrevistas a “más de cien personas”, en autos y 
cédulas, Sigüenza aprovecha para reclamar otras oportunidades de publicación para obras 
suyas, y quizá debe aducirse, más estimables que esta historia de mujeres, 


a cuya composición me ha estimulado el sumo amor que a mi patria tengo, y en lo que se pudieran hallar 
singularísimas noticias, no siendo la menos estimable deducir la serie y cosas de los Chichimecas que hoy 
llamamos mexicanos, desde poco después del diluvio hasta los tiempos presentes, y esto no con menos 
pruebas que en demostraciones innegables por matemáticas. Cosas son estas y otras sus semejantes que 
requieren mucho volumen, y así probablemente morirán conmigo (pues jamás tendré con qué poder 
imprimirlo por mi gran pobreza). Quiera Dios Nuestro Señor que no sea así, lo que tengo averiguado de 
santo Tomás Apóstol en esta tierra y de su cristiandad primitiva, ni el teatro de la santa Iglesia metropolitana 
de la ciudad de México, donde se hallarán las grandezas que de esta ciudad tengo prometidas y casi escritas. 
DE LO MUCHO [sic] que he comunicado a los Indios para saber sus cosas, puedo decir el que me hallo con 
cierta ciencia de las idolatrías, supersticiones y vanas observancias en que hoy entienden, y que me alegraría 
me mandasen escribir para su remedio... 


Esta declaración, además de amarga, es útil. Nos permite determinar con exactitud por 
qué Sigüenza empieza su historia del convento estableciendo comparaciones entre las 
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monjas, sus contemporáneas, es decir, las habitantes de Jesús María, y las “vestales de la 
gentilidad mexicana”. Para hacerlo, imprime una cita de don Fernando de Alba 
Ixtlilxöchitl, considerado por el criollo como “el Cicerón mexicano”, cita que le sirve para 
demostrar que, a pesar de su barbarie, los antiguos mexicanos destinaban a jóvenes 
vírgenes para que cuidasen los templos, de la misma manera que los eremitas de la 
primera iglesia cristiana y los romanos. Las palabras del cronista mestizo y las del 
cronista criollo concuerdan al manifestar su admiración por rituales que parecen, avant la 
lettre, cristianos: coronarse de flores, antes de profesar; despojarse de sus ricos hábitos 
para vestir trajes especiales; cortarse los cabellos, ayunar, tener singular modestia y 
compostura; ser castas, no pecar ni en pensamiento ni en obra, además de enclaustrarse 
y cumplir con gestualizaciones ceremoniales de tipo reglamentario. Razones que le 
permiten definir dos de los propósitos fundamentales de su obra: primero, exaltar a los 
antiguos mexicanos “por que si entre gentiles a quienes por ser posesión de las tinieblas 
oscuras y faltarles, por ello, la luz de la inteligencia, se servía a los dioses mentidos con 
tan austeros rigores” (Parayso, p. 4a), fueron capaces de vislumbrar algunos de los visos 
de la, para ellos, verdadera religión, cosa que por extensión enaltecía a los criollos 
nacidos en América; y, segundo, para defender a esos mismos criollos que, como él 
mismo, habían tenido la poca fortuna de que su nombre hubiera ido “perdiendo crédito 
por mexicano y doméstico, lo que aquél ha merecido en otras partes por europeo y 
romano, como si la bondad de las cosas no las distribuye Dios indefinidamente a todas 
las partes donde llegó su poder” (Parayso, p. 5b). Palabras que, debo decir de paso, 
mantienen su vigencia. Las vestales indígenas y sus costumbres parecían anticipar de 
extraña manera los severos códigos que habrían de regir a las religiosas de la Nueva 
España. La prefiguración de dogmas y ceremoniales cristianos es reiterada en varias 
ocasiones por distintas personalidades de esa época y habla de la gestación del 
patriotismo criollo, cuya máxima manifestación fue el guadalupanismo que han trabajado 
Francisco de la Maza, Jaques Lafaye y David Brading,* entre otros estudiosos del tema, 
mostrando cómo las apariciones de la Virgen de Guadalupe y “la eterna impresión de su 
imagen en el ayate de Juan Diego se concebía como un milagro parecido al de la 
transubstanciación efectuado durante el sacramento de la eucaristía”* y para sor Juana 
Inés de la Cruz, las ceremonias realizadas para festejar al Dios de las Semillas —a pesar 
de ser un remedo diabólico del mismo sacramento— eran, en suma, su prefiguración, la 
anticipación de un dogma refinado; el que simboliza un sacrificio humano incruento, 
donde el cuerpo de Cristo se transforma en un manjar que sirve de alimento y de 
purificación a los fieles. En la Loa a El Divino Narciso, el personaje alegórico América 
describe de manera sorprendente esas semejanzas, esa prefiguración: 


Demás de que su 

protección, no se limita 

sólo a corporal sustento 

de la material comida, sino 

que después, haciendo 

manjar de sus carnes mismas... 
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de las manchas el alma nos purifica. 
Y la Religión arguye: 


¡Válgame Dios! ¿Qué dibujos, 

qué remedos o qué cifras 

de nuestras sacras verdades 

quieren ser esas mentiras... 

¿Hasta dónde tu malicia quiere remedar de Dios 
las sagradas maravillas ?* 


Las creencias guadalupanas de Sigúenza, presentes en otras de sus obras, son 
manifestaciones de la misma línea de patriotismo criollo implícita en su afirmación de que 
puede demostrar, “con exactitud matemática”, la presencia de Tomás apóstol en esta 
tierra y “su cristiandad primitiva”. De igual forma, su cuidadosa transcripción de las 
palabras de Ixtlilxóchitl, en relación con las vestales indígenas, reitera su criollismo:° no 
sólo en la gentilidad pagana o en la religión hebrea hay prefiguraciones de la verdadera 
religión; esas anticipaciones también existieron en las creencias y rituales de los antiguos 
mexicanos, aunque se trate de un bosquejo imperfecto, un remedo de su objeto. Es más, 
lleno de admiración, desbordado en los elogios, confiesa la superioridad del México 
prehispánico, si se toma en cuenta la conducta intachable de sus sacerdotisas: “Y si de lo 
contrario... como suceso no digno de encomendarlo al olvido, no nos dan noticias las 
tradiciones indígenas ni sus pinturas históricas, glóriese México de que ni aun en el 
tiempo de su gentilidad y barbarismo, lloró en sus vírgenes la falta de integridad, que tal 
vez en Roma fue triste presagio de los infortunios que a tal desgracia siguieron” 
(Parayso, p. 5a). 


EL CUERPO DE LA FÁBRICA 


La admiración producida por la virtuosa conducta de las mujeres indígenas dedicadas a 
los rituales religiosos, no es, sin embargo, suficiente. Es posible valorar otras formas de 
vida distintas a las cristianas, pero no se pueden legitimar. Para Sigúenza, como para sus 
contemporáneos y sus cercanos antepasados, los conquistadores y los misioneros, sólo 
existe una verdadera religión. Cuando Las Casas dice “la humanidad es una”, se está 
refiriendo a la universal exclusividad del catolicismo. Así lo entiende nuestro autor 
cuando declara: 


No se desempeñaba bastantemente la América ya cristiana, sino era adelantado a nuestro Dios verdadero el 
culto religioso, con que en el tiempo de la gentilidad reverenciaba a los ídolos, y siendo entonces la 
populosisima ciudad de México, el mayor teatro de abominable piedad: ¿cómo no había de ser ahora un 
delicioso Parayso de religión y virtud? Testigos sean cuantos templos magníficos le ocupan al aire los 
dilatados espacios, que antes se profanaban con el humo sacrílego de sacrificios humanos, en cuya fábrica, 
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más que el cuidado de diligentes artífices, se desveló el fervor de los primeros cristianos, reconocidos al 
amor con que se afanaban los sacerdotes (p. 5b). 


No hay que engañarse: Sigüenza admira en extremo las simetrías, el paralelismo que 
permite comparar el esplendoroso pasado prehispánico y su civilizada organización con 
ciertos aspectos de la vida cristiana pero no puede aceptarla como modelo, a lo sumo es 
una prefiguración inconclusa y en ocasiones sacrílega del mundo verdadero, ese edificio 
católico cuyas bases se empezaron a construir en América después de la Conquista. 

Sin embargo, al referirse a una construcción en especial, en este caso la del convento 
de Jesús María de cuya existencia histórica Sigúenza es el responsable, pues ha sido 
elegido para reseñarla y dejar en letras de molde “esa elevada fama que se logra 
eternizada en la imprenta”, como bien lo explicaba uno de los panegiristas de sor Juana. 


Este que es genio natural en los vivientes, adornados de estas prendas y dotados por la naturaleza de tan 
plausibles gracias, los consagra la humildad de la madre sor Juana solamente a la noticia común de los que 
pueden lograrla en su siglo, por no tener ocultos los dones de Dios, renunciando por su voto. Mas, por no 
privar a los venideros de noticias tan singulares como provechosas, determinó su buen gusto de vuestra 
merced [Orbe y Arbieto] eximirlos del olvido, en inmortalizar con la estampa su memoria, para que la 
cadencia conceptuosa de sus dulces metros suene en los oídos de los presentes, y de ellos trascienda la 
memoria de los venideros...” 


Las letras de molde son, por tanto, eternas.* Hay una duplicación muy reiterada en la 
época: por un lado, se construye el monumento, templo concreto y visible; por otro, se 
da “razón” de su fábrica en letras de imprenta. Un ejemplo característico es el Neptuno 
alegórico de sor Juana, cuya arquitectura pereció y cuya “razón” persiste, eternizada por 
los moldes de imprenta, y en el caso que nos ocupa, el Teatro de virtudes políticas de 
Sigüenza.’ 

En ese espacio predeterminado para un templo, cada elemento parecería obedecer 
solamente al principio de la edificación cristiana, la construcción concreta de un espacio 
destinado a la religiosidad, semejante a esos templos magníficos que cambiarían el 
panorama de la ciudad, antes profanada por edificios sacrílegos. Se prefiguran, sin 
embargo, varios signos ominosos, subrayados por Sigüenza: idealmente, los problemas 
políticos no hubiesen debido prevenir la construcción de la fábrica, esa obra física 
concreta, el convento de Jesús María, cuyo fin principal había sido el de albergar a las 
descendientes de conquistadores empobrecidos, cuya progenie femenina se desclasaba 
por matrimonios indignos o cuya belleza las exponía a la ruina. Los moldes de imprenta 
dan cuenta de un sistema complicado de cesiones y ventas de casas; de recolección de 
dinero; de petición de limosnas y de licencias; de búsqueda de dotes; de enredos 
burocráticos y disputas de intereses. Un conjunto de incidentes desgraciados que va 
tejiendo una intrincada maraña: la historia de una fundación retardada, de una fábrica 
construida a retazos, con tropiezos y groseros accidentes; de una construcción que se 
alarga por décadas, que se desplaza por la ciudad, que es inaugurada varias veces y 
destruida por cataclismos naturales y políticos; arruinada por sus mayordomos y que, 
para ser aún más novelesca, conjunta entre sus patronos y enemigos numerosos virreyes 
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y arzobispos, acaudalados comerciantes y piadosos cortesanos. Esa cauda de desgracias 
y dotes incluye terremotos, inundaciones, mortandad de indios, las consecuentes 
carestías y, a la vez, una abundancia desmesurada de patrocinios, entre los que destaca el 
del rey Felipe 11, interesado en colocar en el nuevo convento a su hija ilegítima, doña 
Micaela de los Ángeles, a quien le servía de aya nada menos que la abadesa del convento 
doña Isabel Bautista. Esta ilegitimidad resguardada, esa infanta bastarda, protegida por 
las religiosas y por cuya causa se acelera la construcción de la fábrica, muere, 
adolescente, con el juicio perturbado, y hace decir a Sigüenza, sin disimulada crítica, “fue 
el único motivo del voluntarioso empeño y de la liberalidad magnífica” del soberano 
español. La organización jerárquica que determina la edificación busca consolidarla con 
abundantes reliquias cuya imponente llegada, desde ultramar, basta para dotar a varios 
conventos de la Nueva España. También, y como para anticipar las procesiones y 
festejos que acompañarán las varias inauguraciones del convento y su iglesia, una 
sucesión de dignatarios civiles y eclesiásticos asocia su nombre a Jesús María, durante el 
dilatado tiempo de su erección. Varios virreyes, Martín Enríquez Luis de Velazco el I, el 
conde de Monterrey, el marqués de Guadalcázar, el marqués de Gelves, y antes el 
marqués de Villa Manrique de quien Sigúenza comenta que, hacia 1590, “embarazó en 
las competencias y desazones que motivaron su deposición, en que experimentó los 
ceños de enojo y de la crueldad” (p. 23b). Diversos arzobispos, algunos también 
virreyes, son dignos de mencionarse, desde Pedro Moya de Contreras, pariente de Felipe 
II, pasando por don Juan Pérez de la Serna, hasta fray García Guerra, que ostentó los 
dos cargos, es decir, el de arzobispo y el de virrey. 

A pesar de su piedad y fervor cristianos, Sigüenza deja transparentar una dura crítica 
contra muchos de los funcionarios encargados de promover la construcción del convento 
y los procedimientos empleados para ello, incluyendo los gastos ocasionados por los 
numerosos festejos que, aun antes de terminarse, se organizaron para celebrar su 
próxima inauguración; gastos que, en ocasiones, sobrepasaban las cantidades necesarias 
para terminar la edificación: 


[...] y a las primeras diligencias, con grave sentimiento de la ciudad, se halló en todo lo hasta allí obrado 
grandísima falta y desproporción, sin más recurso para la enmienda que gastar en su remedio nueve mil 
pesos. Habíalo causado la poca fortaleza de aquel lugar, cuanto la falta de ciencia de su primer arquitecto, 
pensión ordinaria de las fábricas, no sé si se diga de la América o de todo el mundo, pues cuando para su 
perpetuidad se debían encomendar a los artífices más consumados, se fían de los menos inteligentes o por la 
baratura grande con que las hacen o por los empeños y regalos con que los solicitan. Pero sin que lo 
embarazase este inconveniente, se emprendió la conclusión de la obra con fervor grande, y más cuando 
ofrecieron para ello las religiosas no desechables cantidades, con que estrecharon sus rentas (pp. 25b y 26a). 


No obstante, en esta perspectiva, es importante mantener una rigurosa buena fe, una 
técnica de severa aceptación. En el fondo, por su religiosidad y también por cortesanía, 
Sigúenza se ve obligado a prodigar palabras admirativas a esta retardada fábrica, y a 
hablar de las alhajas que “asearon” el convento, aunque reduzca la descripción de la 
opulencia, comprimiéndola a estrechas frases: “Se vio como en primoroso compendio 
todo lo que es estimable en el universo, así de tejidos y bordados como de joyas, 
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pinceles, estatuas y resto de cosas que más aprecian los hombres” (p. 27a). 

Frente al dispendio elogia el recato de una “elegante imagen del ángel tutelar”, 
colocado en un trono majestuoso, para que se contase con el único indispensable 
custodio de esa “racional clausura”. Admira la procesión y los octavarios organizados por 
el marqués de Guadalcázar para celebrarla antes de tiempo, queriendo usufructuar el 
título de patrón, a pesar de que aún faltaba una torre del templo y el altar mayor: 


Suspendiéronse en esta ocasión los ánimos de todos, cuando después de haber admirado el adorno de las 
calles, se les hizo patente la majestad de la iglesia, cuya capacidad, bastantemente esparcida, fue digna esfera 
de toda la actividad y cuidado del generoso virrey... Pero para qué quiero cansarme en referir menudencias, 
cuando con decir que en sólo los fuegos que distribuidos desde la nueva iglesia hasta el real palacio 
regocijaron la ciudad e iluminaron la noche, se gastaron por su cuenta cinco mil pesos, de lo que fácilmente 
se puede colegir la magnificencia augusta de este gran príncipe, y la razón con que celebran la singularidad 
de esta función los que alcanzaron el verla, ¡y si esto es algo de lo mucho que se admiró la víspera de la 
fiesta, que pudiera (si la abundancia no me indeterminara la elección) decir del día! Y ¡qué no dijera (aunque 
muchos lo tuvieran por increíble) del resto del octavario! Pero mejor es encomendarlo al silencio porque no 
se repute por quimérico lo que expresare, o porque no se piense que el haber sido esta dedicación 
excepcional de todas, fue por adular al virrey que lo disponía, o en obsequio del rey nuestro señor, por ser 
aquella su casa (p. 27b). 


LA FABRICACIÓN DE UN CUERPO SANTO 


Frente al boato y al dispendio, la clausura y la austeridad; frente a la fiesta, ese intento de 
transgredir los límites que separan el mundo invisible del visible, la estrecha constricción, 
un rígido y cuadriculado esquema de rituales donde cada gesto y cada golpe construyen 
una nueva corporeidad lacerada. En la fábrica del convento y en la clausura que propone 
se advierte un intento por deslindar varios tipos de cuerpos distintos: primero, el de la 
fábrica, en parte ya descrito, ese templo o lugar sagrado, cuyas paredes marcan una 
imposibilidad de retorno, el emparedamiento y la obligada convivencia cotidiana entre 
mujeres, aparentemente el único cuerpo sólido, sujeto, sin embargo, como ya lo ha dicho 
el propio Sigúenza, a las peripecias del tiempo y a las veleidades humanas y cuya 
contrapartida será el templo espiritual, el templo emblemático, ese templo que en uno de 
los villancicos cantados en la dedicación del templo de san Bernardo sor Juana define así: 


Que este es el templo material 
que al fin llegará a ceder 

a los embates del tiempo 

su generosa altivez 

pero aquél, del tiempo 

ignora el desdén... 

Aquél que es eterno, porque 
su planta en el alma es 

y lo que durare el alma, 
durará el templo también: 
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porque habite Dios en él, 
para siempre en él.'° 


Luego, el cuerpo deseado o cuerpo místico, ese cuerpo que diseña un objetivo, el de un 
camino que se dirige a un lugar marcado por una desaparición, la del Esposo, Cristo, al 
que se abrazan, ardientes, las profesas, porque, como aclara De Certeau, “aquello que se 
formula como rechazo del cuerpo o del mundo, lucha ascética o ruptura profética, sólo 
es la elucidación necesaria y preliminar de un estado de hecho, a partir del cuál comienza 
la tarea de ofrecer un cuerpo al espíritu, de “encarnar” el discurso y de producir una 
verdad”.'' ¿Cómo produce Sigüenza esa verdad? ¿De qué elementos consta ese escrito, 
el de las monjas? ¿Cómo se determina su diaria rutina de virtudes inscritas en el cuerpo? 
Esas virtudes que destruyen su corporeidad y edifican una santidad sustentada en una 
coreografía sistemática y cotidiana, la gestualización reglamentada por las constituciones, 
las distribuciones de las horas del día, los costumbrarios. Sigüenza aprovecha 
documentos existentes y complementa los datos con entrevistas, encuestas, exámenes. 
Produce luego varios textos de corte hagiogräfico, pues ha entrado en la clausura, en ese 
mundo que se quiere espiritual. Divide su obra en libros: uno de ellos está dedicado a la 
famosa aspirante a la santidad, Marina de la Cruz; otro intercala un manuscrito hecho por 
otra monja, la famosa Inés de la Cruz, y aunque en ocasiones intervenga para corregirlo 
o para comentarlo, nos permite escuchar una voz facturada de manera distinta. Haría 
falta examinar con atención las dos formas de discurso y compararlo para determinar sus 
leyes.” Por formar parte de un mundo racional, ese universo debería estar enmarcado 
por el espacio donde se construye un paraíso, el huerto cerrado, donde crecen las flores 
que en este caso —y por imitación del emblema que define a la virgen Maria— son 
azucenas, flores bellas, olorosas, flores de martirio. Ese hermoso jardín elabora una 
didáctica y una estética del padecer, pues como se dice en un costumbrario del convento 
de Jesús María, manuscrito en 1685, es decir, un año después de la publicación de este 
libro del letrado criollo: 


[...] ejemplo tenemos en Cristo que fue el dechado de todo, el que nos dio la ley de gracia, nos enseñó los 
consejos evangélicos que son a los que en la profesión nos obligamos, y así mesmo nos da norma de la 
ceremonia, la modestia con que conversaba, el modo de tratar de sus discípulos y apóstoles, para orar 
hincado de rodillas, bajando la cabeza al hablar con su Divino Padre, otras veces se postraba en tierra, otra 
levantaba los ojos, otra cruzaba las manos, las palabras suyas siempre pocas, el reírse pocas veces, el llorar 
muchas, vémosle obrar como prelado, con qué mansedumbre, al enseñar con qué vigilancia al celo y bien de 
sus ovejas.'* 


Contraste extremo: las fiestas de dedicación del templo, puro deleite, enorme derroche, 
gasto de energías y de riquezas. La clausura, en cambio, propicia la pobreza, la 
indigencia, la limpieza moral y la inmundicia física, la cercanía extrema y perpetua con el 
cuerpo y sus secreciones, las verbalizadas y las que son omitidas, es decir, de manera 
primordial, la producción de sangre y de lágrimas. Uno de los signos de elección que 
desde su tierna infancia advierte Marina de la Cruz es descrito así por don Carlos: 
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Apenas dio indicios Marina de haber conseguido el uso de la razón, cuando descubrió una maravillosa 
sinceridad y candidez, así de las palabras que profería, como en las acciones que le observaban, y que, 
aunque acompañadas de la prudencia, conservó siempre en un mismo tenor por todo el tiempo de su 


admirable vida... y el buen ejemplo de su solícita madre, comenzaron a introducirla en el camino de la virtud, 


con tan felices progresos cuanto eran fervorosos los ejercicios en que ocupaba los días y entretenía las 
noches, porque... retirándose al lugar más oculto de su pequeña casa, gastaba grandes ratos en rezar el 
rosario de María santísima... manifestaban las lágrimas que corrían por su rostro tierno la interior devoción 
que alegraba su espíritu (p. 55a). 


Manual de táctica espiritual, manejado como una práctica, es decir, como un conjunto de 


ejercicios cotidianos, al estilo de los que preconizaba san Ignacio de Loyola. Ese 
tormento que se inflige sobre el propio cuerpo es una técnica ascética para preparar al 
alma para la santidad; un ejercicio de dolor; una técnica para producirlo; una técnica 
cuyos instrumentos se adecuan para conseguir como máximo objetivo una producción 
cotidiana de dolor. 

Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en lo que se refiere al 
comportamiento corporal como al diálogo con Dios, la comunión anímica que logran 


alcanzar los místicos al final de su camino de perfección y que los aspirantes a la santidad 


deben ineludiblemente recorrer si pretenden llegar a su meta. En suma, la santidad es un 
entrenamiento; exactamente lo dice así san Ignacio de Loyola, el creador del método, en 
sus Anotaciones para tomar alguna inteligencia en los ejercicios espirituales: 


Por este nombre... se entiende todo método de examinar la conciencia, de meditar, de contemplar, de orar 
vocal y mental y de otras espirituales operaciones... Porque así como el pasear, caminar y correr son 
ejercicios corporales, por la misma manera todo modo de preparar y disponer el ánima, para quitar de sí 
todas las afecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad divina en la 
disposición de su vida para la salud de su alma, se llaman ejercicios espirituales.'* 


Y en ese entrenamiento, la sangre producida es una ganancia, alcanza un gran valor 
imitativo, iguala el propio cuerpo con el del amado. Este procedimiento produce a veces 


un deleite inusitado, como lo confiesa Inés de la Cruz: 


[Cuando niña] hacía todo lo que podía de penitencias, aunque no era inclinada a mucho rigor, porque me 


quitaba la salud, y pasaba gran trabajo en andarme guardando donde no me viesen, para tener disciplina, me 
bajaba a las cuatro de la mañana a una caballeriza, y por no hacer ruido la tenía con sólo rocetas de abrojos, 
y experimentaba lo que decían los mártires que no sentían los tormentos, pues con ser tales las disciplinas y 
sobre llagas no sólo no sentía dolor, sino antes una suavidad del cielo (p. 133a). 


El sacrificio, la práctica continua de laceramiento que produce tan perfecta dosificación 


del dolor recibe un premio. Una de las recompensas son las visiones. Esta relación 
confirma el estereotipo visionario, pero también dibuja un dato histórico que, como en 
este contexto, siempre se contamina de hagiografía. Marina de la Cruz no sólo ve a la 
Madre de Dios, a sus santos y a los candidatos a la beatificación; en muchas ocasiones 
dialoga con y contempla a Cristo, y recibe un alto premio, es acariciada y consolada por 


El y confirma su deseo al ver a su hija muerta colocada entre los serafines que animan la 
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corte celestial. Este conjunto de sueños y visiones aquilata a las monjas así favorecidas 
durante su camino hacia la perfección: tiene carácter de presea, es la afirmación, la 
corroboración que muestra la predilección de Dios, su Esposo, por ellas. Esa marca, esa 
predilección, las señala, las aparta del resto del rebaño; muestra públicamente los 
designios del Señor; revela su presencia cuando manifiesta con señales la elección y la 
corrobora con el premio recibido que se designa con el característico nombre de finezas. 
Al convertir la visión en un emblema, asegura el futuro de este ejercicio de la santidad, 
que en cierta medida acerca a las monjas —otorgándoles un remedo de la gloria que 
creen merecer— con la que es virgen por antonomasia, la Madre de Dios, cuya 
inmaculada concepción y sagrada fertilidad le concede la inmensa merced de ser 
intercesora entre los pecadores y Cristo. ¿Qué mayor justificación podría darse para unas 
monjas concepcionistas? ¿Qué premio más alto? 

Hemos vuelto al punto de partida: al construir la fábrica del templo que aloja a las 
monjas, se le ha adornado y enriquecido con reliquias importadas de España y de Roma. 
En los momentos hagiogräficos de su texto, Sigúenza demuestra que la vida de santidad 
ha acarreado la fama para las monjas más destacadas; una fama sustentada en el martirio 
publicitado que, cuando mueren, permite al convento enriquecerse con nuevas reliquias 
las cuales, para colmo, se han producido ya en la Nueva España, orgullo de los criollos. 


EL CUERPO MONACAL Y SUS VESTIDURAS 


Al escribir su libro, reitera el autor, “no ha sido otro mi intento sino escribir historia”, y al 
disculparse de su estilo poco florido agrega: “Siendo mi asunto el escribir historia de 
mujeres para mujeres, claro está que hiciera muy mal en hacerlo así”. Nótese el matiz un 
tanto peyorativo de Sigüenza al hablar de lo femenino, cosa habitual en la época, sobre 
todo si se trata de un libro que está destinado a ser leído sobre todo por un público del 
sexo débil. Este texto, remacho, nunca reeditado hasta ahora, sería, según su autor, un 
libro de historia: la historia de un convento femenino de la orden concepcionista de Jesús 
María, inaugurado en la ciudad de México en 1580, y escrito a petición de las propias 
monjas, a finales del siglo XVII. Pero por el tema que trata, un escrito de ese tipo no 
puede ser un mero libro de historia; es además, y antes que nada, un libro hagiográfico; 
narra la vida de las monjas más destacadas del convento y sus esfuerzos por alcanzar la 
santidad, estado que pretendía lograrse poniendo en marcha un método, un manual de 
táctica espiritual, mejor definido como una técnica ascética para ascender por el camino 
de la perfección. 

Volveré a hablar de esa práctica, tal y como la manejaron dos de las monjas 
mencionadas, Marina e Inés de la Cruz, en las que me detendré ahora. El Parayso está 
dividido en tres partes. La primera relata la historia de la fundación del convento de Jesús 
María y sus peripecias; además, dedica un fragmento importante de su exposición a 
narrar los trabajos individuales e institucionales para erigir otro convento, el de San José, 
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de carmelitas descalzas, cuyas fundadoras son justamente Inés de la Cruz y Mariana de 
la Encarnación, con el apoyo espiritual de Marina de la Cruz, a quienes el autor dedica el 
mayor número de páginas de la segunda y tercera parte de su obra, junto con la vida de 
otras religiosas. 

Las dos hermanas que he escogido tienen puntos en común y algunas diferencias. 
Ambas son españolas, pero han vivido casi toda su vida en la Nueva España; ambas 
aspiran a la santidad, el principal objetivo de una religiosa al entrar a un convento, y 
ambas manifiestan, como es lógico, una gran perseverancia en la consecución de su fin. 
Hasta allí la semejanza; en otros aspectos, sus vidas son totalmente opuestas: Marina fue 
casada y viuda dos veces y cuando entra al convento, al principio de la quinta década de 
su vida, lo hace con su única hija, una joven de trece años, de gran belleza, que muere 
súbitamente de una enfermedad misteriosa. Inés escoge desde niña un modelo de 
santidad, el de la eremita y el de la mártir, para convertirse más tarde en fundadora del 
convento —en franca imitación de santa Teresa de Jesús—, y entra en el claustro cuando 
tiene dieciocho años. La vida de Marina es narrada por el autor del libro y la de Inés fue 
escrita por la propia monja y ha sido intercalada por Sigúenza como parte de su material 
narrativo, aunque suela hacer sobre la marcha observaciones y hasta correcciones. 

Sin embargo, a pesar de las diferencias que las separan y del distinto punto de vista 
de los dos textos —diferencias que por otra parte son dignas de estudiarse detenidamente 
en otro momento—, cuando se define el modelo de santidad los dos discursos comparten 
un mismo repertorio de imágenes, la misma concepción retórica y formas semejantes de 
puestas en escena. Ello no es extraño; los márgenes de originalidad son muy estrechos, 
pues siempre se procede de acuerdo con una rigurosa organización predeterminada por 
escrito, y definida como un modelo que debe imitarse: el de los ejercicios espirituales de 
san Ignacio y el camino de perfección de santa Teresa, y las compilaciones tradicionales 
de hagiografía, los Flos Sanctorum, como sor Juana siguió las enseñanzas de Ovidio en 
muchos de sus poemas. 

Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en lo que se refiere al 
comportamiento corporal como al diálogo con Dios, esa comunión anímica que al final 
de su camino de perfección logran alcanzar los místicos, y que los aspirantes a la 
santidad deben ineludiblemente recorrer si pretenden llegar a su meta. 


EL EJERCICIO METÓDICO DE LA SANTIDAD 


Aunque se nace con predisposición a la santidad, ello no basta para conseguirla; es 
necesario practicar incesantemente un método a la vez obligatorio y abierto: un producto 
del libre albedrío que al reconocer los signos, las marcas divinas, definidas por 
acontecimientos vitales surgidos desde la infancia, y que integrada a un método conforma 
una técnica, organiza una práctica y pone en marcha al aspirante deseoso de cubrir las 
etapas del camino de perfección. Esa técnica encarnizada se inicia, como ya se dijo, con 
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un trabajo corporal y un despliegue de signos teatralizados, mantenidos primero en 
secreto, y luego, publicitados. Desde niñas las dos monjas van montando un aparato 
escénico y definiendo el lugar de la representación. Marina, nacida en 1536, enseñada 
por su madre a practicar una religiosidad, se retira “al lugar más oculto de su pequeña 
casa (donde) gastaba grandes ratos en rezar el rosario de María Santísima” (p. 55a). A su 
vez, Inés, nacida en 1570, practica con fervor la soledad, se corta los cabellos y se 
descalza en la iglesia “y alargaba el vestido que nadie me viese, que en esto tuve gran 
recato” (p. 131b). Es decir, se produce un doble movimiento, uno de marginación 
(apartarse de los otros en lugares específicos y cuidadosamente escogidos, y luego 
enclaustrarse) y otro de socialización, publicitar la conducta del aspirante a la santidad, 
convertirlo en un modelo social, casi en reliquia pública. 

Los signos se van acumulando para conformar un destino determinado por una 
conducta sistemática y ejercida desde la infancia, con el fin de lograr la perfección y 
crear un catálogo de virtudes, propiciado por el esfuerzo constante y reiterado. Ese 
catálogo de virtudes perfecciona el espíritu, aunque se inicia en el cuerpo. Dice Barthes 
que el modelo del trabajo de oración es aquí “mucho menos místico que retórico”, '* y la 
retórica va siempre asociada a un ejercicio físico, reglamentado por escrito y apoyado en 
una retórica corporal, en donde se delinean posturas claves, propiciatorias, por ejemplo, 
ponerse en pie, de rodillas, postrarse en el suelo, alzar los ojos al cielo, abrir los brazos 
en cruz, caminar con los pies y los brazos atados, pasear, producir la oscuridad en el 
lugar donde se está o inundarlo de luz, etc.,'° como ya se vio en relación con el 
Costumbrario, redactado por la madre superiora del convento. Preceptos que cada 
aspirante a la santidad adecua a su propia personalidad para salirse de la norma y, 
siempre constreñida por ella, tocar una nota original y acrisolar el modelo. La 
espiritualidad es, entonces, también concreción. La meditación propuesta por Ignacio de 
Loyola contiene “una oración preparatoria, dos preámbulos, tres puntos principales y un 
coloquio”.'” Y este ejercicio espiritual que aspira al diálogo (“al coloquio”) se apoya, 
como ya dije, en una serie de posiciones corporales —ejercicios espirituales—, y una 
composición de lugar (“la composición será ver con la vista de la imaginación el lugar 
corpóreo donde se halla la cosa que quiero contemplar).'* En el estado místico se 
produce la comunicación con Dios, “el coloquio”, repite Ignacio, y aunque ese estado sea 
justamente “la suspensión del discurso”, según la expresión empleada por santa Teresa,” 
es decir, la mudez, la pérdida del habla —y casi por inferencia, la del cuerpo—, esa 
comunicación se logra sólo mediante una práctica ascética, cuyo escenario retorna al 
cuerpo. 


Los USOS DEL CUERPO 


Antes de establecer cualquier comunicación hay que preparar el espíritu para lograrla, y a 
ello tienden todos los manuales que se han escrito con ese objeto. Luego, para preparar 
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el espíritu hay que domar el cuerpo, territorio del demonio; para lograrlo existen varios 
métodos, puestos en práctica con constancia ejemplar. Los flagelos, los cilicios, los 
ayunos, forman parte de las llamadas “adiciones” útiles para perfeccionarse en los 
ejercicios, propuestos por san Ignacio: “[...]castigar la carne es, a saber, dándole dolor 
sensible, el cual se da trayendo cilicios o sogas o barras de hierro sobre las carnes 
flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas”.” Durante su última 
enfermedad —la madre Marina de la Cruz muere a los sesenta años—, sus compañeras 
la despojan en el hospital de los instrumentos de tortura, sus eternos compañeros, con los 
cuales se había “mortificado fieramente” el cuerpo: 


Halláronla entonces no sólo ceñida desde la cintura al pecho con una cadena en extremo gruesa, sino 
lastimadas las piernas, los muslos y los brazos con coracinas de hierro y punzantes rayos, cuyas correas fue 
necesario se cortasen con tijeras y con cuchillos por estar ya cubierta de carne las ligaduras. Creo que el que 
más sentía su espiritu le quitasen del cuerpo aquellos instrumentos de merecer, que ni aún el mismo cuerpo, 
siendo así que se le arrancaban pedazos suyos entre los rayos y cadenas con vehemente dolor (p. 103a). 


Es significativo que cuando Sigüenza describe esta escena hace hincapié en el aspecto 
espiritual del dolor, a pesar de que la crudeza de la transcripción remita sobre todo al 
cuerpo, como en una de las citas de Ignacio antes mencionadas. La “fiera mortificación 
del cuerpo” —según la expresión usada por Sigúenza para definir esta intensa y 
sangrienta práctica espiritual— produce no sólo la interlocución divina, es decir, ese 
coloquio con Dios preconizado por san Ignacio o la conversación que anhela tener con Él 
san Juan de la Cruz, sino que también provoca una serie de visiones, signos reveladores 
de una comunicación establecida con lo divino, que se mantendrá siempre mientras la 
mortificación sea continua y su ejercicio adecuado permita la reiteración de las visitas y 
del consiguiente diálogo entre divinidad y ejercitante. 


EL REPERTORIO DE IMÁGENES: LAS VISIONES 


Como ya lo reiteraba más arriba, al definirse el modelo de santidad se comparte un 
mismo repertorio de imágenes con la misma articulación retórica y formas semejantes de 
puestas en escena y escenografías. Las visiones constituyen el ámbito más definitivo para 
verificar esta aseveración; delimitan un campo de metáforas y una iconografía imaginaria 
que también se fundamenta en los ejercicios de Ignacio de Loyola y se refuerza con la 
iconografía real, la que se encuentra en las iglesias, sacristías, conventos, domicilios 
particulares, etc., y se repite sistemáticamente en los sermones y en el confesionario. 
Recuérdese que Ignacio siempre aconseja poner en marcha la imaginación como apoyo 
de la meditación; por ello, cuando se refiere a la meditación del infierno, con el fin de 
combatir las asechanzas del Demonio y evitar la condenación eterna, exige: 


El primer punto será ver con la vista de la imaginación los grandes fuegos, y las ánimas como en cuerpos 
igneos. 
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El segundo punto oír con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias contra nuestro Señor y contra 
todos sus santos. 

El tercero oler con el olfato humo, piedra, azufre, sentina y cosas pútridas. 

El cuarto gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tristeza y el verme de la conciencia. 

El quinto tocar con el tacto, es a saber, como los fuegos tocan y abrasan las ánimas.” 


La continua mortificación, el ejercicio inclemente del tormento corporal, favorece e 
intensifica las visiones o condiciona el tipo de sueños. Ellas constituyen un teatro portátil 
de la mente, cuyas acciones y personajes provienen de un repertorio preestablecido, 
dominado por la poderosa figura del fundador de la Compañía de Jesús y de sus 
seguidores, los sacerdotes y padres espirituales de estas monjas. Es evidente que el 
inventario de imágenes que puede trazarse se modifica al influjo de la biografía personal 
de cada una de las monjas hagiografiadas y, además, por el tipo de sus inclinaciones y su 
peculiar manera de asociación. En el caso de Marina de la Cruz, los sueños y las visiones 
son casi siempre pasivos; su modo de trabajo para cumplir el camino de perfección o 
logro de la santidad se apoya en la humildad y en el sacrificio, en el modelo de la 
abnegación, el que ofrece la otra mejilla a quien ataca aunque, como sucede en estos 
casos, esta pasividad recubra una agresividad, advertida por las monjas que la atacan 
furiosamente cuando ella trata de ordenar y dirigir la conducta y los modos de oración de 
las otras habitantes del convento; como represalia la condenan a los trabajos más 
humillantes, inmundos y pesados; la calumnian al acusarla de incontinencia por haber 
sido dos veces casada; atribuyen la muerte de su hija a un justo castigo divino y gozan 
con ello, y es, en fin, el centro de todos los chismes del convento. Así se fortalece: su 
triunfo es mayor porque realza una de sus virtudes primordiales, la humildad. 

Marina ve procesiones y asambleas divinas; conversa con la Virgen María, santa 
Teresa, María Magdalena; esas sagradas figuras la visitan, le dan consejos, intervienen en 
los asuntos del convento, la corrigen, la aclaman, le ayudan a delinear su figura de 
vidente, de productora de profecías que pueden referirse a su propia muerte, a la de otras 
monjas o dignatarios de la vida colonial, o a catástrofes públicas como terremotos, 
inundaciones, fuegos, plagas y pestes. Privilegio del que también goza en ocasiones la 
madre Inés de la Cruz, y sólo concedido a quienes dedican su vida a las privaciones, 
reguladas por la fiera mortificación. Un rasgo particular, y específico de las visiones 
personales de Marina de la Cruz es su relación concreta en vida, y luego en espíritu, con 
quien en México era conocido como el admirable anacoreta Gregorio López, o Siervo de 
Dios, candidato a la santidad en España y en el Vaticano, una de las grandes figuras de la 
devoción popular, y a quien ella había conocido personalmente durante su estancia en 
Zacatecas. Esta relación confirma el estereotipo visionario, pero también dibuja un dato 
histórico que como siempre en este contexto se contamina de hagiografia. 

Marina de la Cruz no sólo ve a la Madre de Dios, a sus santos y los candidatos a la 
beatificación; en muchas ocasiones dialoga con y contempla a Cristo, y recibe un alto 
premio; es acariciada y consolada por Él, y confirma su deseo al ver a su hija muerta 
colocada entre los serafines que animan la corte celestial. Este conjunto de sueños y 
visiones aquilata a las monjas así favorecidas durante su camino hacia la perfección: tiene 
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carácter de presea, es la afirmación, la corroboración que muestra la predilección de 
Dios, su Esposo, por ellas. Esa marca, esa predilección las señala, las aparta del resto del 
rebaño, muestra públicamente los designios del Señor, revela su presencia cuando 
manifiesta con señales la elección y la corrobora con el premio recibido, designado con el 
característico nombre de finezas. Al convertir la visión en un emblema, asegura el futuro 
de este ejercicio de la santidad, que permite acercarse a la Virgen María. Así, Inés y 
Marina tienen el poder de enderezar entuertos dentro de su convento, o de provocar 
castigos aun contra aquellos que aparecen como vicarios de Dios en la tierra, como lo 
demuestra la anécdota que vincula una acción de Inés de la Cruz con el mandatario fray 
García Guerra: 


Cuando aquellos grandes temblores de tierra, dióme el Señor a entender era por los toros que el arzobispo- 
virrey corría en Viernes [para colmo, Viernes santo]. Era entonces prelada una religiosa de grande 
entendimiento y virtud llamada Ana de San Miguel y de quien hacía muchos aprecios aquel príncipe; acerté a 
estar con ella la segunda vez que tembló y dijele: “Madre, pues lo tomará bien de v. reverencia, escríbale que 
él es ocasión de esos temblores”. Respondióme: “¿Quién me mete a mí en eso?” Viendo que no quería, sentí 
una eficaz inspiración de escribirle, como lo hice, y dentro de un cuarto de hora le había enviado la carta por 
medio de nuestro vicario, pero luego, al instante, cayó sobre mí tan gran desconsuelo y congoja que no me 
conocía pues no dándoseme antes nada de todo el infierno, ahora (no sé lo que fue, ni lo entendí) no podía 
tener resignación, ni entrar en razón y pasé la más terrible noche que puede ser. 

Persuadíame a que había hecho una grande locura y que había de venir el arzobispo para ponerme en la 
cárcel y lo que más sentía era que lo supiese la abadesa y monjas mi libertad, figurábaseme cada rato 
llamaban en la portería. Por la mañana di gracias a Dios que había amanecido con vida y el solo alivio que 
aquella noche tuve fue pensar me llevaría Dios antes de amanecer, vino la luz de Dios y desaparecieron las 
tinieblas, supe no se levantó más el arzobispo y quedé advertida en conocer las astucias de nuestro enemigo 
(Parayso, pp. 143b y 144). 


Muy significativo es este texto que he citado largamente por el interés que tiene. La 
inspiración —semejante en todo a una visión, pero sin representación— que tiene la 
madre Inés le viene de Cristo, podemos suponer, aunque ella lo disfrace hábilmente para 
no pecar de soberbia y ser castigada, o para disfrazar ese orgullo. Orgullo que, por otra 
parte, se manifiesta claramente al establecerse la relación que existe entre la muerte del 
arzobispo virrey y la escritura de la carta, con lo que se demuestra el favor que Dios le 
ha hecho al convertirla en depositaria de su venganza, intermediaria del castigo a la 
transgresión, e instrumento para castigar un pecado mortal. Es más, esta conexión entre 
dos acciones que producen una tercera, es decir, un sacrilegio —ir a los toros en viernes 
—, ocasiona temblores de tierra y la carta de reproche de la monja ocasiona la muerte 
del virrey: ambos actos, uno natural, fenómeno metereológico, y otro, volitivo, signos 
inequívocos de la voluntad de Dios y muestras terribles de su ira y del castigo que 
merecen los pecadores. Un espectáculo celebrado en día sagrado provoca la muerte del 
transgresor, gracias a la mano —en este caso literal, porque es ella quien escribe la carta 
— de Inés de la Cruz. De esta forma, se prueban dos cosas. En primer lugar, la ya muy 
reiterada comprobación de que Dios premia, señala, predestina; en segunda medida, que 
el poder eclesiástico y civil de la Nueva España —pensaba ella— podía ser puesto en 
entredicho por una simple monja, siempre y cuando ésta haya sido elegida y 


168 


recompensada por Dios. 


REFLEJO DE VIRTUDES: LAS RELIQUIAS 


Me parecen comprensibles estos mecanismos. Las monjas ocupan un lugar singular en la 
sociedad, son víctimas propiciatorias, anhelan —asevera Sigiienza— consagrarse a la 
Divina Majestad en virginal holocausto” (p. 6a). Concentran en su cuerpo macerado los 
pecados del mundo, los asumen y los limpian y, a su debido tiempo, si persisten en su 
vida mortificada y son vistas públicamente como santas, aunque no se logre la 
canonización eclesiästicia, es decir, institucional y burocrática, son a su vez convertidas 
en reliquias. Y las reliquias son necesarias, insiste Sigüenza, para consuelo de las monjas 
y para lograr acrecentar el número de fieles en la iglesia (p. 16a y b). Basta leer el relato 
que el autor del Parayso occidental hace de la muerte de Marina de la Cruz para 
comprobarlo: 


Como la fama de las excelentes virtudes de la v. m. Marina de la Cruz, no cabiendo en la clausura del 
convento real de Jesús María, se había extendido por toda la ciudad de México con aprecios grandes, ni es 
ponderable el sentimiento y conmoción que causó en toda ella al saber su muerte. Acudieron al redoble de las 
campanas desde las más ínfimas, hasta las más primeras y más preeminentes personas de la república, así 
para venerar el difunto cuerpo, como para solicitar por reliquia alguna pequeña prenda de su pobre ropa, 
teniéndose por dichoso el que lo conseguía, porque siendo sus alhajas en extremo pocas, ya se habían 
apoderado de ellas las religiosas con tanta diligencia que ni aún la piedra en que solía recostarse cuando 
dormía perdonó el cuidado. Combináronse espontáneamente para su entierro... los cabildos eclesiásticos y 
secular y las comunidades todas de religiosos, con el resto de los sujetos de primera clase, en cuyas voces 
no se le daba otro epíteto a la v. m. de santa. Concepto que comprobaban con la devoción con que le 
besaban los pies, y conque todos los solicitaban, aunque fueran hilachas de la mortajas, o por lo menos el 
tocar los rosarios a su cadáver yerto (p. 105a). 


Numerosos casos hay en la historia colonial de personajes a quienes la mentalidad 
popular transformó en santos, aunque no hubiesen sido canonizados por la institución 
eclesiástica. Uno de ellos es el ya mencionado siervo de Dios, Gregorio López, de cuyos 
huesos —considerados como reliquias y codiciados por los fundadores oficiales del 
convento de San José (p. 46b), entre los que se cuenta el arzobispo Pérez de la Serna— 
se hizo una donación al arzobispado con el producto de las limosnas aportadas por las 
reliquias al convento recién fundado. Otra figura fue, como ya lo vimos en la extensa cita 
arriba incluida, Marina de la Cruz.” Es evidente que la sociedad novohispana estaba 
hambrienta de santidad, es decir, de víctimas propiciatorias capaces de sobrepasar la 
ruptura entre el lenguaje burocrático, el dogma y la encarnación de una fe. Los 
personajes señalados por una marca especial focalizan la expresión religiosa a través de 
gestos específicos absorbidos por el pueblo y, como puede comprobarse por la cita, 
dentro de éste pueden entrar sin distinción todas las clases sociales, incluyendo a las 
monjas. 


El convento opera como un mecanismo de sustitución: las religiosas, seres débiles, 
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inocentes, practicantes de las virtudes teologales —son caritativas y humildes, 
obedientes, castas, abnegadas—, ejercen en su contra un suplicio corporal para ayudar a 
borrar los pecados del mundo. Cumplen el papel que en el contexto tradicional 
desempeña la víctima ofrecida en un altar para apaciguar la violencia del Dios, o para 
hacerle peticiones propiciatorias. Son vírgenes ofrecidas en holocausto, como en la 
antigúedad, semejantes a las víctimas sacrificiales inmoladas por un sacerdote durante 
una ceremonia ritual. Es más, su cuerpo mismo se transforma en un espacio sagrado, 
cuando al supliciarse se constituyen de manera simultánea en altar, víctimas y sacerdotes, 
es decir, concentran en su corporeidad todos los elementos del sacrificio y de la víctima 
propiciatoria.” Imitan la vida de Cristo, en un momento específico: el de la Pasión; 
reviven en su cuerpo, el cuerpo atormentado del Salvador; marcan en su carne las 
heridas de las que mana la sangre. El suplicio es, entonces, un acto de adoración: se 
flagelan para imitar el sacrificio de Cristo flagelado por sus verdugos. En este sentido, la 
monja es a la vez la víctima y el verdugo, el medio visible del sacrificio, y el sacrificio es 
la oferta a Dios de una víctima propiciatoria, signo o símbolo del ofrecimiento que la 
criatura hace de sí misma para reconocer la total dependencia en que se halla respecto de 
su Creador.” 

La vida de las religiosas es el reflejo de las virtudes cristianas. Insisto: el convento 
que las alberga se convierte por extensión en un lugar sagrado, en donde viven mujeres 
castas cuyo oficio medular es liberar a los pecadores de sus pecados, y concentrar en sus 
cuerpos el castigo que debiera caer sobre los otros. Ése es el sentido de su sacrificio, 
pues éste lava la culpa de los que no han sido sacrificados. Pero para que este sacrificio 
sea reconocido y válido es necesario que se vuelva público. La actividad de las monjas 
cuando de niñas se apartan para actuar su predestinación y definir su destino —al 
principio solitario, marginal—, se vuelve social y objeto de culto compartido, cuando 
avanzan en el camino de perfección y construyen paso a paso su destino, el de aspirantes 
a santas. 


Su ordinario modo de orar [prosigue diciendo Sigúenza, respecto a Marina de la Cruz] era estando en cruz y 
siendo en su oración tan perseverante bien se puede echar de ver lo que padecería su cuerpo con tan violenta 
postura. Bajaba muchas veces al refectorio cargando en algunas ocasiones una cruz en extremo pesada 
sobre sus flacos hombros; otras entraba disciplinándose las espaldas con rigor notable; otras andando con 
pies y manos como si fuese bestia, y arrastrando unas pesadas piedras que le lastimaban el cuerpo cuanto no 
es decible, y, como si todo ello fuese muy poco, con palabras muy ponderativas y con ardientes lágrimas se 
acusaba aun de sus más levísimos pensamientos. Cosas todas que compungiendo en lo más vivo del corazón 
aun a sus mayores émulas, las obligaban a que interrumpiendo la refección la acompañasen en las lágrimas, 
sollozos, pasando desde allí al coro y originándole de uno y otro el que muchas mejorasen de vida y se 
olvidasen del mundo (p. 108a y b). 


Teatralidad dentro del convento, ceremonia necesaria, representación viva del acto de 
contrición, condición sine qua non de la vida comunitaria. Inés de la Cruz advierte que 
“Sentía mucho mortificarse en público, y por eso hacía grandes mortificaciones en el 
refectorio” (p. 145a). La colectivización de la penitencia permite trascender la clausura y 
aumentar la fama de santidad de una monja; con ello crecen las expectativas en toda la 
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ciudad, como ya lo vimos, en el caso de la muerte de Marina de la Cruz. 

La fama así adquirida convierte el acto mismo del suplicio en una operación de 
compraventa. Las monjas, chivos expiatorios de la comunidad, redimen con sus cuerpos 
y sus oraciones el libertinaje y los placeres a que se entregan los demás, los pecados que 
cometen, sus actos de soberbia. Los ricos pagan, y ellas responden con sus oraciones 
intercediendo ante la Virgen y, cuando han llegado a ser famosas, ante Dios.” De este 
modo, lo terrenal es redimido a cuenta de lo celestial mediante las oraciones y los 
suplicios. “... los maitines se decían en un oratorio a las doce de la noche y entonces era 
el descanso y alivio de todas mis penas, porque así que entraba en él me parecía hallarme 
en el ciclo y entre los coros de ángeles... y mientras más largos eran los maitines más me 
alegraba; después de acabados, tenía disciplina...” El sacrificio de las monjas es 
reconocido universalmente; su impacto —primero en el convento, y luego en el siglo— 
provoca una reacción y organiza una didáctica del padecer, una estética del sufrimiento y 
una retórica textual. 
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Las ascesis y las rateras noticias de la tierra: Manuel 
Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla 


mi 


NO HAY MEJOR FÖRMULA para describir este trabajo que la expresiön inglesa “work in 
progress”: simples notas que apuntan hacia un trabajo futuro: el de una erótica 
conformada por el ascetismo, esa obsesión constante en el periodo barroco y, por tanto, 
también en el México del siglo XVII: un ferviente deseo de vencer a la prisión corporal y 
aniquilar su materialidad; como consecuencia, un esfuerzo incesante por destruir el 
cuerpo. Un solo resultado: su presencia insoslayable en el discurso. Podríamos simplificar 
diciendo que si el cuerpo del místico se desvanece, el del asceta se agiganta. “La 
corrupción del cuerpo es el presupuesto de su inmortalidad”, como diría Barthes.' Ese 
deseo ha sido privilegiado por el discurso hagiográfico que organiza una composición de 
lugar, un discurso de virtudes y un repertorio anecdótico? mediante el cual se da cuenta 
de momentos singulares en que el cuerpo es el espacio escenográfico de una erotización. 
Cuando se define el modelo de santidad, se comparte un mismo repertorio de imágenes, 
la misma concepción retórica y formas semejantes de puestas en escena. 

Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en lo que se refiere al 
comportamiento corporal como al diálogo con Dios, esa comunión anímica que al final 
de su camino de perfección logran alcanzar los místicos y que los aspirantes a la santidad 
deben recorrer de manera ineludible si pretenden llegar a su meta. En suma, la santidad 
es un entrenamiento; exactamente lo dice así san Ignacio de Loyola, el creador del 
método, en sus “Anotaciones para tomar alguna inteligencia en los ejercicios espirituales”: 


Por este nombre [...] se entiende todo método de examinar la conciencia, de meditar, de contemplar, de orar 
vocal y mental y de otras espirituales operaciones [...] Porque así como el pasear, caminar y correr son 
ejercicios corporales, por la mesma manera todo modo de preparar y disponer el ánima, para quitar de sí 
todas las afecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad divina en la 
disposición de su vida para la salud de su alma, se llaman ejercicios espirituales.* 


LA BUENA DISPOSICIÓN DEL CUERPO 


He elegido para este texto a un personaje cuya vida ha sido aparentemente referida según 
los cánones del discurso hagiográfico clásico durante el periodo colonial mexicano; un 
personaje muy importante en su tiempo, Manuel Fernández de Santa Cruz, nacido en 
Palencia, España, en 1633, muerto en 1699 en su obispado de Puebla de los Ángeles, y 
conocido hoy fundamentalmente por haber publicado un texto que sor Juana llamó 

Crisis de un sermón, y que, rebautizado por el obispo, se conoce hoy como Carta 
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atenagórica, a la cual precedía otro texto admonitorio, intitulado Carta de sor Filotea, 
nombre debajo del cual se ocultaba Santa Cruz.* De él dice Octavio Paz, “pueden 
adivinarse [en su biografía] dos pasiones: la teología y las religiosas”.? Sin embargo, a 
pesar de que posee varios de los rasgos distintivos del discurso hagiográfico, la vida del 
obispo de Puebla acusa ciertas diferencias si se compara con las hagiografias de otras 
figuras de la misma época, entre otras la del jesuita Núñez de Miranda, confesor de la 
monja jerónima, o la del arzobispo Aguiar y Seijas. Aunque cabe decir aquí que, 
examinados con atención todos estos textos y leyendo entre los intersticios, es posible 
siempre encontrar marcadas diferencias frente al modelo severamente instituido. 

Fray Miguel de Torres, sobrino de sor Juana, escribe la hagiobiografía de Fernández 
intitulada, siguiendo los modelos hiperbólicos del tiempo, Dechado de principes 
eclesiásticos.* De los primeros datos consignados por el biógrafo no es posible casi 
inferir ninguna diferencia con el canon: el obispo es visto conforme al patrón tradicional, 
puesto que se idealiza su condición de prelado y de político, se le conceden antecedentes 
nobles y heroicos, aunque sus máximas cualidades sean la humildad y la obediencia, en 
suma es “dechado vivo y ejemplar admirable de buenas obras en doctrina, en integridad 
y en gravedad” (f. s. n.). De acuerdo con el modelo que tipifica a todas las figuras 
prominentes de su tiempo a quienes la fama consagró, los dones recibidos son infusos, el 
signo de una elección divina, ya que, como asegura Torres, “por el orden de la naturaleza 
hubiéramos nacido todos igualmente nobles, a no haber invertido la culpa el orden 
sucesivo de la naturaleza” (f. s.). Del pecado original proviene la desigualdad; la pérdida 
del Paraíso humilla, envilece, sólo se salva quien ha sido elegido por Dios, una 
predestinación que contradice el libre albedrío. El castigo impuesto por el pecado original 
puede también redimirse si se cuenta con una genealogía que compruebe la prosapia y, 
efectivamente, el padre del obispo proviene de una “noble y virtuosa estirpe cuyas raíces 
se dilataron en el solar ilustre de los Santa Cruces”, prosapia que verifica las diferencias 
de clase y los aristocráticos caminos de la salvación. Además, y como en los cuentos de 
hadas y en los dramas del Siglo de Oro, la nobleza o, lo que es lo mismo, la sangre azul 
se verifica en el donaire y en el buen talle. Fascinado, Torres describe su belleza en el 
Dechado de principes eclesiásticos: 


porque a la grande hermosura de su ánimo correspondía la buena disposición de su cuerpo y perfección 
agradable de su rostro. Era más alta que baja su proporcionada estatura, sin falta ni imperfección algunas, 
antes si con perfecta organización en todos sus miembros; el color era blanco, el rostro tenía lleno y 
rozagante en las mejillas y labios, los ojos negros y vivos, aunque con su modestia mortificados. Con este 
semblante manifestaba un natural tan agradable y benigno que sólo con su presencia conciliaba los 
respetuosos afectos de quien lo miraba. 


Por su parte, Francisco de la Maza remacha: “Según sus retratos, a los sesenta años 
conservaba su cara de adolescente”.’ Un prelado que en varias de sus cartas dirigidas a 
religiosas insiste en “abrazar la mortificación” y cultivar “el ejercicio de la aniquilación”, 
se preocupa sin embargo “por vigorizar los miembros y fortalecer la salud con el 
ejercicio” (f. 44). La palabra ejercicio se utiliza aquí en su sentido literal, el cultivo del 
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cuerpo, o sea un entrenamiento regular para robustecerlo, la legua diaria que el futuro 
obispo caminaba en Palencia con el fin de visitar a una media hermana, religiosa en un 
convento, quien lo ayudó a dar los primeros pasos para perfeccionar su espíritu. Desde 
una edad muy tierna es admirado por la “capacidad de su espíritu y la bizarría gallarda de 
su cuerpo”* y, en 1693, en plena actividad en su obispado, ante una posible invasión 
inglesa en el Caribe, intenta organizar un ejército para defender las posesiones españolas, 
hazaña nunca realizada en la vida real pero sí en lo imaginario, por lo cual el obispo se 
hace retratar vestido de mosquetero con la espada al cinto, en franca nostalgia de una 
profesión que lo hubiese podido consagrar como héroe y, si caemos en la tentación de 
hacer elucubraciones, en un apuesto caballero, bien dispuesto a emprender lances 
amorosos.” Y este guapo obispo tan perfectamente proporcionado en todas sus partes, las 
espirituales como las corporales, cuidaba de que las jóvenes vírgenes, cuyo deseo era ser 
religiosas “habían de ser nobles y de buena gente y que fuesen de buena cara porque lo 
primero que procuraba era saber si era de buena gente y tenían buen parecer. Éstas eran 
las que admitía en el Convento de Santa Mónica”.'” Son palabras de María de San José, 
religiosa de Santa Mónica, fundadora más tarde de un convento de agustinas en Oaxaca 
y autora de una autohagiobiografía; palabras que traducen las preferencias estéticas y 
raciales de quien sería famoso por elegir un pseudónimo femenino y monacal, y quien, al 
finalizar su célebre Carta de sor Filotea, le aseguraría, quizá conmovido, a sor Juana: 
“Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la mano, vive 
enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor con la distancia ni el tiempo; 
porque el amor espiritual no padece achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro, 
si no es hacia el crecimiento”.”' 

¿Un alma enamorada? Sin duda, pero también un hombre cuya máxima obsesión 
sería la del propio cuerpo, concebido éste como el “sobrescrito con que indica la 
naturaleza las perfecciones del alma”.'* Contraste flagrante con aquellos que 
despreciaban el cuerpo y lo preferían poco atractivo o con quienes al tenerlo hermoso 
dedicaban todos sus esfuerzos para destruirlo. Podemos leerlo en muchos textos 
contemporáneos; escojo uno, el que habla de Marina de la Cruz, una monja biografiada 
por don Carlos de Sigüenza y Góngora, autor de Parayso occidental, la primera historia 
de ese género escrita en la Nueva España: 


Halláronla entonces no sólo ceñida desde la cintura al pecho con una cadena en extremo gruesa, sino 
lastimadas las piernas, los muslos y los brazos con coracinas de hierro y punzantes rayos, cuyas correas fue 
necesario se cortasen con tijeras y con cuchillos por estar ya cubierta de carne las ligaduras. Creo que el que 
más sentía su espiritu le quitasen del cuerpo aquellos instrumentos de merecer, que ni aun el mismo cuerpo, 
siendo asi que se le arrancaban pedazos suyos entre los rayos y cadenas con vehemente dolor. '* 


LAS NIÑAS DE MIS OJOS 


La devoción que Santa Cruz tuvo por las monjas fue un signo, según palabras de 
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Francisco de la Maza, “de ese traslado platónico que hacen los hombres castos de 
convertir su sensualidad en amor espiritual, humano, legítimo y muchas veces 
provechoso”. Y ciertamente esa devoción fue provechosa: con obstinación, el prelado 
se preocupó por proteger a las niñas nobles y pobres, fundando colegios, de los cuales 
exclama admirado Torres: “[...] en menos de veinte años pasan de cincuenta las 
colegialas que han salido del humilde retiro de sus colegios para subir al tálamo del 
Divino Cordero, su inmaculado Esposo”.'* 

Salvar a las mujeres del pecado consistía en proteger sus cuerpos y mantenerlos 
vírgenes para halagar al Esposo, es decir Cristo, aunque podría decirse sin exageración 
que la cuidadosa selección hecha por el prelado haría pensar en algo personal, y hasta en 
una sustitución, en la que de manera metafórica el obispo se convertía en Jesús. Si 
vamos más lejos, es posible decir que la figura concreta del Esposo no es Cristo, sino 
Fernández de Santa Cruz, quien ha construido un harem. Muchos conventos o “místicos 
jardines [...] para flores de virginal pureza” son fundados y sostenidos por el prelado y 
también casas de recogimiento para las mujeres “que, antes pecadoras, habían sido 
público escándalo de la república y, ya convertidas, eran ejemplo vivo de penitencia, a 
imitación de aquel bello asombro de la gracia, santa María Egipciaca, su titular y patrona” 
(p. 78). Recogimiento transformado primero en colegio y luego en convento, nada menos 
que el de Santa Mónica. Así delineado por una figura retórica “perfecta” la de “dechado 
de príncipes eclesiásticos”, en la exaltada visión de su hagiobiógrafo, Fernández de Santa 
Cruz se dibuja como un apasionado coleccionista: ¿no busca acaso ejemplares perfectos 
de vírgenes jóvenes, bellas y nobles para encerrarlas en un sagrado recinto y protegerlas 
contra el mundo? 


Había discurrido el señor don Manuel hacer colegios de niñas doncellas, nobles y virtuosas la que era casa de 
mujeres recogidas, y luego que la tuvo desocupada puso en ejecución su buena idea y, para que tuviese el 
colegio una comunidad en aquel número que juzgaba su Ilustrisima proporcionado a su intento, solicitó con 
diligente estudio en todo su obispado informes desapasionados de aquellas nobles doncellas en quienes se 
hallaban las prendas de virtud, juicio, nobleza y hermosura, que suele ser muchas veces el sobreescrito con 
que indica la naturaleza las perfecciones del alma, y no puso menor estudio en que fuesen pobres de bienes 
de fortuna porque suelen ser éstas las más expuestas a los golpes de la desgracia. Con estas diligencias 
consiguió el prelado tan crecido número de vírgenes que pudo elegir entre las que tenía nominadas aquellas 
que por resplandecer más en las prendas y calidades que se deseaban, llegaron a llenar con su conocimiento 
y experiencia el concepto del gran juicio de príncipe tan prudente (pp. 189-190). 


Un mismo recinto alojaría sucesivamente a esas mujeres pecadoras, “ejemplo vivo de 
penitencia” y, luego a aquellas jóvenes seleccionadas de entre el “crecido número de 
vírgenes” coleccionadas. ¿Será excesivo hacer algún tipo de asociación? Tomás Palacios 
Berruecos, el único hermano varón de la ya mencionada María de San José, y por tanto 
el jefe de una familia rural que contaba entre sus miembros a una madre viuda y a siete 
hijas solteras, responde con violencia a una proposición de Fernández de Santa Cruz para 
recibir en su colegio, insisto, antes recogimiento de mujeres, a sus hermanas, y verbaliza 
de manera rotunda algo que yo he esbozado con timidez. Oigamos las palabras de su 
hermana: 
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Mi hermano Tomás siempre fue muy entero en todas sus cosas. Luego que vio lo que contenía la carta 
comenzó a alterarse, diciendo que, viviendo él, sería descrédito suyo el entrar a sus hermanas en colegio 
ninguno, que si fuera convento de religiosas, que en tal caso se podía entrarnos, pero que de no, que por 
ninguna manera. Con esta resolución respondió a la carta del señor obispo Santa Cruz, sin que mi madre 
pudiese impedírselo por más que hizo, a pesar de todas, que aunque no todas nos inclinábamos a ser 
religiosas, sentíamos mucho el que mi hermano se disgustase con su Ilustrisima, porque a todas nos seguía 
mucho daño y perdíamos el bien que nos podía hacer. Luego que el señor obispo vio la carta que mi 
hermano le escribió y la respuesta que en ella le daba, que luego alzó la mano en procurar nuestro remedio, y 
nunca más volvió a tratar con mi hermano en ninguna materia, ni volvió a ponérsele delante, que con ser Su 
Señoría tan benigno como era, mas en enojándose con una persona era terrible de desenojarse.'* 


LA PIEL DE SANTIDAD 


Si examinamos someramente las cartas que el obispo Fernández de Santa Cruz escribió a 
varias religiosas entre las que se cuentan simples monjas, novicias o preladas, es posible 
advertir que sus preceptos travestidos de consejos se encaminan de manera primordial a 
“dar gusto a Dios”. Es necesaria aquí una explicación: como apéndice al libro de Torres 
se incluyen varias cartas de Fernández de Santa Cruz dirigidas a distintas religiosas, entre 
las que se cuenta sor Juana, pero si bien a ella le escribe con el pseudónimo de sor 
Filotea, la mayor parte las cartas destinadas a otras monjas ven firmadas con su nombre 
y cargo de obispo, primero desde Guadalajara, y luego, desde Puebla. Y ese deseo 
esencial, el de “dar gusto a Dios”, se logra mediante el ejercicio de la aniquilación, 
precisado por el obispo de esta forma: “Hija mía el camino que has de llevar no admite 
sequedades, porque si el camino adonde caminamos es la aniquilación y no quieres nada; 
quien tiene la sequedad quiere el consuelo y esta es falta en el ejercicio de la 
aniquilación”.'” La falta de deseo por lo terrenal, ese “dar gusto a Dios”, es abandonarse 
totalmente a los designios del Señor, carecer de voluntad, nulificarla o tenerla sólo para 
lograr erradicarla en su totalidad y aprender a obedecer ciegamente a Dios, por 
intermedio del confesor, y por lo que se deduce de estas cartas, sobre todo del obispo: 
“El silencio interior no es discurrir ni pensar en cosas inútiles ni en las indiferentes, pero 
siempre el pensamiento ha de estar empleado en Dios o en las cosas de obligación y de la 
obediencia que Dios, también en el Cielo, Infierno, Muerte y en las imágenes de Cristo” 
(f. 400). Estar en Cristo conduce a prescindir del afecto de todas las criaturas; consiste 
en suprimir todos los afectos terrenales para transmutarlos en amor celestial: “[...] los 
vehementes deseos te deben templar, pues queremos en dos días ser pacientes, humildes, 
y aunque este deseo trae piel de santidad, encierra en sí una secreta presunción. 
Conténtate ahora con estar descontenta con estas inclinaciones y deja a Dios que las 
quite cuando gustare” (f. 400). 

Un desasimiento de lo terrenal para abrazarse a lo celestial, “no poner oficio en 
criatura alguna” para darle primacía absoluta a Dios. Este desasimiento implica por lo 
tanto prescindir de todos los afectos humanos y practicar la obediencia ciega, es decir, 
entrar en la pasividad más extrema, dejarse poseer y estar a la merced del único y posible 
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dueño, Dios, mediante el despojo total, la aniquilación: 


No debes querer más que el gusto de Dios, sin querer ni quietud ni luces, ni otra cosa que el beneplácito de 
Dios, que es lo que dice san Francisco de Sales de la estatua, que si tuviera conocimiento y la preguntaran 
qué hacía en su nicho inmóvil respondiera que estarse allí porque gustaba su dueño el estatuario, que aunque 
no hacía nada le bastaba que su dueño le mirase, porque no quería más que estar al gusto de su dueño (f. 
389). 


Nada nuevo se advierte en esta descripción, numerosas veces repetida en textos 
hagiobiográficos, pero en Santa Cruz los ejercicios se matizan: el desasimiento encuentra 
una imagen de bulto, una especie de estatua, la de quien por despojo total de sí mismo se 
ha transformado en objeto inerte, entregado a la mirada. ¿Cómo, entonces, llegar a esa 
perfección, a esa disponibilidad, a la mercia integral? Una lectura concienzuda resalta las 
paradojas. Sólo es posible alcanzar la aniquilación o el desasimiento —estar a la merced 
de Dios, a la medida de sus deseos—, a) si se obedece ciegamente a los superiores e, 
implícitamente al confesor quien tiene jurisdicción total sobre las preladas del convento 
—‘Pidele a la rectora licencia para todo, hasta para beber” (f. 394); b) si se emprende un 
adiestramiento cotidiano que consiste en un regulado juego de comportamientos; c) si se 
elabora un modelo para los hábitos de conducta; d) si se impone un código de despojo 
matizado: “a la cabecera pongas madera pero si te quitare el sueño tiempo considerable 
no la pongas” (f. 344); e) si se ejecuta una coreografía doméstica: “Dormir en cruz sólo 
los viernes, lunes y miércoles” (f. 394); si se codifica una burocracia vestimentaria que 
articula el concepto de la humildad: “No tengas hábito hasta que la prelada te lo mande, 
ni lo pidas, sino remiéndalo, y adora y besa los remiendos como la gala mayor con que se 
viste la santa pobreza, que no sé cómo no te da gran consuelo en verte peor vestida que 
todas” (f. 395); g) y, si se reglamentan los ayunos, que deben practicarse sin exageración: 
“No te desayunes el domingo, y el viernes bebe el atole sin dulce, los demás días déjalo a 
la providencia” (f. 396). “[...] En el comer sean dos huevos, el potaje del caldo y otro 
plato y en ésto no dejes nada, si dieron otro extraordinario o fruta, en eso caiga la 
mortificación” (f. 402). 

Burocracias claustrales, cuya unidad sustantiva es sin embargo la organización de una 
ascesis. Pero ya se ha visto que se trata de un ejercicio moderado del castigo, de una 
práctica cuidadosa que no daña demasiado el cuerpo, que mantiene su integridad y, en 
cierta medida, su belleza.'* Es una mortificación dosificada, un moderado ejercicio de 
santidad, una práctica que contrasta en sus resultados con las encarnizadas prácticas que 
atormentan y laceran los cuerpos ascéticos tradicionales; en México, el de Marina de la 
Cruz, el de Catarina de San Juan, el del arzobispo Aguiar y Seijas. En verdad se trata de 
una práctica ascética que cuida con esmero de no destruir la armonía corporal. 


Y LES ENTREGÓ SU CORAZÓN... 


El convento de Santa Mónica en Puebla y sobre todo sus monjas fueron siempre 
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predilectas del obispo, al grado de que consideraba a las religiosas como lo más cercano 
que tenía, una de las partes más preciadas de su cuerpo, “las niñas de sus ojos”. Esta 
predilección fue siempre manifiesta, y en el lapso transcurrido entre 1680, año en que 
decidió darle una nueva jerarquía a su colegio, hasta el de 1688 en que recibió las 
autorizaciones necesarias para convertirlo en convento mediante una bula papal, trató de 
calmar, según lo expresado por Torres, “la mortificación que causó al celoso príncipe la 
dilación de sus ardientes ansias”, mediante limosnas que protegían a sus moradoras de 
los problemas del mundo, e imponiéndoles de antemano las reglas y constituciones 
vigentes en cualquier convento de religiosas, de velo negro y coro. Las manifestaciones 
de júbilo que orquestaron el triunfo de este obispo a quien se admiraba por su humildad 
dan cuenta “[... djel estruendo producido cuando con un solemne repique participa[ro |n 
las lenguas de las campanas de toda la ciudad”. En realidad, mucho antes de recibir los 
permisos eclesiásticos reglamentarios, el obispo ya había empezado a construir la fábrica 
del convento, una “primorosa arquitectura”, y ya había provisto 


para el sustento de las dichas señoras veinte religiosas [...]; se fincaron sesenta mil pesos en posesiones 
seguras, para que con los réditos tuviesen los alimentos necesarios sus hijas, y expresa su Exa. Illma. en la 
escritura que su voluntad es que dichas veinte dotes se perpetúen y mantengan para que las niñas nobles, 
virtuosas y pobres de bienes de fortuna a quienes Dios llamare a su convento de Santa Mónica no tengan por 
falta de dote ninguna dificultad para corresponder a la divina vocación. "° 


Un amor obstinado, una devoción particular que pretendió proteger al convento y a sus 
habitantes de los embates del tiempo; sus disposiciones testamentarias incluyeron 
cuantiosos legados para permitir que se aumentase el número de religiosas y garantizar su 
bienestar terrenal. Pero el acto más significativo de esa devoción nos remite de nuevo a 
un dato concreto y corporal, un dato que en su flagrancia parece neutralizar la 
espiritualidad, aunque sea evidente también su carácter simbólico: 


Dícese este legado último respecto de los que pertenecen a bienes reales, que del tesoro más noble, más rico 
y más apreciable que tenía el generoso pecho de este pastor sagrado les hizo entrega y donación por último 
legado en su testamento, el corazón, miembro principal del cuerpo, centro vivo del amor, palacio de la 
voluntad, organo de los espíritus y parte la más noble de todas las que componen el viviente humano, y 
mucho más noble por serlo de aquel príncipe tan heroico (ff. 207-208). 


El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los lineamientos de un modelo, y es 
por ello una imitación, la del ejemplo codificado por “San Francisco de Sales, el gran 
Príncipe de Génova, a quien [Santa Cruz] tuvo por patrono” (f. 53) y quien había 
adoptado como pseudónimo el nombre de sor Filotea, mismo nombre usado por el 
obispo de Puebla para amonestar a sor Juana Inés de la Cruz. La imitación se acrisola 
cuando les hereda a las monjas de Santa Mónica el órgano más preciado de su cuerpo. Al 
adoptar las mismas prácticas del modelo, perfecciona la imitación: su corazón se 
convierte en reliquia del convento. 

Esta práctica es antigua; ya hemos visto cómo el obispo imita a su modelo, el obispo 
de Sales, quien a su vez tenía antes una ya sólida tradición cuya práctica consistía en 
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considerar a las vísceras de los santos —o de los que aspiraban a serlo— como reliquias. 
En su libro La chair impassible,” el historiador boloñés Piero Camporesi describe 
prácticas que ahora nos parecen terroríficas y que entonces formaban parte de una 
realidad cotidiana, y por tanto, ordinaria. Basta con reseñar un ejemplo, el de la beata 
Chiara de Montefalco, apellidada De la Cruz, muerta en olor de santidad en 1308 y 
objeto de una operación muy especial realizada en aras del pudor por sus hermanas de 
convento, quienes, con habilidad sospechosa, tajaron su cuerpo y procedieron a extirpar 
de él las vísceras y privilegiar su corazón, desmesuradamente crecido, y que ese mismo 
día fue encerrado primero en un cofre, y al siguiente operado con el fin de verificar si el 
desmesurado tamaño del órgano ocultaba un milagro: 


El domingo por la noche, las hermanas Lucía, Catarina y Francesca fueron a la caja donde se encontraba el 
corazón, encerrado en un cofre. Habiéndolo tomado, todas se arrodillaron y la hermana Francesca, antes de 
abrirlo, pronunció con humildad estas palabras: “Señor, creo que en este corazón se encuentra vuestra Santa 
Cruz, aunque mis pecados me hacen indigna de encontrarla”. Diciendo esto agarró el corazón en una mano y 
en la otra la navaja y al principio no supo cómo cortar, pues, el corazón estaba rodeado de grasa, según el 
tipo del cuerpo que lo contenía. Decidida por fin, comenzó cortando desde la parte superior, allí donde el 
corazón es más ancho y continuó hasta el extremo. 

A causa de la abundancia de sangre las religiosas no advirtieron de inmediato lo que había dentro: vieron 
que el corazón era cóncavo y dividido en dos partes que no se reunían sino hasta la circunferencia; después 
la hermana Francesca tocó con el dedo en la mitad del corazón donde se encontraba el nervio. Cuando trató 
de arrancarlo, se desprendió fácilmente y con gran sorpresa apareció la forma de la cruz hecha de carne y 
colocada en el interior de la cavidad del corazón excavada siguiendo la forma de esta cruz. Al ver esto, sor 
Margarita comenzó a gritar: “Milagro, milagro” [...] 

Más tarde, se le ocurrió a sor Giovanna que quizá en el interior del corazón pudiese haber otras cosas 
misteriosas; por ello, le pidió a la hermana Francesca que observara con más detenimiento [...] Y he aquí 
que, palpando con cuidado, encontró otro pequeño nervio que de la misma manera se desprendía del 
corazón, igual que la cruz; y al observarlo atentamente descubrieron que representaba el flagelo con el que 
Cristo había sido azotado cuando se encontraba atado a la columna. 

Las religiosas, estupefactas ante tales misterios, no pudieron menos que alabar al Señor, autor de esos 
milagros.?' 


Ese corazón se había convertido en una reliquia, certificada después en juicio público por 
algunos monjes que al principio habían dudado de la capacidad femenina para producir 
milagros. Y las reliquias son fragmentos de un cuerpo sagrado, ¿no dice acaso 
Covarrubias en su Diccionario que “las reliquias son los pedacitos de huesos de los 
santos, dichas así porque siempre son en poca cantidad””?, ¿y no se completa esta 
definición con la que nos da el Diccionario de Autoridades cuando se lee que las 
reliquias son “por antonomasia la parte pequeña de una cosa sagrada, como de la Cruz 
de Cristo, o de cualquiera otra cosa que tocase a su Divinisimo Cuerpo, o fuese regada 
con su preciosísima sangre”? La reliquia es una prueba concreta y visible de la santidad, 
un objeto que puede concentrar en su pequeñez una devoción y una ritualidad. Por 
elección divina, la monja italiana oculta en su cuerpo una reliquia, descubierta por sus 
compañeras de claustro dentro de su cuerpo y ofrecida a los fieles como una réplica 
maravillosa de la pasión de Cristo, quien ha dado su sangre para redimir a los mortales, y 
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quien en continua sucesión de milagros reitera su augusta presencia. Aunque en el caso 
del obispo se siga con una tradición que marca los milagros en los cuerpos de quienes 
buscan la santidad y hace del corazón la víscera más preciada, el órgano preferido, el 
procedimiento es diferente. El obispo es quien de motu proprio hace de su propio 
corazón un preciosa legado destinado a sus queridas monjas, las niñas de sus ojos (y esos 
mismos ojos, también legados al convento), y al hacerlo lo erige en reliquia consagrada 
para acompañar siempre a quienes fueran sus elegidas durante su ejemplar vida. Además, 
y éste no es un problema menor, en el acto mismo de legar a los fieles una porción de su 
corporeidad se transparenta un deseo, el de volverse santo. 


Esta fineza que fue la mayor que hizo en demostración de la caridad con que amaba a sus más queridas hijas, 
su pastor y padre amantísimo, lo acredita no sólo semejante al sol material llamado Corazón” del Cielo en 
divinas y humanas letras porque colocado en el cuarto cielo reparte como el corazón a todos los demás 
astros su luz e influye en todo lo criado con igualdad, sino al mejor sol de justicia quien entregó el corazón a 
su más amartelada esposa, cuando herido el pecho con los dulces arpones de su pureza hermosa, él dice en 
los Cantares que le sacó el corazón de su centro.” 


La alusión es meridiana: el corazón de Santa Cruz se asemeja al del Esposo y en esa 
transmutación ha quedado traspasado de un amor correspondido por sus amarteladas 
esposas. Una observación: ¿por qué a este acto de imitación que enmascara un gesto de 
soberbia, se le denomina fineza? Basta recordar la polémica suscitada por la Crisis de un 
sermón, en la que sor Juana discutía las finezas de Cristo. San Francisco de Sales, 
escogido por Fernández de Santa Cruz como modelo de imitación, copia a su vez al 
verdadero modelo, Cristo, cuyo corazón sagrado es el trasunto de su divinidad y también 
de su humanidad. El intento de Santa Cruz para convertir a su corazón en una reliquia 
para las monjas de Santa Mónica es de hecho y a la vez un acto de gran amor y de 
soberbia pura; y, sin embargo, fray Miguel de Torres (quien ha jurado observar las 
disposiciones dictadas por Urbano VIII que censuraban cualquier biografía que pudiese 
originar un culto sujeto a veneración) califica ese legado como su máxima fineza, y 
transforma esa disposición testamentaria en un símbolo religioso, semejante en materia y 
en espíritu al más excelso de los sacramentos: la eucaristía, cuyo emblema es justamente 
el “Sagrado Corazón de Jesús”, aunque ese culto no hubiese estado aún sancionado 
oficialmente por la Iglesia. Entregar su corazón a sus amadas monjas es perpetuar su 
memoria en una reliquia, conservada hasta ahora celosamente en ese convento; es querer 
volverse santo de inmediato e imitar de manera rigurosa —¿sacrílega?— no sólo a su 
modelo, el obispo de Sales, sino también a Cristo, cosa, por otra parte, debe decirse, no 
poco corriente en aquellos tiempos en que imitar a Cristo era deber de todos los 
católicos. 
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Androginia y travestismo en la obra de María de Zayas 


Se 


MARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR, nacida en Madrid, probablemente en 1590, y fallecida 
hacia mediados del XVII, fue una de las escritoras españolas más famosas de su siglo. 
Poeta, dramaturga, narrradora, participó en las academias literarias de Madrid y tal vez 
de otras ciudades españolas; la conocemos sobre todo por las dos series de novelas 
breves, llamada la primera Novelas amorosas y ejemplares, conocida también como 
Maravillas, publicada en 1637, y la segunda intitulada Desengaños amorosos editada en 
1647, ambas en Zaragoza.' 

Muy frecuentada a partir de Cervantes, la novela breve amorosa conoció un gran 
auge en el siglo Xvil. Las de Zayas fueron muy populares, se reeditaron varias veces 
durante los siglos subsiguientes —en ocasiones, ediciones piratas hurtadas, como las 
llamaba la escritora—, traducidas a varios idiomas y hasta plagiadas, nada menos que por 
Scarron y Moliére; mutiladas y alteradas asimismo a lo largo de los siglos, inclusive en 
éste en que apenas desde hace poco contamos con ediciones críticas confiables y 
completas. Las novelas de Zayas se inscriben en un marco del que carecen las de 
Cervantes, siguiendo una tradición de antiguo linaje —Las mil y una noches, El 
Decamerón—: un grupo de amigos y amigas acompañan a una dama, Lisis, quien decide 
invitarlos para celebrar unos saraos: bailes fastuosos, delicados conciertos con poesía 
cantada, representaciones dramáticas; en ellos los caballeros y las damas de la primera 
serle se entretienen en contar novelas que susciten la admiración de su auditorio, en 
vísperas de la Navidad, aunque la protagonista sufra de cuartanas. Los desengaños son 
narrados solamente por las damas, reunidas de nuevo con sus galanes en otro sarao 
organizado por Lisis durante las carnestolendas y en ocasión de su convalescencia; al 
final de este último convite, varias, desengañadas de los varones, se retirarán a un 
convento, algunas —pocas— como monjas profesas, otras como seglares. 


LA PRODUCCIÓN DE RUIDO 


Para empezar, mencionaré, aunque sin detenerme en ellos, varios de los epítetos que 
invariablemente se aplican a las mujeres que escriben o destacan de alguna u otra forma 
en una sociedad como la española o la novohispana del siglo XVII. Se suponía que las 
mujeres deberían ocupar un lugar inamovible dentro de la rígida jerarquía social y el 
silencio seria uno de sus principales atributos, la violación de este decreto —es decir, que 
las mujeres produzcan ruido o estruendo— ocasiona un trastorno natural, constituye una 
salida de madre de la naturaleza. ¿No decía fray Luis de León que “la naturaleza] ....] 
hizo a las mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, así las obligó a que cerrasen 
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la boca” (1991, p. 334)? Si la fama las aureola, su estatura se desmesura a tal grado que 
se transforman en mitos o en divinidades, y en consecuencia se las designa como 
Minervas, Fénices, Décimas Musas, Monstruos de la Naturaleza y aunque la hipérbole 
sea distintiva de la época barroca y el último epíteto le haya sido concedido también a 
otros poetas extraordinarios del Siglo de Oro, como Lope de Vega, considerado como un 
Monstruo de los Ingenios, cuando el superlativo se aplica a una mujer, se produce de 
inmediato un quiebre de sentido, se realza la anomalía y se insinúa la necesidad de 
enmendarla. 

Por ello, en la advertencia —“Al que leyere”——on que se abre la primera parte de 
sus Novelas ejemplares, María de Zayas nos advierte con ironía: “Quién duda lector 
mío, que te causará admiración que una mujer tenga despejo no sólo para escribir un 
libro, sino para darle a la estampa... Quién duda, digo otra vez, que habrá muchos que 
atribuyan a locura esta virtuosa osadía de sacar a luz mis borrones siendo mujer, que en 
opinión de algunos necios es lo mismo que una cosa incapaz” (2004a, p. 159). Y en el 
prólogo del misterioso desapasionado que introduce su obra, se lee, casi 
pleonásticamente: 


Poco lo encarezco, si consideras que en el flaco sexo de una mujer, ha puesto el Cielo gracias tan 
consumadas que aventajan a cuantas celebran los aplausos y solenizan los ingenios, pues cuando de una 
dama se esperan sólo entendimiento claro, respetos nobles y proceder prudente —acompañado de las 
honestas virtudes que realzan estas prerrogativas por beneficio de su noble educación—, vemos que con 
más colmo de favores tiene de más a más sutilísimo ingenio, disposición admirable, y gracia singular en 
cuanto piensa, traza y ejecuta, consiguiendo con esto que como a Fénix de la sabiduría la veneremos y 
demos la estimación debida a tantos méritos (2004a, p. 163). 


En efecto, si una mujer escribe suscita el escándalo, y éste debe acallarse reduciéndola. 
Y esa reducción se instrumenta acudiendo a diversos subterfugios, uno de ellos, la 
elaboración de catálogos rigurosos donde la que escribe se protege —o es protegida 
porque ha roto el voto de silencio a la que la naturaleza la conmina— si es incluida en 
una lista gloriosa junto con otras mujeres que a lo largo de la historia la han enriquecido 
con sus obras. María de Zayas cita en su prefacio a unas cuantas damas célebres de la 
tradición grecolatina, mucho menos de las que se vio obligada a incluir en la suya sor 
Juana para defenderse de sus perseguidores y justificar su inclinación a alcanzar la 
sabiduría en su famosa Respuesta a sor Filotea, aunque —permitaseme la digresión— 
en la lista de contemporáneas que elabora no aparece María de Zayas, quizá por no 
haber sido religiosa como santa Teresa de Ávila o María de Ágreda, ambas incluidas por 
la monja novohispana: 


Y cuando no valga esta razón para nuestro crédito, explica doña María, valga la experiencia de las historias, y 
veremos lo que hicieron las que por algún accidente trataron de buenas letras, para que no baste para 
disculpa de mi ignorancia, sirva para ejemplo de mi atrevimiento. De Argentaria, esposa del poeta Lucano, 
refiere él mismo, que le ayudó en la corrección de los tres libros de la Farsalia y le hizo muchos versos que 
pasaron por suyos. Temistoclea, hermana de Pitágoras escribió un libro doctísimo de varias sentencias. 
Diotima fue venerada por Sócrates por eminente. Aspano hizo muchas lecciones de opinión en las 
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Academias. Eudosia dejó escrito un libro de consejos políticos, Cenobia, un epítome de la Historia Oriental, y 
Cornelia, mujer de Africano, unas epístolas familiares de suma elegancia (2004a, p. 160). 


Así, esta serie dilatada de mujeres heroicas, habitantes de Polianteas escritas en latín o 
Sumas morales “en romance”, de manera que aun “los seglares y las mujeres pueden ser 
letrados”, le otorga a Zayas la legitimidad anhelada y permite que a pesar de su identidad 
de género se le perdonen tal vez algunos de sus agravios, como proclamar a voces el 
desengaño de las mujeres maltratadas por los hombres inmersos —tanto ellas como ellos 
— en la inacabable guerra entre los sexos. En otra de sus narraciones completará la lista 
con contemporáneas suyas, españolas y letradas como ella —Eugenia de Contreras, 
María de Barahona y Ana Caro Mallén de Soto—, para organizar un gineceo escriturario, 
semejante al que, cuando finalice el libro, sus protagonistas formarán en el convento, 
algunas como monjas profesas, otras —especialmente Lisis la conspiradora, artífice del 
desengaño y dueña de la narratividad— en la figura de seglares enclaustradas. 
Curiosamente, en ese juego de embozo y desembozo, de verdad y de mentira, Zayas se 
cura en salud y, con ironía, califica el acto de escritura femenina como un simple 
acccidente, una violación a la regla o, quizá mejor, como la confirmación a la regla que la 
misma excepción construye. 


LA FLAQUEZA, ¿CONDICIÓN FEMENINA? 


Ya lo decía fray Luis de León en su Perfecta casada, citémoslo, a riesgo de caer en el 
estereotipo: 


Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más que ningún otro animal... al mostrarse una 
mujer la que debe entre tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo tan flaca, es clara señal de un 
caudal de rarísima y casi heroica virtud... Porque cosa de tan poco ser como es esto que llamamos mujer, 
nunca ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni de ser, sino es porque le inclina a ello y la despierta y la 
alienta alguna fuerza de increíble virtud que, o el cielo ha puesto en su alma, o algún don de Dios singular 
(citado en Sánchez Lora, 1988, p. 50). 


El adjetivo flaco, calificativo definitorio de lo femenino, se explica de esta forma en el 
Diccionario de Autoridades (publicado en Madrid entre 1726 y 1737): “Enjuto y falto 
de carnes; se toma también por flojo, caído y abandonado y en lo moral vale por frágil, y 
que cae fácilmente en algún defecto; por translación significa débil, falto de vigor y 
fuerzas, se dice también de las cosas no materiales, como argumento flaco”. 

Por el contrario, el adjetivo fuerte, también en el Diccionario de Autoridades, “es lo 
que tiene fuerza y resistencia; vale también por robusto, corpulento y que tiene grandes 
fuerzas”; significa también constante, animoso y varonil, y como ejemplo, se dice, de 
manera excepcional, pues es el único caso en que al usar estos dos adjetivos el 
diccionario se refiere a una mujer: “Mirad a la fuerte Judith, por cuya mano dio Dios 
salud y defendió la ciudad de Betulia del poder del capitán Holofernes” (de Pedro de 
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Oña, Postrimerias del hombre); vale también por duro, que no deja labrar o no cede 
fácilmente como el diamante, el bronce; significa también terrible, grave, excesivo...; 
vale asimismo por grande, eficaz y que tiene fuerza para persuadir... 

El silencio es una de las cualidades asociadas con la virtud. Las acepciones de la 
palabra virtud ocupan gran espacio en el mismo diccionario; en una de ellas, virtud 
significa fuerza, vigor o valor, o poder o potestad de obrar, en suma, es una cualidad viril, 
y la palabra virilidad es entre otras cosas la actividad y potencia y lo que pertenece y es 
propio del varón, así como la facultad y la fuerza de la edad varonil. Las mujeres fuertes 
reciben el sobrenombre de virago, literalmente mujer robusta. Y en Cuba la virtud es el 
miembro viril. 

Muy interesante sería verificar el hecho de que la palabra virilidad, cualidad casi sin 
excepción perteneciente a los varones está conectada asimismo con la fragilidad; en 
Autoridades la primera acepción que consigna el diccionario explica que “se trata de un 
vidrio muy claro y transparente, que se pone delante de algunas cosas, para reservarlas o 
defenderlas, dejándolas patentes a la vista”. La virilidad es en este caso —el de un vidrio 
transparente— pariente cercana de la flaqueza, atributo negativo y distintivo en las 
mujeres, constitutivo de su constitución natural, que debiera impedirles competir con los 
hombres, aunque si tomamos al pie de la letra esa acepción de la palabra, también los 
hombres podrían estar sujetos a la flaqueza. 

Se ha pretendido establecer un binomio infalible: la flaqueza, patrimonio esencial de 
las mujeres y la fortaleza, de los hombres; la regla exige con todo subrayar las 
excepciones, como lo hace el texto citado y, como medida justificativa y, para abogar por 
su derecho a la escritura, también lo hacen María de Zayas y sor Juana. La justificación 
es una estrategia. Escudarse en un juego ambiguo bautizado por Josefina Ludmer como 
“las tretas del débil”,? refiriéndose a la jerónima novohispana. Zayas simula aceptar los 
estereotipos, asume en apariencia esa fatalidad, y al mismo tiempo la niega, dándole una 
explicación cultural y, en rápida vuelta de tuerca, formula para fundamentarla también un 
esencialismo de nueva cuña: 


Esto no tiene a mi parecer más respuesta que su impiedad o tiranía en encerrarnos y no darnos maestros, y 
así la verdadera causa de no ser las mujeres doctas, no es defecto sino de aplicación. Porque si en nuestra 
crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas, y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y 
preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres, y quizá más agudas, 
por ser de natural más frío, por consistir en humedad el entendimiento, como se ve en las respuestas de 
repente y en los engaños de pensado, que todo lo que se ve hace con maña, aunque no sea virtud, es ingenio 
(2004a, p. 160). 


En su muy inteligente y completo libro sobre Zayas, Margaret Greer (2000) piensa que el 
pasaje arriba citado esconde una polémica contra el médico Huarte de San Juan, autor de 
un influyente tratado científico de 1575, intitulado Examen de ingenios para las ciencias 
quien sostenía que las diferencias sexuales y los caracteres distintivos de las personas 
dependían de su cualidad primaria dominante: calor, frío, humedad y sequedad y de la 
forma en que esas cualidades primarias se combinaban. La causa de la flaqueza e 
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inferioridad femenina se debe, dice Huarte, a que en ellas predomina la frialdad y la 
humedad. Para Zayas, en cambio, esa combinación era lo que, precisamente, les permitía 
desarrollar su agudeza, su ingenio, cualidades congénitas, pero en estado latente por la 
falta de estímulos y de educación, en suma, por la tiranía que el régimen patriarcal 
ejercía contra ellas: 


Y digo que no es caballero ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres [...] dice la narradora al 
terminar su última novela, y en forma de desafío digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su 
obligación. Y como he tomado la pluma, habiendo tantos años que la tenía arrimada, en su defensa, tomaré la 
espada para lo mismo, que los agravios sacan fuerzas donde no las hay, no por mí, que no me toca, sino por 
todas, por la piedad y lástima que me causa su mala opinión (2004b, pp. 506-507). 


La movilidad con que Zayas oscila entre una teoría esencialista y otra construccionista, 
concluye Greer, al achacar primero la inferioridad de las mujeres a su deficiente 
educación, para luego proclamar que la humedad y frialdad inherentes al sexo femenino 
las hace potencialmente superiores al hombre, permite pensar en dos estrategias de 
ataque contra las jerarquías inamovibles de género, según operan en la práctica social y 
en la forma como se inscriben en el discurso filosófico y científico de la época (Greer, p. 
71). 


LA ANDROGINIA 


Antecediendo a las novelas amorosas y ejemplares de doña María de Zayas aparecen 
varias dedicatorias. La de don Bernardo de Quirós dice, a la letra: “Del olvido y de la 
muerte / hoy redimes tu renombre, / ni eres mujer ni eres hombre; / nada es humana, tú 
fuerte” (2000, p. 13). 

La neutralidad o la abstracción del cuerpo forman parte de una codificación cultural 
que contrasta y convive flagrantemente con la poderosa presencia del cuerpo tal y como 
era concebido desde la antigúedad clásica. Polarizaciones extremas edificadas sobre el 
supuesto de que la mujer es inferior al hombre y no sólo eso, un hombre mutilado, y por 
tanto incompleto, incapaz por ello de jamás igualarlo. La tradición eclesiástica decreta 
una ley divina para justificar la superioridad masculina. Zayas y sor Juana se defienden 
contra esos decretos afirmando la neutralidad del alma. Dice sor Juana en un romance: 


y sólo sé que mi cuerpo, 
sin que a uno u otro se incline, 
es neutro, o abstracto, cuanto 
sólo el Alma deposite. 
(R 48, OC, t. 1, p. 138.) 


El entendimiento es andrógino, se aloja en el alma, tópico muy utilizado en la época, idea 
favorecida muchas veces por las mujeres que descollaban; si una mujer poseía un 
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entendimiento excepcional, la argumentación que agigantaba su singularidad recurría a los 
estereotipos clásicos de la misoginia. Zayas emprende una cruzada para defender a las 
mujeres contra los hombres, ayudada por las damas que reunidas en festividades 
especiales —la Navidad, el carnaval— organizan saraos, verdaderas academias 
femeninas donde se instaura un rito y un tribunal, en un intento por subvertir las viejas y 
aparentemente indestructible leyes que rigen a los sexos. 

Pedro del Santísimo Sacramento, uno de los censores del Segundo volumen de las 
Obras de sor Juana, publicado en Sevilla en 1692, piensa que el altísimo ingenio y el 
supremo entendimiento de la monja novohispana, así como la singular sabiduría y 
clarividencia de santa Teresa de Jesús sólo podrían explicarse si debajo de su disfraz 
femenino se advierte que son en realidad “hombres, ‘y de los muy barbados”...” “esto es 
—agrega—, de los muy eminentes en todo género de buenas letras...” (1995, p. 31). 

Cuando una mujer del siglo XVII, como bien lo demuestran los ejemplos de Zayas y 
sor Juana, se sirve de un discurso riguroso reservado al ámbito de lo masculino, la 
fragilidad que debiera sustentar su corporeidad desaparece del discurso y la “humedad” y 
la “frialdad” de su sexo se neutralizan; su rostro se transforma y queda oculto, recubierto 
debajo de una proliferación que, de inmediato, opera la metamorfosis y la masculiniza. Al 
leer este tipo de elogios parecería que los varones admirados de las proezas femeninas, 
inconcebibles, según ellos, en una mujer normal, es decir, cuando el ingenio —la agudeza 
— de algunas hembras se equipara o es superior al de un varón, el único calificativo que 
se les concede es el que en la Biblia les diera Salomón, el de mujeres fuertes; ahora se les 
llamaría mujeres fálicas. Zayas persiste en cancelar las diferencias en la constitución 
misma de los cuerpos, se trate de un hombre o de una mujer, porque su máximo 
argumento, repito, como el de sor Juana, es el de la androginia, el alma, aseguran ambas, 
no tiene sexo. 


Pero cualquiera, como sea no más de buen cortesano, ni lo tendrá por novedad ni lo murmurará por desatino 
porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las mujeres, ya sea una trabazón de fuego y 
barro, o ya sea una masa de espíritus y terrones, no tiene más nobleza en ellos que en nosotras; si es una 
misma la sangre, los sentidos, las potencias, y los órganos por donde se obran sus efectos son unos 
mismos, la misma alma que ellos porque las almas no son hombres ni mujeres, ¿qué razón hay para que ellos 
sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? (2004a, p. 159). 


Podría decirse, como aseguran algunos de sus críticos, que estas declaraciones de 
principio que esgrime Zayas tal vez puedan aceptarse como suyas cuando las imprime en 
su introducción dirigida explícitamente a su lector: “Al que leyere”. Sin embargo, el 
alegato, la obsesión, la defensa vehemente de su sexo aparecen reiteradamente en boca 
de varios de sus personajes femeninos; oigamos, por ejemplo, las palabras de Laura en la 
novela La fuerza del amor, narrada por Nise, durante la Noche Tercera del Primer 
Sarao: 


¿Por qué vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para las venganzas, imposibilitando nuestras 
fuerzas con vuestras falsas opiniones, pues nos negáis armas y letras? ¿El alma no es la misma que la de los 
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hombres? Pues si es ella la que da valor al cuerpo, ¿quién obliga a los nuestros a tanta cobardía? Yo aseguro 
que si entendierais que también había en nosotras valor y fortaleza, nos os burlarais como os burlais; y así, 
por tenernos sujetas desde que nacemos vamos enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra, 
y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas ruecas, y por libros almohadillas 
(2004a, p. 364). 


TRAVESTIMIENTO 


Mucho se ha hablado de las mujeres vestidas de hombre cuyas andanzas son narradas en 
romances, novelas, comedias de los siglos de oro, baste citar a don Gil de Don Gil de las 
calzas verdes y a Rosaura de La vida es sueno. Los estudios de género demuestran que 
los travestimentos, aunque se manejen de manera paradójica o burlesca, constituyen un 
serio desafío a las jerarquías preestablecidas de identidad genérica, dice Alice Margaret 
Greer (2000). “De manera que no voy fuera de camino [explica Zayas] en que los 
hombres de temor y envidia las privan de las letras y las armas, como hacen los moros a 
los cristianos que han de servir donde hay mujeres que los hacen eunucos por estar 
seguros de ellos” (2004b, p. 507). Es reiterado el recurso al travestimiento en sus 
historias: en la primera maravilla, Aventurarse perdiendo, Jacinta, desamparada por 
haber osado seguir a un galan infiel, se corta el pelo y se traviste con ropas de pastor, 
aunque su rostro y su talle delaten su sexo, cosa que se evidencia en el relato: el segundo 
narrador de la novela, un peregrino en camino al monasterio de Montserrat oye sus 
tristes quejas acordadas al sonido de un instrumento natural, la corriente de un arroyo: 
“Era la suspensión del hermoso mozo tal, que dio lugar a Fabio de llegarse tan cerca que 
pudo notar que las doradas flores del rostro desdecían del traje, porque a ser hombre ya 
había de dorar la boca el tierno vello, y para ser mujer era el lugar tan peligroso, que casi 
dudó lo mismo que veía” (2004a, p. 177). 

En esta sucesión de voces que se van turnando la palabra, oímos primero a Lisarda, 
rival de Lisis por el amor de don Juan, a quien le toca el honor de narrar el primer relato; 
el segundo relato lo cuenta Fabio, quien le concede a su vez la palabra definitiva a la 
heroína, figura significativa de la tradición arcádica y asimismo de la dama que persigue a 
su amado, usurpando el atuendo masculino. 

Por obra y gracia de un cambio de vestimenta —la operación conocida en este tipo 
de narraciones o en la comedia áurea como mudar de traje—, el travestido debería 
perder automáticamente su identidad sexuada, otorgándole a la travestida una función 
ambigua que la vestimenta debería desmentir, aunque cada travestimiento tiene sus 
propias reglas y denota problemas y soluciones muy distintos según se utilice y los 
propósitos que sirva en cada trama. La rígida división que jerarquiza tajantemente los 
roles femeninos y masculinos se altera y María de Zayas introduce perversamente la 
duda: su mismo nombre se presta a la ambigúedad, remite a un atuendo totalmente 
femenino, las zayas o faldas, y en los textos de su época se encuentran referencias 
burlescas a su apariencia varonil. Aunque se trata de una mujer disfrazada de hombre, 
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cuando el narrador describe al personaje utiliza las formas gramaticales que le 
corresponderían a un varón y sólo en el momento en que el personaje revela su identidad 
se restablece también su identidad gramatical femenina. Y se recurre a la misma 
estratagema en el caso de algunos donceles disfrazados de mujer. Es de notar asimismo 
que Fabio advierte de inmediato que el rostro del joven pastor carece del vello distintivo 
normal a esa edad en los varones, aunque esa excrecencia corporal no haya aún 
adquirido la fuerza que la plena virilidad les concedía a los hombres barbados con 
quienes el sacerdote carmelita equiparara a santa Teresa y a sor Juana. Volvemos a las 
concepciones paradójicas: un esencialismo presente en las características sexuadas del 
cuerpo femenino o masculino y una construcción social y narrativa, el travestimiento. 

Otra travestida sera Claudia, personaje de El juez de su causa cuyo narrador es nada 
menos que don Juan, el caballero infiel que desencadena la enfermedad de amor 
padecida por Lisis, la narradora principal, la que organiza todos los relatos. Claudia es 
una dama noble pero liviana, travestida para impedir los amores de la protagonista Estela 
con su enamorado Carlos. En este caso específico, el travestimiento es para Zayas sólo 
un signo de descaro, dato confirmado por las palabras que Amete, moro enamorado de 
Estela, le dirige a Claudia: “Mujer eres y dispuesta a cualquier acción, como lo juzgo en 
haber dejado tu traje y tu opinión por seguir tu gusto”. En Claudia se acumulan los 
defectos, es ligera, traidora y renegada. Para colmo, y con el fin de consumar sus aviesas 
intenciones, ha asumido otra identidad A la muerte de Claudia, su enemiga, Estela elige 
asimismo mudar de traje para defenderse y servir en ese atuendo al emperador Carlos V 
y emular a los más claros varones de su patria; cumple de esta forma con el deseo más 
acendrado de María Zayas, el de empuñar la pluma como si fuese un arma y ejercitarse 
en la verdadera guerra, gracias a la escritura de sus novelas que hacen milagros, como 
convertir por obra y gracia de una intriga novelesca a una mujer de hermosa estampa en 
un funcionario regio que ocupa los más altos rangos de la jerarquía de poder, aunque sólo 
pueda hacerlo por medio del travestimiento. 


Hallóse, como digo, no sólo en esta ocasión, donde el emperador restituyó el reino de Túnez a Roselo su 
príncipe, a quien Barbarroja arrojó al mar, sino en otras muchas, o por mejor decir, en todas cuantas el 
emperador tuvo, y en Italia y en Francia, donde hallándose en una refriega a pie, por haberle muerto el 
caballo, nuestra valiente dama que con nombre de Don Fernando era tenida en diferente opinión, le dio su 
caballo y le acompañó y defendió hasta ponerlo en salvo. Quedó el emperador tan obligado de esto, que 
empezó con muchas mercedes a honrar y favorecer a don Fernando, y fue la una un hábito de Santiago y la 
segunda una gran renta y título, y aún le parecía que no le pagaban, porque si le pidiera la mitad de su reino, 
se lo diera (2004a, p. 502). 


Zayas admiraba y tenía nostalgia de las grandes proezas que los españoles habían 
emprendido en tiempos más heroicos, los de los ilustres monarcas Carlos V y su hijo 
Felipe II. Gracias a un traje, metáfora de su valentía, Estela se ha convertido en virrey. 
Se apoya en la ficción para realizar su venganza contra los varones, en una época en que, 
según ella, su cobardía los afemina y ella en traje de varón es ejemplo vivo de coraje y 
destreza. En un acto malabar de justicia poética, Carlos, el antiguo amante de Estela, es 
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juzgado en una corte de honor que ella preside, añadiendo a su investidura virreinal la del 
juez. Pensando que Estela ha sido “liviana”, un calificativo para designar a la mujer 
reprobable, pues piensa que ha huido con su rival, Claudio —en realidad Claudia, 
travestida de paje—, Carlos reafirma el discurso varonil que tradicionalmente maldice de 
las mujeres. Estela lo interpela, en su doble carácter de juez y de virrey: 


¡Ah, traidor —respondió el virrey—, y como en ese quizá traes encubiertas tus traidoras y falsas sospechas! 
¡Qué presto te has dejado llevar de tus malos pensamientos! Maldita sea la mujer que con tanta facilidad os 
da motivo para ser tenida en menos, porque pensáis que lo que hacen obligada de vuestra asistencia y 
perseguirlas de vuestras falsas perseverancias hacen con otro cualquiera que pasa por la calle. Ni Estela era 
mujer vil ni Claudio hombre; porque Estela es noble y virtuosa y Claudio un hombre vil, criado tuyo y es 
heredero de tus falsedades. Estela te amaba y respetaba como a esposo; y Claudio la aborrecía porque te 
amaba a ti. Y digo segunda vez que Estela no era mujer, sino ángel. Ni Claudio hombre, sino mujer que 
enamorada de ti, quiso privarte de ella, quitandotela delante de tus ojos. Yo soy la misma Estela, que se ha 
visto en un millón de trabajos por tu causa, y tú me lo gratificas en tener de mi la falsa sospecha que tienes 
(2004a, p. 509). 


Ilusión producida que se logra solamente en la escritura, en tanto que ficción; una 
repentina revolución y una justicia poética conforme a los convencionalismos sociales de 
su tiempo restablece las funciones jerárquicas y las vestimentas reglamentarias. Vuelvo a 
reiterarlo: se trata del juego sintáctico que acompaña al travestimiento. Mientras Estela 
mantenga su investidura y su disfraz de virrey, es decir, mientras siga siendo para los que 
la miran un virrey —incluyendo entre el público al rey, al consejo y a don Carlos, su 
antiguo amante—, Zayas mantiene el pronombre personal o los artículos 
correspondientes en masculino: el traje define el género y la clase social. Sólo recobra su 
cuerpo sexuado cuando declara su verdadera identidad. El hábito de Caballero de 
Santiago —que en la realidad histórica se le había concedido al padre de Zayas— y el 
cargo de virrey conferidos por Carlos V a Estela, en premio de su conducta varonil, le 
serán transferidos a Carlos, cuando se revela que se encuentran frente a frente y que 
puede recobrar sus ropas distintivas, las que la acreditan como mujer. 

Como afirma Amy Kaminski, la ropa no es una simple decoración en las novelas de 
Zayas, es un cuidadoso, codificado y simbólico texto dentro del texto, entendido 
claramente por sus lectores —principalemente las mujeres— como lo era también para 
los personajes del relato-marco (Greer, p. 14). 

En la segunda novela ejemplar intitulada La burlada Aminta y venganza del honor, 
otra mujer se disfraza de hombre para vengar su honor, como la Rosaura de La vida es 
sueño de Calderón o la joven de Don Gil de las calzas verdes ya mencionados, pero las 
consecuencias son mucho más trágicas. El libertino don Francisco, abandonando a su 
mujer legítima, viaja con su concubina —otra variante de la mujer ligera que Zayas 
discrimina— y la hace pasar por su hermana; una mañana en que Aminta sale de misa se 
enamora perdidamente de ella y decide conquistarla, apoyado en una hábil trama 
pergeñada con perversidad por su amante. Para explicar la súbita pasión amorosa del 
personaje, Zayas acude a un emblema muy conocido en la época, la imagen de un 
corazón traspasado por una flecha: representa los efectos mortíferos del amor. Monika 
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Bosse analiza el uso que, como la mayoría de sus contemporáneos, Zayas hace de los 
emblemas. En este caso, uno de los más clásicos y antiguos proveniente de la antigüedad 
greco-romana: semejante en su caracter profano a la efigie que de santa Teresa esculpiera 
el Bernini, emblema ligado a muchos otros muy difundidos en la época, conforma el 
esquema del amor ciego y concibe la pasión amorosa como una guerra entre los sexos. 
Don Francisco, utilizando el nombre de Jacinto —también usado por Narciso—, engaña 
a Aminta, le da promesa de matrimonio y después de gozarla la abandona de inmediato. 
Al darse cuenta de la traición, Aminta se traviste de paje para vengarse del amante 
desleal y subraya su travestimiento usando el nombre de Jacinto, reforzando el equívoco 
ligado al narcisismo: es un joven cuyo rostro recuerda extrañamente al de la mujer que 
mediante el traje se asume como tal: el espejo donde se contempla Narciso, o aún mejor, 
se ha convertido en el andrógino por excelencia, es a la vez y, dentro del mismo cuerpo, 
hombre y mujer. Disfrazada, Aminta le hunde un puñal en el corazón, mata a su 
concubina de la misma manera y gracias a la justicia poética convocada por el relato, el 
símil del corazón atravesado por la flecha —o la daga de amor— representado en el 
emblema en su carácter simbólico, se convierte en un elemento concreto de la acción. 

Quizá la novela más inquietante y paródica donde se usa el travestismo sea el 
Desengaño 6, “Amor sólo por vencer”. Un joven de baja condición, un villano —no un 
noble vestido como tal, recordemos el Mireno de El vergonzoso en palacio de Tirso—, 
se enamora de una joven llamada Laurela, es decir, una Laura en diminutivo, una pareja 
petraquista degradada. Para acercarse a ella, se disfraza de mujer, disfraz bastante común 
en el Siglo de Oro, por ejemplo en la comedia de Calderón Las manos blancas no 
ofenden, donde un joven semejante al Esteban de este desengaño puede disfrazarse de 
mujer sin que se advierta su sexo porque la barba aún no traiciona su sexo, o también, y 
de otra forma aún más paródica y significativa, tenemos al gracioso Castaño, el criado de 
Los empeños de una casa de sor Juana. Es pertinente mencionar ahora un manuscrito 
encontrado por Kenneth Brown en 1988, firmado en Barcelona por Francesc Fontanella 
e intitulado Vejámenes, donde doña María es descrita como una mujer embigotada y con 
cara de hombre que intenta violar a sus congéneres masculinos, habitantes de un hospital 
donde se alberga solamente a ese tipo de seres raros, los poetas, a quienes también se le 
llama bardos, con lo que se reitera el ya citado estereotipo formulado por un sacerdote, 
quien, como cualquier varón de ese tiempo, sólo acepta la inteligencia en una mujer si en 
su rostro crece la excrecencia simbólica de la virilidad y puede legítimamente designársele 
como hombre bien barbado. Repito el juego de palabras sugerido por Fontanella: bardos 
barbados y mujeres barbadas. 

Volviendo al Desengaño 6, los cruces sexuales adquieren una connotación a la vez 
trágica y burlesca. Laurela es cortejada por Esteban, quien travestido de criada se 
transforma en Estefanía, con el objeto de enamorarla, y, en consecuencia, de arruinarla. 
El padre de Laurela se enamora a su vez de Esteban-Estefanía, el criadocriada, 
creyéndolo una mujer y lo persigue con descaro dentro de la misma casa, sin importarle 
la opinión de sus allegados, quienes también lo toman a la ligera, como si este tipo de 
deslices y desclasamientos fuera comprensible y aceptado, esto es, el deseo que una 
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criada despierta en su patrón, en este caso los tintes homosexuales tanto en los 
personajes masculinos como en los femeninos. Cuando Laurela descubre que Estefanía 
es nada menos que un hombre llamado Esteban, pretendidamente noble, acepta como 
verdad el engaño y huye con él de la casa paterna. Como es habitual en estos casos —el 
más célebre sería el personaje de Don Juan—, una sola noche basta para satisfacer al 
galán, quien de inmediato abandona a la dama y desaparece de inmediato de la ciudad. 
La dama es castigada por su familia y muere de manera ignominiosa. 


FORTALEZAS Y CONVENTOS 


Siempre me ha intrigado la recurrencia con que en la literatura de los siglos de oro, sobre 
todo en la comedia y en la narrativa, el amor ciego se apodera de los galanes quienes, 
inflamados de deseo, acosan a la amada: su único objetivo es vencerla, lo que equivale 
decir, gozarla. Una sola noche de amor les basta para que el amor desaparezca como por 
arte de magia, ejemplo recurrente, como ya dije, en Don Juan, el personaje mítico, 
emblema del enamorado inconstante y figura del burlador. De Don Juan dice Maurice 
Molho 


que el mito se presenta desde el primer momento bajo la forma de un edificio complejo, por el solo hecho de 
que su forma es la que le fue conferida por un artista quien quiera que sea, singular o plural, que trabajó en la 
perspectiva de una cierta estética, bajo la presión del gusto de la época, y sobre todo, sometido a la 
observancia de convenciones que le imponía un género determinado: el teatro. 

Lo propio de don Juan es —como bien se sabe— burlar a las mujeres y renovar constantemente la 
misma proeza (1993, pp. 20-21). 


Varios protagonistas masculinos de Zayas entran en el tipo de galán acuñado por el 
estereotipo del Don Juan: su manera de operar es muy semejante, escogen a una víctima, 
la inflaman y una vez cobrada la presa como botín de guerra, de caza o de cetrería, es 
abandonada como objeto de desecho, carece totalmente de valor al haber sido despojada 
de su prenda o joya más preciada, la virginidad. 

Rina Walthaus analiza en un ensayo la relación inequívoca entre erotismo y castidad 
en el siglo XVII hispánico y europeo. Algunas de sus observaciones pueden servir para 
entender el dilema que plantea la figura de los galanes inconstantes de María de Zayas y 
la fascinación que ejercen en las mujeres, figura recurrente que encandila a los escritores 
y también a sus damas de ficción: 


En una sociedad patriarcal la pureza femenina es un requisito económicamente indispensable para garantizar 
la legitimidad de los hijos. La castidad se impone como norma social, llega a ser difundida y aceptada como 
cualidad “natural” y esencia misma de la mujer. En este proceso se observan claramente los mecanismos 
(conscientes o inconscientes) de la construcción social, moral y psicológica del género (gender). Se va 
creando una moral sexual que, en la mentalidad colectiva, llega a aceptarse como “normal” o “natural” y que 
afecta profundamente la manera en que hombres y mujeres experimentan su identidad sexual... Castidad, 
silencio y reclusión resultan palabras claves en el paradigma de la fémina ideal de los moralistas y los 
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clérigos. Para ellos, la mujer virtuosa es un cuerpo cerrado: los ojos bajados, la boca cerrada (silencio), el 
sexo cerrado (virginidad) y el cuerpo entero encerrado (reclusión) (1999, p. 195). 


El cuerpo femenino se transforma así, por obra y gracia de esta ideologización, en un 
cuerpo-fortaleza, edificio que en épocas de guerra debe vencerse si se quiere triunfar, si 
se quiere tomar la fortaleza, asaltarla, reducirla, en suma, violarla, dejarla expuesta, 
totalmente abierta como presa del enemigo. La mayor parte de los escritores de la época 
son varones y el imaginario de Zayas está inspirado en el imaginario corriente de su 
época, no podía ser de otra forma, se trata obviamente de un imaginario definitivamente 
masculino y patriarcal. En él, la mujer no tiene cabida, es sólo un objeto y no un sujeto, 
y sinos atenemos a las palabras de Julián Olivares, el autor de la edición crítica que 
Cátedra editó en el año 2000 y reeditada en 2004, podríamos darle otra vuelta de tuerca 
al problema que esbozo. 


La literatura cortesana es una actividad homosocial masculina, es decir, una actividad literaria en que los 
escritos de hombres se refieren y responden al deseo, que manipulan y proyectan sobre otros hombres y sus 
escritos. Por ejemplo en la tradición cortesana los escritores varones escriben para destinatarios varones, 
utilizando iconos femeninos a fin de encarecer su propia reputación y no para representar a la mujer. La 
dama es en rigor, un sujeto fingido [subrayado en el original]; el verdadero sujeto es el amante narcisista, y 
su intención es la revelación de su propia imagen como escritor. La mujer pasiva e idealizada funciona como 
tropo —metafora del espejo— para reflejar su autoestimación (2004b, p. 64). 


Uno de los méritos indudables de Zayas es haberle dado vuelta al estereotipo y poner en 
movimiento a un sujeto femenino no fingido que se atreve a seguir el imperativo de su 
deseo, aunque al hacerlo se vea expuesta a consecuencias funestas tanto para ella como 
para quienes la rodean: “[...] porque en el discurso de ella veréis cómo para ser una 
mujer desdichada, cuando su estrella la inclina a serlo, no bastan ejemplos ni 
escarmientos; si bien serviría el oírla dar aviso para que no se arrojen al mar de su 
flaqueza temiendo que en él no se aneguen, no sólo las flacas fuerzas de las mujeres, 
sino los claros y heroicos entendimientos de los hombres” (2004a, p. 173). Si el cuerpo 
femenino es una fortaleza que debiera ser inexpugnable, y como tal defendido, en una 
época en que el amor se concibe como una guerra entre los sexos o como una cacería — 
dato que corroboran las imágenes poéticas recurrentes del teatro y de la narrativa— y si 
una vez asaltado y devastado ese edificio en apariencia inviolable porque su flaqueza va 
protegida por la castidad, quien logre vencerlo y derribarlo, quien haya acometido la 
proeza, debe ser condecorado como un gran guerrero: se entendería entonces de manera 
lógica que los varones consideraran como primera opción emprender su asedio contra las 
mujeres teniendo en mente ese único objetivo y su consecución debe exhibirse como un 
trofeo militar. Una de las consecuencias podría ser que la mujer, para defenderse mejor, 
reforzara con otro edificio su propio cuerpo y su flaqueza: Lisis-Zayas la propone como 
conclusión de muchas de sus novelas y como desenlace definitivo del relato-marco, la 
entrada masiva de las mujeres al convento, desposadas con el único varón que jamás 
podría compararse con Don Juan, es decir, con Cristo. Además, como se demuestra en 
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varias de las novelas —aun en los Desengaños—, quizá el único espacio donde la 
sexualidad pueda ejercerse libremente sea en una celda del convento, sobre todo si quien 
allí reside es una seglar; contamos con el ejemplo de Jacinta, protagonista de Aventurarse 
perdiendo, quien recibe a su amante don Félix en una celda construida si no 
expresamente con ese objeto, utilizada como si en verdad lo hubiese sido. 

La mujer cuyo cuerpo la traiciona y cuya alma es andrógina, podrá disfrutar de su 
autonomía como sujeto pleno sólo si intenta desembararse de su cuerpo, aunque la triste 
realidad esté siempre allí para desengañarla. En los numerosos intentos que se 
emprenden para hacer desaparecer el cuerpo, sobre todo el femenino, se consigue 
solamente reiterar que a pesar de sus pretensiones ascéticas, esa sociedad adolece de un 
exceso de corporeidad. Realidad que de manera muy inteligente, convincente y adolorida 
comprueba Maria de Zayas en su retrato de la sociedad patriarcal del siglo XVI español. 
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' María de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares, 2* ed., 2002/2004a, edición de Julián Olivares, 
Madrid, Cátedra; Desengaños amorosos, 5° ed., edición de Alicia Yllera, Madrid, Cátedra, 1983/2004b. 

? Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, en González y Ortega, La sartén por el mango, 1985. 

> Hay varias ediciones de las Novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas, y las últimas impresiones que se 
han hecho de ellas utilizan distintas ediciones. La edición de la Fundación José Antonio de Castro, a cargo de 
Estela Ruiz-Gálvez Priego publicada en 2000, se basa en un ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
signatura R/4264, donde aparece la dedicatoria citada de Alonso Bernardo de Quirós, ausente en la edición de 
Castalia, a cargo de Julián Olivares, de 2004, y que se basa también en esa misma segunda edición de 1637, 


corregida por la autora, de la cual se omiten sin embargo estos versos que sólo aparecen a pie de página 
(2004a, p. 157). 
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SOR JUANA: ¿HAGIOGRAFÍA O AUTOBIOGRAFÍA? 
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La musa, el fénix, el monstruo 


PJ AA 


TIRAR EL GUANTE... ES SEÑAL DE DESAFÍO 


“A todos es notorio que los poetas proceden por hipérboles”, anota, desdeñoso, Borges, 
antes de encomiar la sencillez del Dante, y prohibir en la literatura cualquier “palabra 
injustificada”. Es evidente que Borges no aceptaría las inevitables exageraciones del 
barroco y descartaría de entrada cualquiera de los sustantivos y calificativos que para 
definir a sor Juana Inés de la Cruz se usaban antes y ahora con gran prodigalidad. ¿No se 
publicó el primer tomo de sus obras, en Madrid, en 1689, con el excesivo nombre de 
Inundación Castálida de la única poetisa, Musa Décima, Soror Juana Inés de la Cruz, 
religiosa profesa en el Monasterio de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México, 
que en varios metros, idiomas y estilos, fertiliza varios asuntos, con elegantes, sutiles, 
claros, ingeniosos, útiles versos; para enseñanza, recreo y admiración, dedicales a la 
Excma. Señora Doña María Luisa Gonzaga Manrique de Lara, Condesa de Paredes, 
Marquesa de la Laguna, y los saca a la luz Don Juan Camacho Gayna Caballero del 
Orden de Santiago, Mayordomo y Caballerizo que fue de su Excelencia, Gobernador 
actual de la Ciudad del puerto de Santa María? 

Tales calificativos quizá le sonaron pretenciosos a la monja misma, y puede ser que 
para la segunda edición del primer tomo de sus obras haya mandado simplificar 
notablemente el título.' Con todo, ¿cómo podríamos examinar a una escritora como sor 
Juana Inés de la Cruz sin caer de bruces en esa figura paradigmática del barroco? ¿Es 
posible no imitar a su biógrafo, el padre Diego Calleja, cuando muy espantado exclama: 
¿Cómo “se hará sin hipérboles verosímil [...] su habilidad tan nunca vista”?? 

Su fama creció a medida que sus proezas intelectuales provocaban el “pasmo” en la 
corte virreinal. Desde muy joven, como favorita en la corte de la marquesa de Mancera, 
es motivo de atracción universal: la admiran por igual los visitantes extranjeros y los 
principales cortesanos de la capital novohispana, la muy Noble y Leal Ciudad de México, 
alguna vez conocida como la Ciudad de los Palacios. Ese joven prodigio empieza su 
carrera con un examen público, idéntico en su teatralidad grandilocuente a los frecuentes 
y fastuosos espectáculos característicos de la época barroca con que se deslumbraba 
—“espantaba”— a los espectadores y se afirmaba el poderío de la monarquia.’ El mismo 
Calleja lo afirma “con certitud no disputable”, cuando relata la muy célebre escena en 
que Juana Inés contesta, ante la corte, ese “gran teatro del mundo”, las preguntas que 40 
sabios le hacen para comprobar si su “sabiduría, tan admirable”, era “infusa” o 
“adquirida”, esto es, sobrenatural o humana: 


Concurrieron, pues, el día señalado a certamen de curiosa admiración: y atestigua el Señor Marqués, que no 
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cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice: que a la manera que un galeón real (traslado las palabras 
de su Excelencia) se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de 
las preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase, le propusieron (AP, pp. 21-22).* 


Entonces no es exagerado afirmar que mientras vivió su fama alcanzó los límites del 
inmenso mundo hispánico y que esa fama perduró todavía muchos años, como puede 
comprobarse por las sucesivas ediciones, las numerosas reimpresiones y la recepción de 
sus obras, cuyo impacto se verifica además en las advertencias y aprobaciones de sus 
versos y en los poemas que le dedicaron sus contemporáneos, durante el periodo 
comprendido entre su muerte y el primer tercio del siglo XVIII. Después, un paulatino 
silencio, apenas roto por algunas voces; para la segunda mitad del siglo xvni, la moda 
neoclásica —que abominó del barroco y sus excesos— empieza a despojarla de su fama, 
sus obras van cayendo en el olvido como las de Góngora, y, aunque solemos verla 
mencionada, es casi un lugar común advertir que ya no se le toma en cuenta como poeta, 
sino sólo como una docta, erudita, grande mujer.” 

El siglo xx ha respondido a ese silencio prolongado con una enorme bibliografía y la 
ha “redescubierto” —como a América—, triunfal resurgimiento. En estas últimas 
décadas finiseculares, milenaristas, se advierte una gran proliferación de escritos críticos 
y el hallazgo de algunas obras suyas que se creían perdidas (o totalmente desconocidas 
como la llamada Carta de Monterrey), aunque haya quienes planteen dudas sobre su 
autenticidad.” A medida que se recobra ese mundo que se nos aparece como evasivo, 
monstruoso, grandilocuente, aún vigente en varias de las actuales manifestaciones 
populares de nuestro país, las facetas oscuras que recubrían a sor Juana, semejantes en 
su proyección a las de las pirámides y funestas sombras del Primero sueño, empiezan a 
dibujar un nuevo contorno quizá menos deformante. Cabe subrayar la contraparte: la 
excesiva proliferación de escritos sobre su obra puede provocar confusión. Las 
innumerables voces se convierten en ruido, un equivalente relativo de la mudez, tema 
varias veces tratado por ella —por ejemplo, en el Neptuno alegórico y la Respuesta a 
sor Filotea. Admirablemente lo sintetiza en El Divino Narciso, en las palabras de su 
personaje Naturaleza Humana: 


en proporcionada pena, 

correspondió en divisiones 

la confusión de las lenguas. 
(P. 38.) 


Bien sabemos que la confusión de las lenguas —la de la Torre de Babel— produce ecos 
informes, sonidos “borrados”, disonantes, o quizá para decirlo de nuevo con sor Juana se 
queda uno “a media voz”, estado en que la ninfa Eco permanece cuando se ve privada 
para siempre de Narciso, el Divino Redentor, en el mencionado auto sacramental. 

Para exacerbar la hipérbole, hay que insistir en que su vida y obra no pueden 
estudiarse sin tomar en cuenta la gran admiración y hasta el estupor que su figura ha 
provocado, estupor que en parte la halagaba y, sobre todo, la indignaba: “No os veréis / 
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en ese Fénix, bergantes”.’ El proceso de mitificación que la convierte en un ser extraño, 
monstruoso, excepcional, tranquiliza en parte a quienes intentan clarificar su paso por el 
mundo de las letras barrocas de la Nueva España. Al legendarizarla o eximirla de la 
normalidad la neutralizan: se relativiza el hecho, para muchos asombroso, de que tan 
gran talento haya pertenecido a una mujer prodigio, “salida de madre de lo natural”. 
Antes de entrar a examinar su obra, debo detenerme y trazar una somera revista a la 
producción crítica que ha suscitado y analizar la reiterativa alusión a su talento e, 
ineludiblemente, a su condición de criolla y de mujer; condición ésta, inseparable de su 
genio, admirado con “espanto”, como puede corroborarse por las palabras de su 
contemporáneo y admirador, don Carlos de Sigüenza y Góngora. Las uso para redondear 
la hipérbole: “[...] manifestar al mundo cuánto es lo que atesora su capacidad en la 
enciclopedia y universalidad de las letras, para que se supiera que en un solo individuo 
goza México lo que, en siglos anteriores, repartieron las Gracias a cuantas doctas 
mujeres son el asombro venerable de las historias.”* 


EL SIGLO OLVIDADO... 


Los cambios ideológicos y políticos que se producen en el mundo alteran, aunados a los 
acaecidos en México, la lectura de nuestro periodo colonial. Este proceso afecta, es 
obvio, la recepción de la obra de sor Juana y la de todo su periodo. Es preciso entonces 
hacer una aclaración: desde antes de la Independencia de México de la Metrópoli 
española, se fue conformando una visión negativa de la época colonial. Después del largo 
periodo de anarquía iniciado al ocurrir la Independencia, la llegada de los liberales al 
poder genera cambios definitivos y provoca la separación de la Iglesia y el Estado, a 
través de las Leyes de Reforma. Las consecuencias fueron no sólo políticas, sino 
materiales: con la destrucción de los conventos y la exclaustración se perdió una gran 
cantidad de documentos. Los restantes fueron refundidos en desorden en archivos y 
bibliotecas y la fisonomía concreta del país y sus ciudades principales cambió de manera 
radical. La ideología liberal, oficial en nuestro país, sobre todo a partir de la Reforma 
(1857) y la República restaurada (1867), continuó durante el Porfiriato (1870-1910), a tal 
punto que el ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra, resume, acudiendo a un lugar 
común y a una institución, la animadversión de los que entonces estaban en el poder 
contra el periodo colonial, haciendo suya esa Leyenda Negra construida por los enemigos 
tradicionales de España desde finales del siglo XVI: 


La tremenda clausura intelectual en que aquella sociedad vivía, altísimo, impenetrable muro vigilado por un 
dragón negro, la Santa Inquisición, que no permitía la entrada de un libro o de una idea que no tuviera su 
sello siniestro, produjo no la atrofia, porque en realidad no había órgano, puesto que jamás hubo función, 
sino la imposibilidad de nacer al espíritu científico.” 


De manera casi invisible, esas ideas se han revertido en México; un viraje manifiesto con 
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diversos signos. Me contento con anotarlos aquí y subrayar las consecuencias que ese 
proceso ideológico ha tenido en la nueva visión que sobre sor Juana se está 
conformando, aunque, quisiera reiterarlo con especial cuidado, es digno de una reflexión 
mucho más profunda. Enumero los signos, mejor sería decir los síntomas: 

Un primer plano a considerar: el periodo colonial fue concebido por los escritores 
liberales como nuestra Edad Media, una época de oscurantismo. De manera global se 
piensa que, como resultado de la “represiva” política de la Iglesia, de la Inquisición y del 
gobierno virreinal, se engendra “una perversidad” en la cultura que enturbia el gusto, 
calificado, de manera repetitiva, por distintas personalidades decimonónicas, de 
“depravado” (Icazbalceta) por su “enmarañado e insufrible gongorismo” (Pimentel), por 
“su letal estancamiento” (González Peña) y, para rematar, por “un naufragio de la 
producción total”, según el decir de don Julio Jiménez Rueda. Este último, con otros 
escritores mexicanos de la primera mitad del siglo xx —Francisco Monterde, entre otros 
—, formaba parte del grupo de los “colonialistas”, preocupado por rescatar, en pleno 
periodo revolucionario, la producción literaria mexicana de la Colonia, continuando en 
parte la investigación histórica de algunos novelistas del siglo XIX: Justo Sierra O’Reilly, 
detractor de la Colonia, pero decidido admirador de los jesuitas, o Vicente Riva Palacio, 
autor de célebres novelas, en donde los estereotipos aplicados a las instituciones 
coloniales —por ejemplo, la Inquisición— las hace desempeñar un papel siniestro y 
represor. 

A esta opinión política se agrega un juicio literario sancionado por el filólogo español 
Marcelino Menéndez y Pelayo, la máxima autoridad literaria de ese periodo, para quien 
el gusto barroco era sólo “pedanteria y aberración”. Sor Juana parece ser la única figura 
colonial rescatable por “no haberse contaminado” de gongorismo (José María Vigil), o 
porque cuando utilizó los procedimientos del maestro cordobés no lo hizo “sinceramente” 
(Jiménez Rueda, González Peña), pasando por alto su declaración expresa en la 
Respuesta a sor Filotea: “No me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo 
que llaman El sueño”, de molde totalmente gongorino.'” 

Ya lo habíamos señalado: los liberales reexaminan el periodo colonial de manera 
semejante a aquella en que los europeos revisaron en ocasiones su Edad Media: los 
mexicanos, para subrayar los beneficios de la Independencia, la excelencia de la 
República Restaurada y el oscurantismo del Virreinato y las tinieblas de la Inquisición. 
Podría decirse, de manera esquemática, que justifican y consolidan así el movimiento 
legal que trajo como consecuencia la separación de la Iglesia y el Estado y la 
desamortización de los bienes del clero, transformados más tarde en latifundios. En cierto 
modo, la exacerbación de esta ideología provoca como paradoja la reforma agraria y un 
movimiento de contrarreforma religiosa, la de los cristeros, en la década de los veinte. 


EL PATRIMONIO PERDIDO 
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Los estudios gongorinos repuntan a partir del primer cuarto de este siglo con la 
generación de los poetas españoles del 27, y en América con el movimiento neobarroco, 
especialmente en Cuba, con la revista Orígenes y Lezama Lima, Carpentier, y más tarde, 
Severo Sarduy. En México sucede algo semejante con los estudios sobre el arte colonial 
revalorados por Manuel Toussaint y Francisco de la Maza, entre otros estudiosos, 
aunque se mantenga una visión en parte negativa de las instituciones coloniales. 
Políticamente, parecía imposible reivindicar a la Colonia; artísticamente si, aislando las 
manifestaciones escritas y plásticas del barroco. Para mediados de este siglo, se produce 
en México una bifurcación ideológica que enaltece a la estética barroca y mantiene el 
viejo prejuicio liberal contra la sociedad que la produjo. Así lo apuntan Andrés Lira y 
Luis Muro en el capítulo “El siglo de la integración”. 


Nuestro siglo XVII exige una historiografía propia. Hasta la fecha aparece en manuales y obras generales 
como una etapa de vacíos y de rutinas. Esta imagen es el producto de visiones superficiales, en las que no se 
ha intentado superar la dificultad de la información que los historiadores consideran como característica de 
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este periodo. Se le ha llamado “siglo olvidado”, “cicatero”, etc. Los estudiosos, que así lo califican, están de 
acuerdo en el tono opaco del Xvi, adquirido no por serle sustancial, sino por la constante comparación con 
otras épocas de la vida novohispana, los siglos XVI y XVIII... Algo asi como esa imagen negativa que tejieron 
con tanta argucia e insensibilidad quienes juzgaban con “las luces” de siglos gloriosos a la Edad Media... la 
edad de las tinieblas, que sólo empezó a rehabilitarse y a mostrar sus propias luces... por un esfuerzo de 
comprensión y hasta de exaltación, como lo fue el movimiento romántico con su literatura histórica y hasta 
historicista. '' 


Las cosas han cambiado: el tradicional desprecio se ha trocado en admiración: no es 
casual que la proliferación de estudios sobre la monja coincida con la proliferación de 
estudios sobre la Colonia, incrementados en la década de los setenta e innumerables a 
partir de la de los ochenta. Es más, el acentuado interés por ese tipo de estudios 
traspone, en México, los límites meramente académicos para convertirse en un programa 
oficial trasmitido por todos los medios y sostenido por espectáculos culturales. Al 
principio de la década de los setenta, un programa de gobierno de Echeverría se 
preocupa por restaurar el Centro Histórico de la ciudad de México y por proteger sus 
monumentos, y reitera su carácter de patrimonio nacional; con el presidente López 
Portillo, a finales de la década de los setenta, se reorganiza el Archivo General de la 
Nación, rico filón de documentos novohispanos; se oficializan los estudios sorjuanianos 
en el Convento de San Jerónimo; y, para el inicio de la década de los ochenta se instaura 
el Festival del Centro Histórico que recicla los monumentos coloniales y los jerarquiza 
como espacios idóneos para representar los espectáculos barrocos nacionales e 
internacionales. Esta oficialización se hace efectiva mediante una extensión a los medios 
de difusión y El patrimonio perdido, documentado libro de Guillermo de Tovar y de 
Teresa, se convirtió, a través de la publicidad televisiva, en el símbolo de una 
reconstrucción material e ideológica del periodo. 

Por último, quizá uno de los acontecimientos más importantes en este sentido, y 
específicamente, en relación con la obra de sor Juana, sea la aparición, al principio de la 
década de los ochenta, del libro de Octavio Paz, Las trampas de la fe. Su intento de 
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“restitución” (véase nota 9) de la poetisa coincide, para él, con un intento de “restituir” a 
la Colonia dentro de la historia de México. Su libro tiene repercusiones positivas y 
negativas: su gran fuerza hizo posible la internacionalización de sor Juana y, de refilón, de 
la historia de México, pero a la vez podría opacar, por ese mismo motivo, algunas otras 
lecturas válidas que sobre la monja jerónima y la Colonia se pretendan hacer. Inscribo 
aquí uno de los párrafos significativos del libro: “Nuestra historia es un texto lleno de 
pasajes escritos con tinta negra y otros escritos con tinta invisible. Párrafos pletóricos de 
signos de admiración seguidos de párrafos tachados. Uno de los periodos que han sido 
tachados, borroneados y enmendados con más furia ha sido el de la Nueva España” (p. 
23). Es evidente que estos hechos provocan profundos cambios políticos, o más bien 
revelan un cambio cualitativo esencial de las relaciones del Estado todavía llamado 
“liberal” con su tradicional enemigo, la Iglesia católica. 


LA CONSTRUCCIÓN DE LA FÁBRICA 


Para entrar en la misteriosa recepción de la obra de sor Juana y en algunas de sus 
modalidades, tanto en su tiempo como después, debo subrayar la imposibilidad de agotar 
el tema en este ensayo y apuntar la arbitrariedad inevitable de pasar por alto numerosos 
textos importantes. Historiar la forma en que fue recibida su obra, de cualquier manera 
que se emprenda, conduce inevitablemente a reseñar el asombro —vuelvo a repetir, el 
“pasmo "— con que ella, la mujer excepcional, fue mirada, al grado de que ni entonces ni 
hoy es posible deslindar su obra de su vida. Cualquiera que sea la metodología empleada 
—casi siempre interesante—, salta a la vista la enorme (y a veces hasta malsana) 
curiosidad que el personaje despierta: en los varones porque fue mujer; en las mujeres, 
porque es posible convertirla en una de las primeras feministas y erigirla como modelo; 
en los críticos católicos porque, por añadidura, fue una monja; en los poetas o críticos 
literarios porque, siendo una extraordinaria poeta, fue además una gran intelectual y 
científica; y los intelectuales la injertan —por su actividad filosófica y su capacidad de 
transgresión— a sus propias teorías sobre el mundo. En cada enfoque se percibe una 
declaración de principios y el deseo explícito o implícito de insertarla como elemento 
esencial dentro de una teoría, a pesar de que la enormidad de sus proporciones hace 
incierta también su exacta localización. 

Algunos investigadores se han ocupado específicamente en analizar el impacto de su 
Fama. Destacan Francisco de la Maza y Antonio Alatorre,'* ambos lectores polémicos; el 
primero hizo una larga, obsesiva y minuciosa, que se deseaba exhaustiva, investigación, 
publicada póstumamente por Elías Trabulse. Alatorre propone “una lectura filológica” de 
la Fama y obras póstumas, muy atenta y precisa, de la que, entre otras cosas, parece 
desprenderse que, a pesar de ser una mina de oro por la importancia de lo recopilado, el 
libro de De la Maza, historiador del arte, presenta varias fallas, entre otras, su mexactitud 
—jacaso porque su investigación fue interrumpida por la muerte?—, y aunque, “hay 
gran cantidad de materiales útiles.... da muestras de haber entendido mal...; la 
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transcripción material de los textos deja mucho que desear... y la ignorancia literaria del 
recopilador es a veces impresionante...”'’ Es fundamental añadir el trabajo de edición de 
Alfonso Méndez Plancarte, cuya muerte impidió que concluyera sus anotaciones a las 
Obras completas (OC) de sor Juana (terminadas por Alberto G. Salceda) y su proyecto 
de “poner al día” la Fama, “copiando o extractando lo más hermoso y certero que se ha 
escrito en verso y prosa sobre la poeta a lo largo de tres siglos”.'* Sea lo que fuere, la 
manera minuciosa con que estos investigadores ordenan el material, la pesquisa misma y 
muchas de sus observaciones disipan algunas incertidumbres, provocadas por la enorme 
tarea que estudiar a la monja supone, y proporcionan coartadas para aislar ciertos temas. 
Los propongo, sin agotarlos. "° 

Publicar en la época en que vivió sor Juana era muy difícil. El papel costaba caro y 
los trámites burocráticos necesarios para emprender la publicación, muy complicados: el 
obstáculo de varias censuras, tanto de las autoridades civiles como de las religiosas y, 
entre ellas, la Inquisición. Se precisaba por lo general un mecenas, y no escasean las 
quejas como la siguiente, formulada por un predicador: “Cuando todo lo que dedico a 
Vuestra merced (que imprimo, después de ochocientos [sermones] que predico en este 
Reino), no es más que un buen deseo.”'* O, mucho más patético, aunque más conocido, 
el lamento del poligrafo Carlos de Sigüenza y Góngora, cuando expresa su frustración 
por no poder publicar sus múltiples obras, debido a su “extremada” pobreza. Es más, las 
mujeres permanecían la mayor parte de las veces inéditas y, aunque solían escribir, sus 
manuscritos eran luego “descifrados” por algún predicador que los reformulaba y los 
utilizaba en sus escritos. '” 

Dentro de este contexto es aún más sorprendente verificar que la obra de sor Juana, 
publicada primero en México en ediciones sueltas, y luego en volúmenes cuidadosos en 
la metrópolis, haya tenido tantas reediciones. Cabe sugerir que su “discreción”, es decir, 
su capacidad de discernimiento (si manejamos el vocablo como se utilizaba en el 
barroco) era tan grande como su genio y supo adaptarse con perfección a las 
convenciones de su época, dicho con otras palabras, ahora “modernas”, respetaba 
totalmente al sistema —el “establishment”—, única manera de transgredirlo con 
propiedad y con menos riesgo. '* 

Siguiendo el modelo tradicional de impresión en la época, sus obras están siempre 
precedidas de aprobaciones y elogios; aprobaciones necesarias para tranquilizar a las 
autoridades civiles y religiosas; y elogios suficientes para justificar la publicación y, de 
refilón, en el caso de la Inundación castálida —el primer tomo compilado de sus obras 
—,” para exaltar a María Luisa Manrique de Lara, su mecenas y autora intelectual de la 
impresión. La portada de este libro exhibe el largo y gongorino título” que antes he 
transcrito por entero. Su exagerado garigoleo responde a una intención enmascarada, 
pero efectiva: la fuente Castalia, consagrada a Apolo, era símbolo de fecundidad artística 
y de pureza. Se señala así un lazo sutil, inestable, a la vez insistente e incierto entre la 
literatura y la religión. Una monja es casta, o por lo menos debe serlo, y su feracidad es 
figurada, intelectual; al equipararla con una profetisa, una musa, la décima, se corrige el 
trastorno que su vocación por las letras y las ciencias provoca en el orden “natural” y 
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social, donde las mujeres tenían un sitio perfectamente definido, como se deduce de 
estas palabras de la carta que el obispo de Santa Cruz dirigió a sor Juana, cuando publicó 
a sus costas la que él llamó Carta atenagórica: “Letras que engendran elación [soberbia, 
presunción], no las quiere Dios en la mujer...” 

Como elegida de Apolo, esta “Minerva indiana” garantiza que sus “furores” mentales 
sean a “lo divino”, a fin de “fertiliza(r)”, a través “de diversos metros, estilos, idiomas 
[...], varios asuntos, con elegantes, claros, ingeniosos, útiles versos, para enseñanza, 
recreo y admiración...” Insisto, una monja-poeta es un artefacto sorprendente pero 
peligroso; bien clasificada, puede controlarse su productividad, inscribirse en una sección 
especial, una galería de retratos en donde las mujeres ocupan el lugar que les 
corresponde como modelos de imitación: se completa así una taxonomía sobre lo 
femenino que tranquiliza a sus detractores y, de paso, protege a las mujeres, si se 
mantienen dentro de los límites preconizados por la clasificación: 


La costumbre que tenían los antiguos, que las casas de los señores se adornaban de los retratos de sus 
mayores, ya en estatuas, ya en pinceles, ya en inscripciones, para que teniéndolas siempre a la vista, se 
animasen a la imitación todos los que de nuevo fuesen entrando a la familia [...]; en las cuadras de vivienda o 
salas de estrado de las señoras se ponían las más singulares heroínas...” 


Los elogios y las defensas prodigadas a la monja en este tipo de publicaciones configuran 
un catálogo de estereotipos, la serie de cualidades que se aplicaba a la mujer, acrisoladas 
cuando se trataba de una monja, y refinadas al máximo cuando la monja era sor Juana. 
Parten de una normalidad, vertida en una práctica: las cualidades y los defectos 
femeninos determinados de antemano por la sociedad colonial que todo lo delimitaba por 
escrito, a través de sus catecismos y manuales —la distribución de las horas del dia, las 
prácticas de confesión y oración, las conductas discretas y honestas—; en fin, configuran 
una ritualización expresada en gestos específicos, la retórica de la cortesanía, sintetizada 
en las palabras “decoro” y “discreción”, y exacerbada en el convento. A partir de sus 
primeras actuaciones en la vida pública del virreinato, sor Juana distribuye en el espacio y 
en el tiempo que le tocó vivir un texto y una imagen que cristaliza y la hace inseparable 
de una mirada decantada en posiciones y fórmulas reiterativas; aún no podemos 
liberarnos de ellas, siguen funcionando a manera de clisés en nuestra mente y anquilosan 
nuestra lectura sobre la monja; son, para decirlo con sus palabras, “silogismos de 
colores”. 

El retrato que de sor Juana nos dan los otros se vuelve un estereotipo, un retrato en 
el que ella no se reconocía cabalmente. Los rasgos del retrato pintado por el “vulgo”, 
aislados y articulados como en un catálogo, podrían ser los siguientes: 


LA MUSA Y LA SIBILA 


Sor Juana fue concebida primero como musa, es decir, se advirtió que una de las 
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cualidades que mejor la definian era su inclinación a las letras. Desde que empezó a 
publicar, se le elogia con comentarios hiperbólicos, exacerbados aun en esa época en que 
el elogio superlativo era una de las características de la cortesanía, los cuales son 
producto de la genuina admiración que despertaba. El bachiller Diego de Ribera, en un 
soneto de florido título la eleva, cuando era muy joven y quizá por primera vez, a la 
categoría de musa. La elogia, al incluirla, cuando dice: “De doña Juana de Asbaje, 
glorioso honor del Mexicano Museo”.” En la Inundación castálida se la designa no sólo 
así, a secas, sino como la “Décima Musa”, el nombre que Platón le diera a Safo de 
Lesbos y, en México, dato curioso, el que a veces se le daba a la Virgen María.” El 
apelativo de musa, manejado primero tímidamente —quizä como una simple retórica 
cortesana—, se acuña y aparece después en los escritos consagrados a la monja como un 
epíteto normal, el que le cuadra, de manera semejante en su uso al que Homero daba a 
sus héroes o a sus dioses (Aquiles, el de los pies ligeros = sor Juana, la Décima Musa).” 
Esta exaltación produce comparaciones cada vez más extremas y trasmutaciones 
sucesivas: de musa se convierte en pitonisa (“profetisa arrebatada con divino espíritu”), ? 
luego en sibila (“Pudo verse en la Madre Juana un como resumen de las diez Sibilas”)* 
y, por fin, en rara avis, el Fénix. Ya es, en suma, un “monstruo”. 

¿Qué características tenían las musas? Vivían en un museo, y aunque esa palabra no 
tenía la connotación actual, recuérdese que ya existían en el México prehispánico lugares 
especiales en donde se albergaba a los “monstruos”, los seres “diferentes” que muestran 
las “salidas de madre de lo natural” (Calderón), explicadas por Pierre Boaistuau así: “No 
existe nada que asombre tanto al ser humano, que provoque mayor admiración o un 
terror más grande que los monstruos, los prodigios y las abominaciones, a través de ellos 


las obras de la naturaleza se nos muestran como mutiladas, trastrocadas o truncadas”.” 


¿EL “MONSTRUO” DE LAS MUJERES?” 


Convertida en Fénix, está en la cima de la monstruosidad. Bien lo entiende ella así, sabe 
que es mirada como si fuera un bufón, un objeto de circo, el centro de atracción. Se le 
ha otorgado un lugar especial entre las mujeres, se la ha etiquetado, separado, y el 
disturbio que su genial inteligencia y su excepcional discreción han provocado puede 
mantenerse bajo control: se le ha dado un nombre. Sin embargo, la atención que se le 
presta puede asemejarse, repito, a la que reciben los fenómenos en las ferias o los 
bufones en la corte; devoción del vulgo y de los poderosos que puede muy bien 
sintetizarse, como anillo al dedo, con una definición de Covarrubias: “El enano tiene 
mucho de monstruosidad, porque naturaleza quiso hacer en ellos un juguete de burlas, 
como en los demás monstruos [...] Destos enanos se suelen servir los grandes señores 
[...] En fin, tienen dicha con los príncipes estos monstruos, como todos los demás que 
crían por curiosidad y para su recreación”. 

La posición de sor Juana en la corte, cuando fue dama de Leonor Carreto, la 
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marquesa de Mancera, y luego, desde su locutorio, como privada de los marqueses de la 
Laguna, se inscribe perfectamente en la descripción de Covarrubias: “[de ella] se solían 
servir los señores”. ¿No la exhibe Mancera ante 40 sabios? ¿No prepara sor Juana el 
Arco triunfal para recibir a los virreyes? ¿No es acaso la Inundación castálida un 
monumento a Lysi? ¿No es la autora de numerosos sonetos cortesanos en que se 
celebran los años del rey, la reina o los virreyes? Sor Juana es consciente de esa 
situación, sabe ejercer de manera altísima la autocrítica: rechaza ese lugar e intenta 
recolocarse en otro, el que a ella le parece acorde con su libre albedrío, el de ser racional, 
encerrado, además, “por su propia voluntad”, en un convento: 


¡Qué dieran los saltimbancos, 
a poder, por agarrarme 

y llevarme, como Monstruo, 
por esos andurriales 

de Italia y Francia, que son, 
amigas de novedades 

y que pagaran por ver 

la cabeza del gigante, 
diciendo; Quien ver el Fénix 
quisiere, dos cuartos pague, 
que lo muestra Maese Pedro 
en la posada de Jaques. * 
¡Aquesto no! No os veréis 
en ese Fénix, bergantes; 

que por eso está encerrado 
debajo de treinta llaves.**”° 


Los BESTIARIOS DE AMÉRICA 


¿Cómo identificar a un monstruo? ¿En qué consiste su anormalidad? Para empezar, en 
América abundan según los conquistadores hispanos los monstruos; allí se generan y 
forman parte de un bestiario iniciado desde el descubrimiento, en él se insertan hombres 
con un solo ojo, perros que no ladran, manaties-sirenas, animales con el espinazo al 
revés, gigantes, enanos, amén de sodomitas, antropófagos, sacrificadores de hombres y 
las amazonas, paradigma de la mujer varonil. Debe advertirse además que lo que es 
normal en un hombre puede ser monstruoso en una mujer y viceversa. La monstruosidad 
es artículo de museo, de feria, de catalogación; se inserta en un espacio determinado de 
antemano, y en la época colonial se incluye en él, de manera muy especial, a las mujeres. 
Citemos, a guisa de ejemplo, una definición de fray Luis de León, que incluye varios de 
los lugares comunes clásicos, muy reiterados en el siglo XVII: 


Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más que ningún otro animal [...] al mostrarse una 
mujer la que debe entre tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo tan flaca, es clara señal de un 
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caudal de rarísima y casi heroica virtud... Porque cosa de tan poco ser como es esto que llamamos mujer, 
nunca ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni de ser, si no es porque le inclina a ello y la despierta y la 
alienta alguna fuerza de increíble virtud que, o el cielo ha puesto en su alma, o algún don de Dios singular.” 


Sor Juana, entonces, es un producto divino, pues ha recibido dones de virtud 
extraordinarios, singulares; es por ello digna de admiración: no se ajusta en absoluto a la 
definición de lo femenino en su tiempo. Su sabiduría provoca “espanto”; aquello que 
causa horror, miedo o admiración (Covarrubias) o, reiterando la frase de Fernández de 
Santa Cruz, se entrega a esas actividades que provocan soberbia, y que “no las quiere 
Dios en la mujer”. Sigúenza y Góngora piensa, por su parte, que en sor Juana se ha 
cumplido la cuota: la Naturaleza, preocupada a veces por conformar seres de excepción, 
decidió otorgarle a la monja todos los dones; los cuales, si repartidos con parsimonia 
entre las demás mujeres, no hubiesen provocado tan desproporcionada admiración. La 
abundancia de bienes derramados sobre un solo ser es aceptada como un don divino, 
pero también provoca desconcierto, furia, envidia, acoso. Admirada por su gran habilidad 
para versificar, por ella aceptada como natural, se da por descontada su habilidad como 
poetisa y aunque se le critica el que sea monja y cultive la poesía, pronto este don 
esencial se multiplica; su inclinación a las letras no es el único aspecto de su fama, 
asentada de manera muy especial en su erudición, es decir, en su condición de mujer 
sabia. José Pérez de Montoro lo expresa en un romance: 


Pues en ti sola este Mundo 
tiene mujer que afemine 

la docta opinión de nuestros 
sabios Varones insignes... 

En ti sola (estudio sea 

o sea ingenio) reside 

todo el comprender, si lees, 

y todo el pasmar, si escribes 
Tú sola al Árbol Sagrado 

de la Gran Minerva, exprimes 
el fruto, Sabia, Ingeniosa, 

y más que Prudente, Virgen.*! 


La sabiduría de la poeta, reconocida por todos, la equipara con la deidad pagana, tributo 
que su admirador y detractor Fernández de Santa Cruz le rinde, cuando al dar a la 
imprenta la Crisis de sor Juana a un sermón del jesuita portugués Antonio de Vieyra la 
intitula Carta atenagórica. Otro de sus admiradores rendidos, Cristóbal Báñez de 
Salcedo, destaca “la universalidad de noticias de todas ciencias y artes que con tanto 
resplandor rompen en las obras de la Madre Juana”, y añade, incrédulo: “Confieso que si 
a esta Censura no se siguiese el libro, donde los doctos hallarán fácil la prueba de lo 
propuesto, me contuviera el peligro de no ser creído”.” Expresión que desata ese famoso 
adagio: “Mujer que sabe latín...” 

Sin embargo, hay que subrayar el hecho de que cuando ella misma se dirige a otra 
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mujer, en cierta medida parecida a ella, sobre todo por su interés en las ciencias, sor 
Juana emplea los mismos adjetivos, las mismas metáforas usadas por sus admiradores 
para clasificarla; por ejemplo, en su romance dedicado a la marquesa de Aveyro la llama 
“oran Minerva de Lisboa”, “cifra de las nueve Musas”, “de los hombres docto ultraje”, 
“primogénita de Apolo”, “clara Sibila española”.* sor Juana ha internalizado, como dirían 
los psicoanalistas, a ese tipo de mujer como “monstruo”, además de manejar la clásica 
retórica cortesana para describirla. 

Cabe otra aclaración: algunas mujeres destacan en esa época; en varios escritos se 
enumeran sus cualidades y se aquilatan por lo que valen; su valor depende, empero, de 
su “normalidad”, es decir, del respeto al orden instituido, características de lo que 
entonces se concedía a las mujeres. Se clasifican sin asombro, aunque se haga uso de 
hipérboles en los casos excepcionales. La hiperbolización descansa en la exacerbación de 
una cualidad considerada como natural y que el empeño de la mujer transforma, por 
acumulación y reiteración, en milagrosa. Estas cualidades, o mejor, virtudes, caracterizan 
a las monjas edificadas: la abnegación, la paciencia, la docilidad, la mortificación, la 
obediencia, la castidad y la soledad, etc. Aun así, las mujeres señaladas desde su infancia 
para ser santas deben propasarse para ser reconocidas como tales, según consejos del 
padre Oviedo, autor de una vida del jesuita Núñez de Miranda, confesor de sor Juana, 
“excediendo los límites de la medida, peso y número ordinario”.** Practicar en exceso las 
virtudes normales puede dar como resultado la santidad. 

De esas virtudes, de las ordinarias en las mujeres, carece sor Juana. Muy bien lo 
señala el padre Calleja: “Veinte y siete años vivió en la religión sin los retiros a que 
empeña el estruendoso y buen nombre de extática; más con el cumplimiento sustancial a 
que obliga el estado de religiosa” (AP, p. 24). (Cursivas mías.) 

El “estruendo” está en otra parte, se deriva del gigantismo, de la exacerbación de 
cualidades negativas en una mujer, de su monstruosidad. Sólo manejándolas dentro de 
otra clasificación, como productos de un “aborto”, es decir, un parto prodigioso, 
excepcional, esos seres pasmosos pueden aceptarse y hasta entenderse, aunque 
provoquen “susto”. 


SOR JUANA, EL ORO RACIONAL 


La fama de sor Juana es muy pronto el producto de una metaforización, como de 
manera muy inteligente asienta Antonio Alatorre;*” mediante este ejercicio retórico, 
acuñado desde la Inundación castálida, sor Juana se convierte en el paradigma de lo 
americano; adopta las características esenciales de la tierra en donde fue engendrada: el 
tesoro que los españoles, desde su llegada, buscan en el Nuevo Mundo. Es, ni más ni 
menos, igual que el oro, arrancado de las vetas minerales de la gigantesca y prodigiosa 
América. Según la ley de la analogía, un monstruo sólo puede ser engendrado en la 
monstruosidad y el Nuevo Mundo siempre ha sido mirado, como sor Juana, con 
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asombro —“pasmo”, “susto”— , pero también con desprecio —“el clima inculto”, “lo 
bárbaro”, “lo irracional”—. 

Aquí se produce otro vuelco de sentido. Al ser objeto de una metaforización tan 
extremada, al verse equiparada con el producto arrancado de la tierra, tiene lugar una 
sustitución. La ecuación metaforizada, América = oro natural, se transforma por 
extensión en sor Juana = oro racional: 


¡Oh América! ¡Oh hasta cuándo 
de esa tu preñez fecunda 
inventando estarás nuevas 

a la admiración disculpas! 
¡Hasta cuándo! ¿No te basta 
ver que la Luciente pluvia 

de tus arterias dos Mundos 
preciosamente fluctúan? 

¿No el ver han saciado tanta 
soberbia ambición difusa 

de tus huesos las brillantes 
endurecidas médulas, 

sin el mostrar que, desta alma 
tu seno taller, oculta 

también de oros racionales 
las más apreciables sumas?** 


Ese enaltecimiento equivale sin embargo a una reducción: es un tesoro extraído de las 
entrañas de la tierra, en suma, materia prima, y toda materia prima, lo sabemos bien, es 
un producto natural (“la pura mina de conceptos suyos, / cuyas entrañas oro 
resplandecen”).*’ Exaltar a sor Juana, hacerla igual que América es reducirlas a ambas — 
asimilarla a ella— a algo concreto, hacer la alquimia, transformarla en un objeto natural. 
Las expresiones “tus huesos”, “tus endurecidas médulas”, “tus arterias” conforman un 
cuerpo; al precisar que en él hay un “seno taller”, dotado de “preñez fecunda” se precisa 
que es un cuerpo femenino, metáfora trillada sobre la tierra y su fecundidad, la de 
América, productora de tesoros enviados a España; en América se engendra a sor Juana, 
en cuyo entendimiento se gesta el oro racional. Puede advertirse aquí una operación 
retórica, característica del barroco: hiperbolizar mediante imágenes muy frecuentadas de 
tipo mineral —el oro o las piedras preciosas— para elogiar con desmesura su talento. 
Vista con detenimiento, la meta-forización empleada para exaltar a sor Juana remite a 
algo más profundo; esa metáfora no sólo se utiliza para designarla a ella, califica también 
a otras mujeres, entre ellas a ciertas monjas destacadas, éstas sí santas o aspirantes a la 
santidad: “Esta América Septentrional, tan celebrada por sus ricos minerales, puede 
eloriarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que podemos aplicarle el epíteto 
de la mujer fuerte”.* La fecundidad de la tierra, concebida siempre como elemento 
femenino, se extiende a la fertilidad de las mujeres, semejantes en toda la tierra, 
extremada, a su vez, en una tierra extraordinariamente fértil, América. La imagen 
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mineral, reiterada en varios de los poemas dedicados a sor Juana en la Fama —y en 
algunos anteriores—, se convierte así en un lugar común, su riqueza intelectual como 
producto fértil arrancado de la rica tierra de América; afirmado con la también reiterativa 
alusión a su nacimiento, presidido por los famosos volcanes nevados Iztaccíhuatl y 
Popocatépetl, emblema de la mexicanidad y asombro de la naturaleza pródiga de este 
continente. Los menciona unidos Calleja, en una elegía compuesta probablemente por él: 


Sabed, que donde muere el sol, y el oro 
dejar por testamento al clima ordena, 
le nació en Juana Inés otro tesoro, 
que ganaba al del sol en la cuantía: 
y entre dos montes fue su primer lloro. 
Estos de nieve, y lumbre y noche y día, 
volcanes son, que al fin la primavera 
vive de frío y fuego en cercanía 
Aquí, pues, gorjeó la aura primera 
Juana Inés... 

(Fama, pp. 111-112.) 


Alatorre dedica varias páginas a analizar este símil muy revelador;” a mí me interesa 
especialmente porque reitera una preocupación mía: sor Juana, ese prodigio de la 
naturaleza, está mucho más arraigada a ella —por ser mujer—, que cualquier hombre. 
De allí, en parte, el asombro.* 


LAS MUJERES FUERON HECHAS PARA ESTAR ENCERRADAS 


En su poderoso libro Las trampas de la fe, Octavio Paz afirma que la sociedad en que 
sor Juana vivió tenía “un carácter acentuadamente masculino... La única posibilidad que 
ellas [las mujeres] tenían de penetrar en el mundo cerrado de la cultura masculina era 
deslizarse por la puerta entreabierta de la corte y de la Iglesia”. A este hecho, que, añade, 
“ha sido poco advertido por los biógrafos de sor Juana”,*' habría que ponerle mucho 
mayor atención. No puede dudarse, como dice Paz, que la sociedad novohispana se 
mantuviera estable por un rígido aparato de control generalizado en donde, de muy 
especial manera, se vigilaba a la mujer para excluirla de los espacios visibles de poder. 
Retomando esa aseveración, yo reformularía la pregunta: si la sociedad novohispana 
reprimía de tal manera a sus mujeres, cosa imposible de negar, ¿por qué entonces les 
concedía, a la vez, tanta importancia? No me cabe la menor duda de que los severos 
intentos de represión que norman cualquiera de las manifestaciones femeninas del 
periodo exhiben una forma de terror, el que las mujeres producían en los hombres.” Es 
obvia la necesidad de tenerlas perfectamente encasilladas en espacios supervisados con 
estrechez, donde pudieran estar aisladas, al alcance de la mano, incapaces de causar 
daño. Y solamente causa daño aquello que por su misma naturaleza infringe las estrictas 
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reglas que una sociedad ha erigido como válidas para controlar todo lo que se salga de su 
concepto de normalidad. 

Esta estricta subordinación, este estrecho encasillamiento, esta parcelación 
compartimentada, se aplicaba también a los indios, quienes, como las mujeres, eran un 
producto natural. En muy raros casos esta compartimentación permanecía estanca; se 
trataba de mantener una jerarquización, reforzándola siempre para evitar la anarquía. La 
inserción de sor Juana en la monstruosidad americana forma parte de esta política y da 
cuenta de ese terror, espanto y a la vez fascinación que debieran razonarse con atención. 
Una rígida disciplina y la vigilancia estrecha de los miembros de la sociedad se hace más 
crítica en la Nueva España que en la Metrópoli, porque en su territorio han nacido los 
“naturales”, producto, como los minerales, de este suelo, de la misma manera que sor 
Juana es un tesoro “natural”, extraído de las entrañas de la tierra americana, aunque por 
su sofisticada inteligencia se haya transformado en oro intelectual, en tesoro simbólico. 

Los indios son separados de los blancos y existe para ellos una ciudad indígena, 
supuestamente cercenada en su totalidad de la ciudad española. De hecho no es así, 
como lo demuestra el pánico expresado de Sigüenza y Góngora durante el motín del 8 de 
junio de 1692, cuando al precipitarse a salvar de un incendio los archivos del cabildo, 
advirtió que a su alrededor era imposible “ver una cara blanca”. Contra cualquier posible 
motín futuro, Sigúenza propone una rígida reglamentación mediante la cual se aparta a 
los indios de los españoles, reglamentación establecida desde Cortés, pero relajada por la 
falta de vigilancia y por la naturaleza misma de las relaciones sociales, a finales del siglo 
XVII. 


Para todo lo cual, teniendo por justo, santo, bueno y precisamente necesario retirarlos de lo principal desta 
ciudad de México, y reduciendo otra vez a práctica lo que en su fundación se hizo, después de haber 
contemplado muy de espacio la planta topográfica de esta ciudad, y después de haber andado sus barrios y 
contornos tres o cuatro veces en estos días [...] Y para que no haya en ello confusión alguna... se dé un 
traslado de estos linderos, para que, después de reconocerlos y hacerse capaces de cómo corren, se observe 
inviolablemente lo que Vuestra Excelencia mande, que será siempre lo mejor...* 


La búsqueda de esa “inviolabilidad” da origen a subdivisiones curiosas, sancionadas por 
varios epítetos determinantes, utilizados por Sigüenza: son decretos “santos, sabios, 
justos, necesarios”; los “naturales” de la tierra deben habitar en espacios separados, 
distintos a los lugares habitados por los que también nacidos en la tierra o los que en ella 
viven, procedentes de la Metrópoli, son vistos como seres racionales. La racionalidad del 
indio, lo sabemos bien, dio origen a discusiones perpetuas que aún subsisten como 
estereotipos y la expresión “gente de razón” sigue siendo un lugar común en la literatura 
mexicana, ya avanzado el siglo XIX y principios del xx. El concepto de irracionalidad está 
ligado con lo bárbaro; ambos conceptos aparecen en varios poemas de la Fama 
dedicados en España a la poetisa mexicana; veamos un ejemplo, el de don Pedro 
Verdugo, conde de Torreblanca: 


Murió y una mujer que tanta gloria 
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al medio mundo de su clima inculto, 
y al débil de su sexo le concede; 
que rendido a su mérito, y memoria, 
el medio mundo racional y el culto, 
al bárbaro respeta, al débil cede. 
(Fama, p. 40.) 


Leído así, se aprecian por lo menos dos parejas de conceptos: lo racional-y-culto, 
enfrentado a lo bárbaro-y-débil; ambos polos situados en espacios geográficos diferentes, 
“precisamente” cercenados el uno del otro, el lugar donde se localiza la Metrópoli 
—“racional” y “culto”—, opuesto al lugar del otro mundo, el Nuevo —“barbaro” y 
“débil —. 


¿NO SOY YO GENTE? 


La mujer, tradicionalmente concebida como un ser débil y, a juzgar por la literatura de la 
época —reforzada por las quejas de sor Juana—, también irracional (bárbara), se 
asemeja al indio. Las fuerzas de la naturaleza, irracionales, no son nunca débiles sino 
espantosas, caóticas, violentas, como las de un volcán en erupción,“ las cuales, no 
controladas, ocasionan daños, alborotos, descuadramientos. Más vale tenerlos a raya; a 
los indios, fuera de la ciudad, a las mujeres en lugares cerrados, en fortalezas que en 
lugar de protegerlas a ellas, parecen proteger a los habitantes de la ciudad contra su 
influjo o servirles de pararrayos. La fuerza femenina pareciera tanto o más disruptiva que 
la de los mismos naturales. Basta hacerse algunas preguntas para contestar en parte esa 
aparente anomalía. ¿Cómo explicar el pavor que asaltaba al temible arzobispo Aguiar y 
Seijas cuando se cruzaba ante él una mujer, al grado de que las amenazaba con la 
excomunión? ¿Cómo explicar la satisfacción de los habitantes de las más importantes 
ciudades novohispanas cuando sus conventos de monjas —mientras más severa la regla, 
mejor— se convertían en el orgullo visible de su comunidad? 

Casi podría decirse, cuando uno lee los textos de la época y verifica los resultados de 
las investigaciones de los historiadores, que la sociedad colonial trataba de organizarse 
como un armario provisto de miles de cajones donde se iban colocando en lugares 
perfectamente definidos los distintos estamentos sociales, un lugar para los indios, otro 
para las mujeres, otro para las castas, otro para los españoles, subdividido 
concienzudamente a la vez, como el propio palacio nacional, en sí mismo, una réplica de 
la ciudad, en miniatura. Las tiendas se llamaban sintomáticamente cajones, término que 
persistía en el vocabulario comercial del centro de la ciudad de México hasta mediados 
del siglo pasado, y aún conservamos el término estanquillo para las tiendas que venden 
productos misceláneos de baja categoría. Eran estanquillos porque las cosas debían 
permanecer inmóviles —estancas—, y estancar es, según el diccionario de la Academia: 
“Detener y parar el curso y corriente de alguna cosa, y hacer que no pase adelante o bien 
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prohibir el curso libre de determinada mercancía, concediendo su venta a determinadas 
personas o entidades; también significa suspender, detener el curso de una dependencia, 
asunto, negocio, etc., por haber sobrevenido algún embarazo o reparo en su prosecusión 
[...] aquello que debe permanecer inmóvil”. 

En este contexto, ocupan un lugar primordial los lugares donde se recluía a las 
mujeres, primero, los conventos de monjas por su especial significación y, luego los 
recogimientos o, término muy revelador, los emparedamientos de mujeres donde éstas 
quedaban literalmente encerradas entre cuatro paredes, como reclusas o convictas, sin 
comunicación con el exterior, sin la nobleza y aprecio social que aparejaba pronunciar los 
votos de clausura, aceptados por las monjas cuyo estatus social era altísimo, como 
vírgenes y castas viudas, ¿no eran acaso las esposas de Cristo? 

Vuelvo a plantear la pregunta, ¿por qué se creía necesario emparedar, esto es, 
enterrar en vida, a las mujeres?* Visto desde esta perspectiva, parecería que, en la época 
colonial, las mujeres ocuparan el lugar de los orates medievales quienes, para preservar 
del contagio a los habitantes sanos, debían ser aislados y colocados en medio del mar en 
barcos especiales —las naves de los locos—; o para manejar un símil más adecuado en 
esa época, como leprosos o pestiferados, cercenados por su enfermedad de la población 
sana. “Porque comúnmente las mujeres están y fueron hechas para estar encerradas € 
andar ocupadas en sus casas, y los varones para andar e procurar las cosas de fuera.”** 

Basta analizar uno de los votos que tenían que pronunciar las monjas al entrar al 
convento, el de la clausura, y luego examinar la estructura arquitectónica de los edificios 
que las albergaban para visualizarlo con perfección. Cierto es que la separación exigida 
por el aparato legal no solía respetarse en la práctica como es fácil verificar, acudiendo al 
mismo ejemplo del motín descrito por Sigüenza y Góngora en 1692 (que parece haber 
tenido, según los críticos, tanta influencia en la “conversión” de sor Juana): los indios no 
estaban separados totalmente de los españoles, lo cual era imposible por la estructura 
misma de servicio a la que estaban sometidos; las mujeres escapaban con bastante 
frecuencia a las constricciones sobre ellas impuestas, y es posible dar muchos ejemplos 
de su amplio margen de acción, en donde obviamente puede incluirse a las monjas, entre 
las cuales es ejemplo destacado sor Juana, a pesar de que estuviera, como ella misma 
dice, “encerrada debajo de treinta llaves”. 


SE HARÁ DISCIPLINA... 


Si se lee de corrido el Diario de sucesos notables de Antonio de Robles,” llama la 
atención la forma como se organizan los sucesos y también como se maneja la estricta y 
escueta separación de razas y clases. La alusión a los naturales y a las castas engendradas 
por la hibridación es de carácter colectivo y anónimo: “[...] mató o degolló un mulato a 
un negro...” “Este día prendieron a un lobo porque alcahueteaba mujeres.” “Este día 
emplumaron a un mulato, llamado Cagueñas, con coroza, debajo de la horca, por 
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alcahuete.” “[...] a las once del día azotaron al pie de la horca tres indios.” “Este día 
entraron tres indios presos de Tacuba.” “Han preso indios y mestizos, hombres y 
mujeres con ropa de los cajones...” “Han prohibido el baratillo y echado a los indios 
fuera de la ciudad.” “Este dicho día, a la tarde, cortaron las manos a los cuatro indios, y 
las pusieron en unos palos en la horca y puerta de palacio; era uno de los indios cojo, 
zapatero del barrio de Montserrate.” Indios, mulatos, negros, lobos, anónimos o con su 
nombre de pila o apodos, eran integrantes de grupos estrechamente vigilados y temidos. 
En cambio, las alusiones a los miembros de la clase dominante individualizan, dan cuenta 
del nombre y títulos de los aludidos: “Murió el Dr. D. Diego Osorio, catedrático de 
víspera de Medicina, clérigo protomédico [...] lo enterraron en la Catedral en la capilla 
de la Antigua; fue admirable entierro”. “Este dia fue el capitulo en San Hipólito, y salió 
electo provincial Fr. José Crocoles...” “Esta tarde enterraron a Juan de Navarro, en San 
José de Gracia; deja 250.000 pesos.” “Este día se dio la sacristía del colegio de las Niñas 
a D. Matías de Peralta, capellán real.” Muchas de las noticias relacionadas con los 
españoles tienen que ver con cosas religiosas, y suele ser frecuente que los personajes 
distinguidos y ricos hagan donación de sus bienes para la fundación o enriquecimiento de 
alguna obra pía, a menudo un convento de monjas. Los extremos se tocan, varios 
negros, lobos o mulatos, miembros de castas, son castigados por dedicarse a prostituir 
mujeres, y muchos potentados dejan al morir su dinero para que otras se mantengan 
perpetuamente vírgenes: “Murió D. Andrés de Carabajal, fundador del Colegio de San 
Andrés de la Compañía de Jesús de esta ciudad, y grandísimo limosnero; se juzga dio 
más de dos millones para obras pías. Se enterró dicho día de cabildo en la casa profesa a 
las cuatro de la tarde: dejó 100.000 en reales; los 50.000 para que se acabe el convento 
de religiosas de Santa Isabel con 30.000 que había dado; dicen que con la comunidad de 
San Francisco, asistió la ciudad y Real Audiencia, cosa nueva y todos los ministros de 
dicha audiencia”. 

¿Qué relación existe entre estos dos extremos tan diversos en apariencia? Por un 
lado, está la enorme masa amorfa de mexicanos, pululante, controlada hasta cierto punto 
y temida por sus exabruptos, cuando “degeneran de sus obligaciones” (véase supra, nota 
43). Primero, se destacan los indios por ser los verdaderos “naturales”; los otros, 
agrupados en castas, son el producto de una impureza, la hibridación sexual. El control se 
ejerce, primordialmente, sobre el cuerpo azotado, arcabuceado, ahorcado, mutilado, y 
puesto como escarmiento a manera de espectáculo teatral; se exhiben la cabeza, las 
manos, los pies: son saldo inevitable de un motín o de un orden alterado. Vuelvo a hacer 
la pregunta, ¿qué relación hay entre el cuerpo perseguido de los “naturales” y las castas 
con el de las mujeres? Y dentro de este sexo, ¿qué relación puede existir entre las monjas 
y los indios? “[...] el ascetismo y [...] las disciplinas de tipo monastico[...] tienen por 
función garantizar renunciaciones más que aumentos de utilidad, y que, si bien implican 
la obediencia a otro, tienen por objeto principal un aumento del dominio de cada cual 
sobre su propio cuerpo”, explica Foucault, estableciendo las diferencias de modalidad del 
control del cuerpo.** 

Recluidas en su convento, encerradas en sus casas, emparedadas en los 
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recogimientos, las mujeres se concentran en lugares estancos. Existe una intención 
precisa en esa separación. Cuidadosamente puestos en su lugar estos grupos están 
marcados, como también lo están sus funciones. ¿Y cuáles son estas funciones? Ambos 
grupos, mujeres y naturales, tienen como tarea una productividad, las mujeres la 
maternidad, los indios la extracción de los tesoros de la tierra, tan naturales como ellos. 
¿Qué utilidad tienen entonces en este contexto las monjas? 


El objetivo de la disciplina, además de castigar el cuerpo pecador, era sufrirlo por el mundo de fuera, por 
aquellos que lo necesitaban: por el aumento de la fe en la cristiandad, por los bienhechores y por las ánimas 
del purgatorio. ¿Cómo no se iba a “consentir” a ese monasterio [San José de carmelitas descalzas en la 
ciudad de México] sabiendo que las “vírgenes” ofrecían sus vidas por la sociedad, que entre rezandera y 
pecadora, prefería pagar monetariamente al convento para descargar sus pecados?” 


Las monjas constituían una comunidad femenina de la clase dominante, criollas o 
españolas, que se clausuraban entre cuatro paredes para dedicarse a Dios, en oración, en 
contemplación y en disciplina. La fundación de un convento de monjas era un 
acontecimiento público, un motivo de alborozo y de despliegue de intereses, escena de 
litigios por posiciones de poder y expresión de la feroz lucha entablada entre lo 
eclesiástico y lo cortesano.” Esa lucha que elige como campo de batalla, aparentemente 
neutral, al convento —tierra santa— tiene su lugar estricto en la sexualidad —la carne y 
el mundo—. El intento por hacer desaparecer al sexo —al cuerpo inmundo— mediante la 
observancia rigurosa de los cuatro votos y la disciplina, produce una retórica ambigua 
donde el sexo se nombra. Cabe de nuevo formular una pregunta: ¿con qué objeto una 
parte importante de la sociedad activa se negaba a los fines de la reproducción? Dedicar 
tan gran número de hombres y mujeres de la más alta sociedad a la clausura y al celibato 
provocaba el mestizaje y la proliferación del desorden, y el desorden, tan temido, 
equivalía a una catástrofe natural o era provocado por ella. 

Lo débil y bárbaro, características de América, de lo incivilizado, entrañan en sí 
mismos una paradoja. Un ser débil puede ser dominado con facilidad, pero si es además 
bárbaro esa debilidad se neutraliza, pues en la naturaleza del bárbaro está la violencia, el 
salvajismo. A diferencia de las catástrofes naturales que son imposibles de controlar, 
excepto con plegarias destinadas a producir milagros, todos los barbaros-irracionales 
pueden estar sujetos al orden racional. Como españolas o criollas, las mujeres deberían 
ser “gente de razón”; por su clase y su origen están en una categoría superior, entran al 
convento con dote, tienen esclavas y criadas a su servicio y gracias a su habilidad 
producen riqueza, ya sea por obra de sus manos, por la administración de los negocios o 
por la usura. La humedad y frialdad de su sexo las hace incompatibles, sin embargo, con 
la racionalidad, y las coloca, por ello, en la clase de los irracionales y por tanto bárbaros 
(cf. infra). La rigurosa vigilancia de los confesores que dirige y descifra su razón, unida a 
las disciplinas reglamentarias tanto de oración como de flagelación, mantiene a raya el 
aspecto instintivo característico del irracional. 

La inteligencia tan admirada de sor Juana produce elación en la mujer, y ese pecado 
de soberbia es soportado mientras la monja es uno de los adornos más destacados de su 
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convento, y por tanto, su máxima atracción, rico tesoro de limosnas, privilegios, 
prebendas. Su erudición sin medida la hace capaz de dialogar por escrito con las más 
altas mentes de su tiempo y dirimir en lo cotidiano todas las discrepancias que en torno 
de ella se generan: las que enfrentan a los poderes en juego. Cuando ese equilibrio social 
se rompe, y cuando la cohesión y coherencia del gobierno virreinal se ven amenazadas 
por fuerzas imposibles de contener, el cuerpo irracional es maniatado, torturado, 
cancelado. 
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' La Inundación... fue publicada en Madrid, con el nombre mencionado. La siguiente edición omite el nombre de 
Inundación castálida y se intitula Poemas de la única poetisa americana; musa décima, 2* ed. corregida y 
mejorada por su autora, Madrid, Juan García Infanzón, 1690. En este texto utilizaré la edición crítica de 
Alfonso Méndez Plancarte, hasta ahora la más completa y fidedigna que existe. 

? Diego Calleja, “Aprobación”, Fama y Obras Póstumas del Fénix de México, Décima Musa; poetisa americana, 
Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el convento de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México, 
conságralas a la majestad católica de la Reina Nuestra Señora Doña Mariana de Neoburg Baviera Palatina 
del Rhin por mano de la Excma. Señora Doña Juana de Aragón y Cortés Duques de Monteleón y Terra-Nova, 
Marquesa del Valle de Oaxaca, el Doctor Don Juan Ignacio de Castorena y Ursua, Capellán de Honor de su 
Majestad, Protonotario, Juez Apostólico por su Santidad, teólogo, Examinador de la Nunciatura de España, 
Prebendado de la Santa Iglesia Metropolitana de México, Madrid, Manuel Ruiz de Murga, 1700. Cf. ed. facs. 

3 Ángel Rama, La ciudad letrada (intr. de Mario Vargas Llosa, pröl. de Hugo Achúgar), Hanover, Ed. del Norte, 
1984. “Más influyente, sin embargo, fue el puesto que el grupo (de los letrados) ocupó en la intermediación por 
el manejo de los instrumentos de la comunicación social y porque mediante ellos desarrolló la ideologización del 
poder que se destinaba al público. En 1680 lo protagonizaron los dos mayores intelectuales de la Nueva España: 
sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora, al edificar los respectivos arcos triunfales para 
recibir al nuevo virrey, marqués de la Laguna y conde de Paredes, una con el Neptuno alegórico. Océano de 
colores, Simulacro político, y otro con el Teatro de virtudes políticas, textos iluminadores ambos de la tarea 
social y política que correspondía a los intelectuales y de la conjugación que procuraban en sus obras de las 
diversas fuerzas dominantes en la sociedad para obtener mercedes, al tiempo que exaltaban la omnipotencia de 
la figura carismática del virrey. El uso político del mensaje artístico fue extraordinariamente frecuente en la 
Colonia como obviamente se desprende de su estructura social y económica, que no ha tenido la suficiente 
atención crítica” (pp. 32-33). Véanse también María Dolores Bravo, “El arco triunfal novohispano como 
representación”; Beatriz Mariscal, “El espectáculo teatral novohispano: los jesuitas”, en José Amezcua y Serafín 
González (eds.), Espectáculo, texto y fiesta, México, UAM, 1990 (pp. 95 y 102, respectivamente). 

* En la Fama hay dos sonetos que comentan este célebre examen. De uno de ellos dice Antonio Alatorre: “El 
primero ‘pondera la discreta humildad de la poetisa en buscar maestros, por si sola a entender tantas facultades 
como supo sin ellos, según lo manifestó disputando con muchos Sabios” ” (se adivina, en el fondo, agrega el 
crítico, la escena del niño Jesús entre los doctores). Cf. Antonio Alatorre, “Para leer la Fama y obras póstumas 
de sor Juana Inés de la Cruz”, Nueva Revista de Filología Hispánica, núm. XXIX, México, 1980 (pp. 428-508; 
nota 140, p. 492). En esta cita, muy frecuentada, es posible comparar a sor Juana con su propio arco 
alegórico, un Océano de colores donde avanzan chalupas y galeones. 

> Francisco de la Maza, Sor Juana Ines de la Cruz ante la historia. Biografías antiguas (La Fama de 1700, 
Noticias de 1667 a 1892), México, UNAM, 1980. Cf. prólogo de las OC. 

6 La “Carta de sor Juana al P. Núñez de Miranda” fue encontrada en 1980 en Monterrey por el padre Aureliano 
Tapia Méndez; Antonio Alatorre hace un estudio muy completo y profundo en “La Carta de sor Juana al P. 
Núñez (1682)”, Nueva Revista de Filología Hispánica, t. XXXV, núm. 2 (pp. 591-673), El Colegio de México, 
1987. Véase Octavio Paz, “Testigo de cargo”, Vuelta, 78, mayo de 1983 (pp. 46-49), quien, además, la incluye 
como apéndice en la tercera reimpresión de Las trampas de la fe. En Estudios sorjuanianos, Morelia, Instituto 
Michoacano de Cultura, 1988, Herón Pérez Martínez la incluye y la comenta. Véase asimismo, Mabel Moraña, 
“Orden dogmático y marginalidad en la Carta de Monterrey de sor Juana Inés de la Cruz”, Hispanic Review, 
58, primavera de 1992, núm. 2. Casi todos los críticos coinciden en considerar auténtica esta carta, copiada en 
el siglo XVIII por un amanuense. La puso en duda Georgina Sabat de Rivers en su momento. Por su parte, 
también se ha desatado una gran polémica alrededor de otras obras que algunos creen auténticas: Cf. La 
segunda celestina (SJIC y Agustín y Salazar y Torres), ed. de Guillermo Schmidhuber, México, Vuelta, 1990; 
esta edición provocó una polémica muy larga entre el editor y Antonio Alatorre en las revistas Vuelta y 
Proceso; véase también El oráculo de los preguntones, atribuido a SIIC, editado y prologado por José Pascual 
Buxó, México, UNAM/El Equilibrista, 1991; Méndez Plancarte considera que esta última es una obra apócrifa. 
En 1994 apareció una muy buena edición anotada de Antonio Alatorre de los enigmas de sor Juana, sobre los 
que antes llamó la atención Enrique Martínez López, quien, en un congreso celebrado en la ciudad de México 
en 1968, avisó acerca de estos poemas manuscritos, hallados por él en una biblioteca de Lisboa. Publicados en 
1968 por el mismo investigador en la Revista de Literatura del Consejo Superior de Investigaciones 
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Cientificas, Madrid, vol. 33 (pp. 53-84), estos poemas pasaron, por desgracia, casi inadvertidos. A finales de 
1993, Sergio Fernández dio a conocer su decisión de publicar una edición crítica de los poemas. 

7R 49... que respondió nuestra poetisa al Caballero recién llegado a la Nueva España que le habia escrito el 
Romance “Madre que haces chiquitos” (p. 143). 

$ Carlos de Sigüenza y Góngora, Teatro de virtudes políticas; alboroto y motín de los indios de México, México, 
UNAM/Miguel Ángel Porrúa, 1986 (p. 23). Ilustrado, avant la lettre, ¿precursor del nacionalismo criollo?, don 
Carlos era a la vez un fanático del orden, como puede comprobarse por el siguiente texto, en Relaciones 
históricas, México, UNAM, 1972 (p. 133), citado por Rama, op. cit. (p. 45): “Plebe tan en extremo plebe, que 
sólo ella lo puede ser de la que se reputare la más infame, y lo es de todas las plebes, por componerse de 
indios, de negros, criollos, bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de 
zambaigos, de lobos y también de españoles que en, declarándose zaramullos (que es lo mismo que pícaros, 
chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin canalla”. 

? Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, edición establecida y anotada por Edmundo O’Gorman, 
México, 1948 (t. xir de las Obras completas) (p. 125). Este tema se analiza de manera exhaustiva en el libro de 
Octavio Paz, Las trampas de la fe. El libro que le dedica a sor Juana es, para él, un ensayo de restitución: 
“pretendo restituir a su mundo, la Nueva España del siglo XVII, la vida y obra de sor Juana. Asu vez, la vida y 
obra de sor Juana nos restituye a nosotros, sus lectores del siglo Xx, la sociedad de la Nueva España en el siglo 
XVII. Restitución: sor Juana en su mundo y nosotros en su mundo. Ensayo: esta restitución es histórica, 
relativa, parcial. Un mexicano del siglo XX lee la obra de una monja de la Nueva España del siglo xvi” (p. 18). 
Cabe notar que Paz utiliza en su obra, subrayándolas, algunas palabras que, como “restituir” o “borrar”, son 
palabras usadas continuamente por sor Juana, palabras que, a mi vez, me propongo analizar, según el papel que 
juegan en su obra, en las próximas páginas. 

1 Parte de los datos utilizados en los dos últimos párrafos proviene de la introducción de Alfonso Méndez 
Plancarte a las OC, t. 1 (VIII y IX). 

!! Andrés Lira y Luis Muro, “El siglo de la integración”, Historia General de México, t. 11, México, 1* ed., 1976, 
SEP/El Colegio de México, 1981 (p. 85). 

12 De la Maza, op. cit.; Antonio Alatorre, “Para leer...”, op. cit. 

15 Alatorre (p. 430 y nota 5 de la misma página). 

14 OC (pp. XLVNI-XLIX). Alatorre rompe lanzas por el “héroe externo” de esta caballería, Castorena y Ursúa, el 
ordenador y recopilador del texto de la Fama, para gloria y exaltación del “héroe interno” del texto, sor Juana, 
“esas personas que localizan y ordenan y publican valiosos materiales inéditos... que además de idear el 
volumen de homenaje a una personalidad destacada se ponen en contacto con los distintos colaboradores, y se 
ocupan de 100 detalles, y vigilan incluso el trabajo de la imprenta —todo ello, además, no por interés 
monetario, sino por amor al oficio—, merecen un lugar en la historia”. Alatorre, “Para leer...”, op. cit. (p. 
431). 

15 Por su parte, Georgina Sabat de Rivers, acuciosa erudita, cuya investigación le ha permitido el aportar datos 
bibliográficos de importancia acerca de las diversas ediciones de la monja jerónima, es también, en mucho, 
fuente de este capítulo. Sabat ha publicado y sigue publicando textos documentados sobre sor Juana; cito 
algunos, entre ellos destaca su edición de la Inundación castálida, Madrid, Clásicos Castalia, 1982. Hay 
también una antología de sor Juana preparada por Sabat y Elías L. Rivers: Obras selectas de sor Juana Inés de 
la Cruz, prólogo, selección y notas de Georgina Sabat de Rivers y Elías L. Rivers, Madrid, Clásicos Noguer, 

1976. Varios de esos textos acaban de aparecer compilados en Estudios de literatura hispanoamericana. Sor 
Juana Inés de la Cruz y otros poemas barrocos de la Colonia, Barcelona, PPU, 1992. Debo agregar a esta lista 
los muy importantes trabajos de Ezequiel A. Chávez, Sergio Fernández, Elías Trabulse, Giuseppe Bellini, Darío 
Puccini, etc., cuya obra profunda e inteligente he consultado con mucho provecho y a la que me referiré a 
medida que se desarrolle este trabajo. 

1¢ Ignacio de Santa Cruz Aldana, Sermón en la festividad de la presentación de Nuestra Señora que predicó el 
sábado 21 de noviembre de 1671 años en el Convento de Religiosas de San Lorenzo de esta corte, el 
bachiller... Predicador de este Arzobispado de México, Beneficiado en merced, que fue del Real y minas de 
Tesicapan y capellán más antiguo que es del dicho religioso convento del Señor San Lorenzo, México, Juan 
Ruiz, 1672, s. p. 
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1" Cf. Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana, México, UNAM, 1982. Ya terminada esta parte del trabajo, 
cayó en mis manos un ensayo de Kathleen A. Myers, “Sor Juana’s Respuesta: Rewriting the vitae”, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. XIV, núm. 3, primavera de 1990; Plotting Women, Gender and 
Representation in Mexico, Londres, Verso, 1989; Electa Arenal y Stacey Schlau, Untold Sisters, Hispanic Nuns 
in their Own Works, trad. Amanda Powell, University of New Mexico Press, Albuquerque; Stephanie Merrim 
(ed.), Feminist Perspectives on sor Juana Inés de la Cruz, Detroit, Wayne University Press, 1991; Pilar 
Gonzalbo Aizpuru, Las mujeres en la Nueva España. Educación y vida cotidiana, El Colegio de México, 1987. 
Asunción Lavrín (comp.), Las mujeres latinoamericanas, perspectivas históricas, México, FCE, Tierra Firme, 
1985. También véase el capítulo de este libro, intitulado “Linaje y legitimidad”. Es obvio que muchos trabajos 
de mujeres coincidan en este punto, la reinclusión de la obra de sor Juana en la de otras monjas 
contemporáneas a ella, y también es lógico que varias estudiosas lleguen a conclusiones similares. Lo mismo 
pasa en España, consúltese el libro en prensa de S. Herpoel, 4utobiografías por mandato; una escritura 
femenina en la España del Siglo de Oro, Anthropos, Madrid. 

18 Cf. Octavio Paz, Las trampas de la fe, y José Pascual Buxó, “El otro Sueño de sor Juana”, Revista de la 
Universidad de México, diciembre de 1987 (pp. 43-51). Al comentar un romance de sor Juana escrito 
probablemente hacia 1673 y dirigido al arzobispo-virrey fray Payo de Rivera, un tanto descuidado por la 
crítica, Buxó dice: “No hubiera sido “decente? —vale decir, honesto y apropiado— hacerle al nuevo virrey- 
arzobispo el magnífico halago... en el lenguaje serio de la cortesanía, pero era perfectamente aceptable 
expresarlo por medio de los signos ingenuos del regocijo infantil que, a semejanza de los maromeros [símil 
utilizado en el poema], hacen “señal de placer los brincos” ” (p. 51). Viene también aquí a cuento un texto de 
Roland Barthes; sintetiza perfectamente la actividad equilibrista de sor Juana: “[...] en cierto sentido, todo es 
cultural [...] La cultura es una fatalidad a la que estamos condenados [...] A partir del momento en que se 
plantea el problema en términos de tarea histórica un poco más amplia, pienso que no hay más solución que 
aceptar esa fatalidad de la cultura. Hay que trabajar por su destrucción o su mutación desde el interior Desde 
el exterior, la actitud no es más que decorativa”. Roland Barthes, El grano de la voz, México, Siglo XXI, 1983 
(pp. 159-160). 

12 Sor Juana Inés de Cruz, Inundación castálida (ed. de Georgina Sabat de Rivers). En este texto, Sabat difiere 
en varios puntos de los criterios que rigen la edición de Antonio Méndez Plancarte. 

22 Una imitación de los títulos que solía poner don Luis de Góngora, según la aclaración de Ermilo Abreu Gómez 
en sor Juana Inés de la Cruz, bibliografía y biblioteca, México, 1934 (p. 14), citado por Maza, op. cit., p. 45. 
La fuente de Castalia, dice Pierre Grimal, se refiere a una muchacha de Delfos, perseguida por Apolo, quien 
cerca del santuario del dios se arrojó a la fuente que, desde entonces, lleva su nombre y fue consagrada a él. 
Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 2* reimp., 1984 (p. 90). 

2 Dedicatoria de fray Andrés de San Miguel, en Juan Antonio de Oviedo, Los milagros de la cruz y maravillas 
del padecer Sermón que en las solemnes honras que el día 26 de abril de 1728 le hicieron a la V. M. Sor 
Maria Ines de los Dolores, México, José Bernardo de Hogal, 1728, s. p. Son muy numerosos los ejemplos de 
estos catálogos donde se coloca a las mujeres ilustres como miembros de una serie. Está la propia sor Juana, 
cuando ella misma se inserta en la Respuesta a sor Filotea en una lista de mujeres sabias. En la Inundación en 
las diversas ediciones de sus obras y en la Fama se la menciona también incluida en esas listas, pongo sólo 
unos ejemplos: entre ellos un escrito de don Ambrosio de la Cuesta (Inundación, citado por Maza [p. 93]; 
Antonio Alatorre llama la atención sobre el hecho de que en la edición de la Fama, Castorena y Ursúa cuidó de 
que las colaboraciones femeninas del volumen se publicaran cuidadosamente agrupadas (op. cit., nota 20, p. 
437). Para finalizar, vuelvo a acudir a fray Luis Tineo de Morales quien, en la Inundación, hace mención de 
Ravisio Textor, autor de un libro muy consultado en esa época, De officina, en el que clasifica a las mujeres 
notables de la historia; todo esto viene a corroborar mi proposición. Véase Maza, op. cit. (pp. 59-60); Alatorre 
(art. cit., nota 103, p. 473) se refiere al prologuista de la Inundación castálida, Francisco de las Heras, 
secretario de la marquesa de Paredes, que rechaza esa necedad, la confección clásica “e inútil —para él, ¿o 
sería para la marquesa?—de un catálogo de... mujeres que en varios siglos han escrito con elegancia docta — 
erudición que dan los índices tan de balde—...” Para rematar esta necesidad de ordenar y clasificar de una 
manera estricta y rigurosa, es útil insertar aquí un fragmento de las instrucciones impartidas a Pedrarias Dávila 
en 1513, cuando se le encomendó la conquista y colonización de la tierra firme: “Vistas las cosas que para los 
asientos de los lugares son necesarias, y escogido el sitio más provechoso y en que incurren más de las cosas 
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que para el pueblo son menester, habréis de repartir los solares del lugar para hacer las cosas, y estos han de 
ser repartidos según las calidades de las personas y sean de comienzo dadas por orden; por manera que hechos 
los solares, el pueblo parezca ordenado, así en el lugar que se dejare para plaza, como en el lugar en que 
hubiere la iglesia, como en el orden que tuvieren las calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando 
la orden en que el comienzo sin ningún trabajo ni costa quedan ordenados los otros jamás se ordenan” 
(Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colonización), Madrid, 1864-1884, 
t. XXXIX (p. 280), citado en Rama, op. cit. (p. 6). 

2 Poética descripción de la pompa plausible que admiró esta nobilisima Ciudad de México, en la suntuosa 
dedicación de su hermoso, magnifico y ya acabado Templo, México, Francisco Rodríguez Lupercio, 1668, 
citado por Maza, op. cit. (p. 35). Leemos en Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o 
española, Madrid, México, Turner, 1984, que “Museo es el lugar consagrado a las musas; del griego musa que 
vale canto, de musa se dijo música y músico”. 

3 Carta a la Décima Musa María Santísima la obsequiosa Euterpe de un devoto, en el recibimiento que (¿en?), 
su feliz entrada, hizo esta nobilisima Ciudad de México, 1663, en De la Maza (p. 46); Francisco González de 
Cossío, La imprenta en Mexico (1525-1820): Cien adiciones a José Toribio Medina, Mexico, 1947 (p. 89). 

24 “La Mexicana Musa, hija eminente / de Apolo y que las Nueve aún más divina, / porque fuese del sol la 
benjamina / le nació en la vejez de su poniente...”, doña Catalina de Alfaro Fernández de Córdoba, religiosa del 
Convento del Santo Espíritu de la ciudad de Alcaraz. Inundación, s. f.; también José Pérez de Montoro: 
“Cítaras europeas, las doradas / cuerdas templad y el delicado pulso / pruebe a ver si acompaña un nuevo 
asombro, / que es numérica voz del Nuevo Mundo”, ibid. Sor Juana misma se sabe musa y en un romance 
dedicado a la marquesa de Paredes por el nacimiento de su hijo, vaticina: “Aquí sí que si yo vivo, / aunque esté 
ya con muletas, / piensa mi musa a su fama / añadir plumas y lenguas” (p. 71). 

2 Diego López de Avilés, Debido recuerdo de agradecimiento leal a los beneficios hechos en México por su 
dignisimo y amadisimo prelado... fray Payo Enriquez Afan de Ribera, México, Vda. de Francisco Rodriguez 
Lupercio, 1684, citado en De la Maza (p. 41). 

°° Parecer de fray Vicente Bellmont, maestro en Teología... del orden de la Santísima Trinidad de Redentores 
Descalzos, examinador sinodal del arzobispado de Valencia... y revisor de libros por el Santo Tribunal, precede 
a la edición de Valencia de 1709 del primer tomo de sor Juana, es decir, a la primera Inundación castálida, 
modificada y aumentada, que será la edición de Madrid, 1690. 

27 Pierre Boiaustuau, Histoires prodigieuses, Paris, 1561, citado por Georges Bataille, Documents, Paris, 
Gallimard, 1968 (p. 107), traducción mía. En un libro fundamental para entender estos fenómenos, una 
antropóloga inglesa explica: “[...] toda cultura [...] toma las medidas necesarias para enfrentar los fenómenos 
anormales o ambiguos que puedan acaecer. En primer lugar, la cultura trata de reducir al máximo la 
ambigüedad adoptando una u otra de las interpretaciones posibles. Por ejemplo, la línea de demarcación que 
separa a los seres humanos de los animales se ve amenazada cuando nace un monstruo. La restauración del 
orden natural se produce cuando el monstruo recibe una etiqueta cualquiera”. Utilizo la traducción francesa, 
Mary Douglas, De la souillure, París, Maspero, 1971 (p. 59); la traducción al español es mía. Entre otros, 
Bachelard, Canguilhem y Foucault han trabajado estos temas también. 

2 Fray Pedro del Santísimo Sacramento, carmelita, la elogia así, utilizando el sustantivo hiperbólico que también 
se le aplicaba a Lope de Vega, otro fénix de los ingenios. Además, para este fraile, la mujer fuerte que buscaba 
Salomón era sor Juana (citado por De la Maza [p. 94]; este autor publica en la edición sevillana, la del segundo 
volumen de sus obras, 1692). 

* Cursivas en el original. 

** Cursivas mías. 

2 R 49... que respondió nuestra Poetisa al Caballero recién llegado a la Nueva España que le habia escrito el 
Romance “Madre que haces chiquitos” (p. 143). 

30 Fray Luis de León, La perfecta casada (p. 50), citado por José L. Sánchez Lora, Mujeres, conventos y formas 
de la religiosidad barroca, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988. 

31 Cuando entregué a la imprenta este libro, para su edición en la Biblioteca Ayacucho, se conocían poco los 
versos de Francisco Álvarez de Velasco, a quien llamaban “el enamorado de sor Juana”. En 1994 José Pascual 
Buxó publicó un libro con ese mismo título, El enamorado de sor Juana, México, UNAM, 1994, donde nos 
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hace ver con mayor claridad esta faceta de la monja, el carácter excepcional que tenía para sus 
contemporáneos, y en el caso específico de este poeta, la monja sobrepasa no sólo a las musas y las sibilas, 
sino que puede equipararse con Orfeo y con Virgilio, es decir, es ella misma la poesía, casi en estado puro, y, 
como muy evidentemente lo muestran los siguientes versos, su gloria no sólo es artística, es también política, 
supera su figura aun a la de Colón; su fama la convierte en mito, semejante a lo que más tarde será la Virgen de 
Guadalupe para los criollos, el símbolo de lo americano o de lo mexicano: “Y si por ser primero / Colón, el que 
valiente / descubrió nuestros polos / antes que a ellos Américo viniese, / se mandó que estos orbes, / que en sí 
tantos contiene, / no América, como antes, / sino sólo Colonia se dijesen. / Con cuánta más justicia, / sia la 
tuya atiende, / desde hoy mudando nombre / o Nísida o Nisea llamarse deben” (p. 204). 

2 Sor Juana, t. II, Sevilla, 1692; 1995 (pp. 14-15). 

3 “Romance (donde) aplaude lo mismo que la Fama en la Sabiduría sin par de la Señora doña María de 
Guadalupe Alencastre, la única Maravilla de nuestros siglos”, OC, t. 1 (p. 102). 

34 Juan Antonio de Oviedo, op. cit. (p. 3). 

35 “Con el anterior [ser considerada como un tesoro] está trabado otro tema: el obvio, elementalísimo, de los 
tesoros del Nuevo Mundo. La poesía de sor Juana estaba por así decir metaforizada de antemano”, Alatorre, 
Para leer... (p. 464). 

* Cursivas mías. 

36 Cf. Alatorre, op. cit. (p. 468). Cf. asimismo pp. 464-470. Cito, entre muchos otros, a don Alonso de Otazo: 
“En elogio de la poetisa, que hacía versos entre sueños”, Fama: “Y tú, España, que en números conduces / el 
más noble tesoro americano, / logra tu mineral, porque no envidies / en Persia pomos, ni en Ceilán topacios” 
(p. 12). Cf. Franco, op. cit. La propia sor Juana maneja como lugar común la idea de la fecundidad americana, 
“abundancia de los frutos”, “abundancia de las provincias” (Loa a El Divino Narciso). “Que yo, Señora, nací / 
en la América abundante... / Europa mejor lo diga, / pues ha tanto que, / insaciable, / de sus abundantes venas / 
desangra los minerales...” R 37 “A la duquesa de Aveyro” (pp. 102 y 103, respectivamente). 

37 Reiterado por Alatorre, op. cit. (p. 468). En este contexto son significativas las palabras de Horst Kurnitzky en 
relación con algunos mitos primitivos actuales; véase en su texto de antropología filosófica, La estructura 
libidinal del dinero. Una contribución a la teoría de la femineidad, México, Siglo XXI (p. 82): “Estas historias 
describen el acto de represión del sexo femenino, que a continuación se incorpora en la materia como lo 
reprimido. Sobre esta represión se edifica toda la cultura que se halla en el enfrentamiento con la naturaleza, 
como también, en definitiva todos los productos naturales se deben a esa represión”. 

38 En Relación histórica de la fundación de este Convento de Nuestra Señora del Pilar, Compañía de Maria 
llamada vulgarmente la Enseñanza, escrita por un grupo de monjas del mismo, en 1793, citada por Josefina 
Muriel, op. cit. (p. 80). Nótese la persistencia del estereotipo, casi un siglo más tarde de que le fuera aplicado a 
sor Juana. Hay numerosos ejemplos, me conformo con citar uno. 

2 Cf. Alatorre (pp. 485-489). 

“ Cf. Kurnitzky, op. cit. (pp. 97-98). Al referirse a Eva, la pecadora, la culpable del pecado original, explica: 
“Esta relación [entre Adán, Eva y la serpiente] es asimismo, en el novísimo concepto del conocimiento como 
búsqueda del fundamento y la posibilidad de una vida satisfactoria, todavía de actualidad cuando el 
conocimiento plantea la cuestión de lo reprimido, o sea se lo concilia. Pero no ocurre igual con la teoría del 
conocimiento: en ella la teoría privada como teoría filosófica de todo remanente material se convierte en ciencia 
del señorío, en instrumento de sojuzgamiento de lo sexual y con ello del sexo femenino”. Severo Sarduy 
agrega: “Este control generalizado, próximo a la visión panóptica de que mucho más tarde hablará Foucault — 
aquí el ojo central y observador es el Concilio—, no es más que el desbordamiento, en la práctica, de la —más 
que semiológica— sacrosanta “eficacia de los signos”. No es ya sólo lo que ocurre en las almas, sino el recurso 
concreto a los signos lo que hay que vigilar”. Ensayos generales sobre el barroco, México/Buenos Aires, FCE, 
1987 (p. 17). Sor Juana ejerce por eso un cuidadoso control de sus metáforas cortesanas, al tiempo que las 
impugna con esmero y eficacia. Cf. también Roland Barthes, Sade, Loyola, Fourier, Caracas, Monte Ávila, 
1977 (pp. 43-83). 

*! Octavio Paz, Las trampas de la fe (p. 69). Cf. el artículo de Mónica Mansour, “Sor Juana ante el discurso 
paradójico: un ejemplo contemporáneo”, publicado en el Homenaje a sor Juana organizado por El Colegio de 
México, noviembre, 1991, con el título de Diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, Sara Poot Herrera 
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(ed.), México, El Colegio de México, 1994 (pp. 367-379). 

2 Fernando Benítez, Los demonios en el convento, sexo y religión en la Nueva España, México, ERA, 3* reimp., 
1989; véase cap. 4, “Los salvadores de almas” (pp. 95-116). 

% Carlos de Sigüenza y Góngora, Alboroto y motín de los indios de México (publicado junto con Teatro de 
virtudes políticas), México, Miguel Ángel Porrúa/UNAM, 1986. Ramón Iglesia, “Mexicanidad de Sigüenza y 
Góngora”, El hombre Colón y otros ensayos, México, FCE, 1944 (pp. 140, 142-143). Véase Antonio de Robles, 
Diario de sucesos notables (1665-1703), 3 vols., ed. y pról. de Antonio Castro Leal, México, Porrúa, 1972, 2* 
ed. Reitero el texto de Sigilenza donde muestra su desprecio y miedo a los naturales, citado supra, nota 8. 

“ Es pertinente aquí mencionar a Calderón, quien en varios de sus dramas, en aquellos en que se maneja con 

obsesión el tema del salvaje, hace nacer a sus protagonistas como si fueran producto de una erupción; muy 

constantemente los asocia con “parasismos” naturales; pondré un solo ejemplo, procede del drama En esta 
vida todo es verdad y todo mentira, y el parlamento lo dice el tirano Focas, semejante a las mujeres, por su 
cercanía con lo natural: “El monte arrojó de sí, / embrión de su pereza, / una fiera en forma de hombre, / un 

hombre en forma de fiera...” (p. 1184); y, del mismo drama: “[...] con que, aborto de estos montes, / doy a 

estos montes la vuelta. / Aquellas dos altas cimas / que, en desigual competencia, / de fuego el volcán corona, / 

y (ciñe) de nieve el Etna / fueron mi primera cuna” (p. 1180). Pedro Calderón de la Barca, Obras completas, t. 

L Dramas, edición, prólogo y notas por Ángel Valbuena Briones, Madrid, Aguilar, 1959. Cabe agregar que el 

uso retórico y reiteradisimo que Calderón hace de la palabra “parasismo” (paroxismo) en sus dramas, 

equivaldría a aborto, en su acepción de parto prodigioso, tal como se utiliza en relación con sor Juana. 

Además, adviértase la similitud de acontecimientos que preside el nacimiento del tirano con el nacimiento de sor 

Juana, aunque a ésta la rodeen de metáforas festivas; incluyo otro ejemplo: “De dos monstruos bien ceñida, / 

nace en otro Hemisferio... / y saliendo monstruo al mundo, / hija de aquel brazo excelso, / en lo racional se 

admire / otro mejor Mongibelo”, es decir, otro volcán, romance anónimo intitulado “A la piadosa demostración 

o caridad excesiva, con que la madre sor Juana Inés vendió sus libros, para dar limosnas”. Fama, op. cit. (p. 

102). Alatorre atribuye este poema a don Juan Antonio de Castorena y Ursúa, compilador del tomo tercero de 

las obras póstumas de sor Juana, op. cit. (p. 441, nota 29). 

Véase Josefina Muriel, Recogimientos de mujeres, México, UNAM, 1974. Asimismo: “En términos de lo 

idealizado, la mujer colonial siempre tenía que sufrir la influencia de algún hombre, las mujeres o vivían con sus 

padres, o marido, u otro pariente masculino. Pero había situaciones en que el hombre no estaba presente para 

ejercer su control. Para resolver esa situación, a fines del siglo XVI se crearon los recogimientos o 

emparedamientos para mujeres. Claro que al mismo tiempo había conventos de monjas, tanto como 

monasterios para frailes. Los recogimientos funcionaban de una manera distinta. En algunos se posaron 
prostitutas que se habían reformado, en otros mujeres divorciadas, y en otros hasta familias enteras que 
carecían por épocas largas o cortas de la presencia de un hombre”. John Frederick Schwaller, “La identidad 
sexual: familia y mentalidades a fines del siglo XVI”, en Pilar Gonzalbo Aizpuru (coord.), Familias 

novohispanas, siglos XVI al XIX, México, El Colegio de México, 1991 (p. 60). 
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4 Fray Hernando de Talavera, De vestir y de calzar en escritores místicos españoles, Madrid, BAC, 1911, tomo I 
(p. 62). 

47 Antonio de Robles, Diario de sucesos notables (1665-1703), 3 vols., ed. y prólogo de Antonio Castro Leal, 
México, Porrúa, 1972, 2* ed. 

48 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1976 (p. 141). Cf. también Michel Foucault, Historia 
de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1977. 

® Manuel Ramos Medina, Imagen de santidad en un mundo profano, México, UIA, 1990 (p. 144). 

% La historia de la fundación del convento carmelita de San José en la ciudad de México atrajo la atención de los 
historiadores y novelistas del siglo pasado, por ejemplo don Vicente Riva Palacio. También ha sido objeto de un 
estudio documentado de Manuel Ramos Medina, cf. nota anterior; su texto es medular para entender la vida de 
las monjas y su función dentro de la sociedad virreinal, porque la extrema severidad de sus reglas, aun en el 
muy posible caso de que no fueran respetadas al pie de la letra, nos permite deducir las estructuras generales 
de esa institución tan importante en la Colonia. 
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La narración de (su) mi inclinación: sor Juana por sí 
misma 


mn. oa 


QUE NO LA QUIERE IGNORANTE EL QUE RACIONAL LA HIZO 


La cultura mediatiza la experiencia individual. Un individuo aislado puede poner en 
entredicho una estructura social, a partir de una conducta limítrofe, controlada a la 
perfección para mantener su frágil equilibro. Éste es el caso de sor Juana. Observadora 
infatigable de las leyes naturales en todos los niveles, desde su cotidianidad (freír unos 
huevos, guisar, hacer unas vainicas) y preocupada por la máxima abstracción científica a 
la que le era dado llegar en su época (cf. las metáforas de El sueño), sor Juana interioriza 
admirablemente las reglas más estrictas y definitivas de su sociedad, acepta y amenaza el 
orden establecido para la mujer, con la misma tranquilidad con que asimila a la 
perfección las métricas, los ritmos, las retóricas, en fin, el estilo de su tiempo. Dentro de 
esas normas se mueve, sigilosa, organizada, alerta, con la cautela de quien sabe que está 
en el filo de la navaja, y cuya existencia depende de una estricta vigilancia sobre el hilo 
que hilvana su vida y la define (“Vivo siempre tan desconfiada de mi...”) (RF, p. 460). 
La construcción de ese ejemplar edificio puede considerarse como su autobiografía. 

Es necesario entonces esbozar ciertas fisuras, la separación que existe entre la 
biografía —tal como se la concibe actualmente— y la hagiografia en su época. Es normal 
que una sociedad religiosa adecue las vidas de sus hombres y mujeres destacados a los 
ideales de edificación y santidad que le son característicos y que subordine cualquier otro 
tipo de experiencia a una marginalidad, la clasifique en una jerarquía inferior o la 
condene. Dentro de este contexto, bien podría trazarse una subdivisión entre por lo 
menos tres tipos de escritura donde se insertan textos biográficos: a) la literatura de 
edificación (sermones, obituarios manuales y los discursos propiamente hagiogräficos: las 
vidas de santos o de los aspirantes a la santidad; b) los textos de aventuras, en donde 
puede inscribirse los Infortunios de Alonso Ramirez de Carlos de Sigüenza y Góngora, 
género híbrido que cabría apenas dentro de la tradición de la novela picaresca, pero 
también dentro de esas relaciones que ahora se ha dado en llamar crónicas del fracaso' y, 
c) la Respuesta a sor Filotea que se encabalga entre los dos tipos de textos mencionados. 
En realidad, y no puede ser de otra forma, la escritura colonial es una literatura ejemplar 
y su objeto declarado es enseñar, deleitar, persuadir,” lo cual equivale a decir que toda 
vida digna de relatarse debe constituir un ejemplo para los demás, con el fin de que, al 
conmoverse por las virtudes y actos extraordinarios de esa vida, se vean constreñidos a 
imitarla. 

¿En qué medida alguien considerado como monstruo por su sociedad, un ser fuera de 
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lo normal, puede ser ejemplar? Probablemente éste sea uno de los puntos más 
interesantes de analizar. Partamos de un dato preliminar: en el momento de profesar, sor 
Juana, sin duda como las demás monjas, firma con su nombre sus solemnes votos, es 
decir un contrato definitivo en donde entrega su vida a la orden que la alberga para 
siempre. Termina ese contrato encomendándose al Señor, elemento corriente en ese tipo 
de escritos, pero no universal: “Dios me haga santa”? El texto completo de la profesión 
es el siguiente: 


Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel 
Ramírez, por el amor y servicio de Dios nuestro Señor y de nuestra Señora la Virgen María y del glorioso 
nuestro padre san Jerónimo y de la bienaventurada nuestra madre Santa Paula hago voto y prometo a Dios 
nuestro Señor, a vuestra merced el señor doctor don Antonio de Cárdenas y Salazar canónigo de esta 
Catedral, juez provisor de este Arzobispado, en cuyas manos hago profesión, en nombre del Ilustrisimo y 
Reverendísimo Señor don Fray Payo de Ribera, obispo de Guatemala, y electo Arzobispo de México, y de 
todos sus sucesores, de vivir y de morir todo el tiempo y espacio de mi vida en obediencia, pobreza, sin 
cosa propia, en castidad y perpetua clausura so la regla de nuestro padre San Agustín y constituciones a 
nuestra Orden y Casa concedidas. En fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de febrero del año de 
1669, Juana Inés de la Cruz, Dios me haga santa (OC, t. IV, p. 522). 


En este texto de profesión solemne parecería que la madre Juana difiere de la verdad, 
por lo menos en varias cosas: declara ser hija legítima de sus padres; no lo es, es hija 
natural o “hija de la iglesia”, como puede leerse en su acta de bautizo descubierta en el 
Archivo Parroquial de Chimalhuacán por Alberto G. Salceda y Guillermo Ramírez 
España, donde, además, se revela que nació no en 1651, como ella aseveraba, sino en 
1648.* 

Se deduce entonces que al firmar sor Juana su acta de profesión comete perjurio. Las 
otras discrepancias se refieren al cumplimiento de sus votos y comprenden la casi 
totalidad de su vida de clausura. Especialmente el segundo, el de obediencia, le causó a 
sor Juana muchos problemas: seguir al pie de la letra lo prescrito por sus superiores, 
sobre todo su confesor, fue tarea superior a sus fuerzas y a su inteligencia de ser racional, 
como me propongo explicarlo con minucia. Tampoco cumplió, como muchas monjas de 
su tiempo, con el voto de pobreza: no tener cosa alguna, o textualmente como se lee en 
el documento de profesión: mantenerse sin casa propia. Para terminar, y en cierta 
forma, puede agregarse una cuarta infracción, la que ella hace depender de Dios: no logró 
convertirse en santa, antes bien: “vivió en la religión [según las certeras palabras del 
padre Calleja] sin los retiros a que empeña el estruendoso y buen nombre de extática”,? 
o como ella literalmente lo decía en la llamada Carta de Monterrey, encontrada en 1980 
por el padre Tapia: “Ojalá que la santidad fuese cosa que se pudiera mandar, que con eso 
la tuviera yo segura”.* Estos datos confirman la escisión permanente que existía entre la 
teoría y la práctica de la vida colonial. 

En 1694 sor Juana vuelve a hacer profesión de fe; allí abjura, con otro documento, 
diferente del firmado en 1669. Lo cito: 


Yo, Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa de este convento, no sólo ratifico mi profesión y vuelvo a reiterar 
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mis votos, sino que de nuevo hago voto de creer y defender que mi Señora la Virgen María fue concebida 
sin mancha de pecado original en el primer instante de su ser en virtud de la Pasión de Cristo... En fe de lo 
cual lo firmé en 8 de febrero de 1694 con mi sangre. JUANA INÉS DE LA CRUZ. Ojalá y toda se derramara 
en defensa de esta verdad, por su amor y de su Hijo (OC, t. Iv, p. 522). 


Sor Juana ha aceptado, ahora sí, ser santa. Acudamos de nuevo al padre Calleja, quien 
lo relata, citando las palabras de su confesor Núñez de Miranda, relatadas a su vez por el 
padre Oviedo cuando escribió la Vida de este último: “Es menester no mortificarla para 
que no se mortifique mucho, yéndola a la mano en sus penitencias, porque no pierda la 
salud y se inhabilite, porque Juana Inés no corre en la virtud, sino vuela” (cursivas en 
el original). Sólo los ángeles y, a veces, los santos pueden volar. La vida de sor Juana 
podría entonces enmarcarse entre esas dos profesiones de fe, entre esos dos documentos 
en donde acepta enclaustrarse. El primero es formal, burocrático, cumple con las reglas 
establecidas por la Iglesia para constreñir a las monjas a cumplir con cuatro votos no 
siempre observados; el segundo documento, considerado como la prueba de su 
conversión, la inserta en ese formato específico que conforma a las monjas merecedoras 
de un discurso edificante, aquellas que aspiran a “volar hacia” la santidad. 


EL DISCURSO EDIFICANTE 


Este tipo de discurso se apoya en un monumento escrito, parte de lugares comunes, las 
virtudes, y se apoya muchas veces en los milagros, acontecimientos extraordinarios." Es, 
por tanto, un discurso armado con base en esquemas prestablecidos, cuyas variantes 
definen un tramado singular, el necesario para configurar una vida individual 
rigurosamente constreñida por el modelo y, por tanto, borrada por él. El obispo de 
Puebla, Fernández de Santa Cruz, conocido con el seudónimo de sor Filotea por la carta 
que le enviara a sor Juana, disparadora de la famosa Respuesta, se especializaba en las 
monjas: una de sus ocupaciones favoritas era hacerlas escribir su vida para que fuera 
luego “descifrada” por un sacerdote. Sor Juana entiende muy bien la orden implicita en 
su carta y se siente obligada a responderla dentro de los cánones del discurso edificante 
(“Y protesto que sólo lo hago por obedeceros...”) (RF, p. 464). (“Bien habrá V. md. 
creído, viéndome clausurar este discurso, que me he olvidado desotro punto que V. md. 
me mandó que escribiese...”) (ibid., p. 435); pero también la transgrede, siguiendo su 
propio “dictamen”, aunque advierta que Fernández de Santa Cruz le exige conformarse 
estrictamente al “precepto” (“que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mi 
sustancia de precepto”) (p. 443). 

De hecho, la derivación de un precepto ajeno al propio dictamen queda implícita en 
la declaración de sor Juana de que siempre le ha repugnado copiar a los otros, forma ésta 
de definir su imposibilidad definitiva de acatar el voto de obediencia, tal y como lo 
postulan los prelados: en cambio, defiende su racionalidad, aquello que le permite 
discernir los mandatos verdaderos de la Iglesia: 
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Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente disentir con todas las 
venias a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué 
me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su 
paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la iglesia? Mi entendimiento tal cual, ¿no es tan libre 
como el suyo, pues viene de un solar?... pues como yo fui libre de disentir de Vieyra, lo será cualquiera para 
disentir de mi dictamen (ibid., p. 468). 


Más que desobediencia, entonces, la decisión de sor Juana de no obedecer otros 
preceptos o dictámenes que los de la razón, la coloca en un contexto especial dentro de 
este tipo de discurso y, en consecuencia, la aleja del comportamiento normal esperado de 
las otras monjas, dispuestas, en teoría, a obedecer ciegamente, sobre todo si aspiran a la 
santidad. Su razón y su albedrío no pueden doblegarse a otros arbitrios; por ello, espera 
que “no se avergüenzan los Sabios / de mirarse convencidos... / que es triunfo el 
obedecer / de la razón el dominio” (Villancicos a santa Catarina, p. 171). La monja 
jerónima cree estar en la verdad; su razonamiento la justifica. Es discreta y por ello 
“discierne” como ser racional; su obediencia ha de supeditarse a su juicio, siempre que 
éste se proteja “debajo de la corrección de la Santa Madre Iglesia”, y no de los que se 
sienten vicarios indiscutibles; ¿mo precedió asi santa Catarina ante sus perseguidores? Y, 
¿no escribió la monja villancicos a ella dedicados en 1691, año de su Respuesta a sor 
Filotea? 


Las luces de la verdad 

no se oscurecen con gritos; 
que su eco sabe valiente 
sobresalir del ruido... 

No se avergüenzan los Sabios 
de mirarse convencidos; 
porque saben, como Sabios, 
que su saber es finito... 
Estudia, arguye y enseña, 

Y es de la Iglesia servicio, 
que no la quiere ignorante 


el que racional la hizo... 
(P. 171.) 


Si se revisan los apretados preceptos y los severos y rigurosísimos dictámenes 
formulados por el padre Núñez de Miranda a las novicias a punto de profesar, el voto de 
obediencia cancela toda posible racionalidad en aquella que profesa: “Por el (voto) de 
obediencia (sacrifica) su propia voluntad, albedrío y toda su alma”.? 

Sor Juana no puede verlo así, quizá tampoco la sociedad en que vive; estas instancias 
múltiples —cartillas, catecismos, pláticas doctrinales, distribuciones de las horas del día, 
etc.—, moldes dentro de los que el padre Núñez vierte con maniática insistencia su 
obsesión, revelan muy claramente que esas mismas reglas religiosas eran imposibles de 
cumplirse al pie de la letra, en ese virreinato al que tanto sor Juana (a pesar y quizá sobre 
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todo por estar en clausura) como su confesor, socio de la Compañía de Jesús, estaban 
obligados a servir: 


Pues, ¿qué culpa mía fue el que sus Excelencias se agradasen de mí? (Aunque no había por qué), ¿podré yo 
negarme a tan soberanas personas?, ¿podré sentir el que no me honren con sus visitas? V. R. sabe muy bien 
que no, como lo experimentó en tiempos de los Excelentísimos Sres. Marques[es] de Mancera, pues yo oí a 
V. R. en muchas ocasiones quejarse de las ocupaciones a que le hacían faltar la asistencia de Sus 
Excelencias, sin poderla no obstante dejar. Y si el Excelentísimo Sr. Marqués de Mancera entraba cuantas 
veces quería en unos conventos tan santos como Capuchinas y Teresas, y sin que nadie lo tuviese por malo, 
¿cómo podré yo resistir que el Excelentísimo Sr. Marqués de la Laguna entre en éste? (demás que yo no soy 
prelada, ni corre por mi cuenta su gobierno)... Yo no puedo, ni quisiera aunque pudiera, ser tan 
bárbaramente ingrata a los favores y cariños (tan no merecidos ni servidos) de Sus Excelencias (CN, p. 62). 


Más que debilidad o desacato a la autoridad oficial, sor Juana demuestra que el 
cumplimiento rígido de los votos de obediencia y de clausura es imposible, letra muerta, 
aun en el propio autor de estos preceptos y máximas perentorios. La santidad no es de 
este mundo, o quizá no de todas las monjas, aunque se buscaba y hasta se lograba dentro 
de algunos conventos, por ejemplo el de carmelitas descalzas de San José, del cual ella 
salió por la rigidez de la regla y por enfermedad. 

La hagiografia organiza un discurso en que la individualidad desaparece; acumula 
virtudes y decanta actitudes pero, aunque difieren en sus minucias de las rigidamente 
catalogadas, sólo sirven para reiterarlas. La autobiografía insiste en subrayar los hechos 
específicos, aquellos que delinean un tipo de vida particular, en ese caso extraordinario, 
es más, superlativo por monstruoso, como he señalado en el caso de sor Juana. ¿No se la 
ha catalogado como la “Décima Musa”, el “Fénix de los Ingenios”, la “Sibila 
Americana”? En la Respuesta a sor Filotea, ella asume como propias las reglas del 
discurso edificante, se inscribe en sus pautas, subraya sus momentos clave, pero al 
hacerlo las modifica según se lo dicta su albedrío. La misma operación se cumple 
puntualmente cuando obedece a los preceptos de la retórica: 


Otro papel, de que es fuerza no desentendernos, avisa con admiración su biógrafo el padre Calleja, es el 
Sueño... el metro es de silva, suelta de tasar los consonantes a cierto número de versos, como el que arbitró 
el Príncipe Numen de don Luis de Góngora en sus Soledades: a cuya imitación, sin duda, se animó en este 
Sueño la Madre Juana; y, si no tan sublime, ninguno que la entienda bien negara que vuelan ambos por una 
esfera misma. No le disputemos alguna (sea mucha) ventaja a don Luis, pero es menester balancear también 
las materias, pues aunque la poetisa, cuanto es de su parte, las prescinde, hay unas más que otras capaces de 
que en ellas vuele la pluma con desahogo: desta calidad fueron cuantas tomó don Luis para componer sus 
Soledades; pero las más que para su Sueño la madre Juana Inés escogió, son materias por su naturaleza tan 
áridas que haberlas hecho florecer tanto, arguye maravillosa fecundidad en el cultivo (4P, pp. 28-29). 


LAS OTRAS HABILIDADES DE LABORES Y COSTURAS QUE DEPRENDEN 
LAS MUJERES: LABORES DE MANOS 


Las monjas también escribieron. Existen varios ejemplos: uno, obvio, es el de sor Juana. 
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Pero muchas vidas de monjas fueron escritas por “dictamen” del confesor y como 
material en bruto para confeccionar los verdaderos discursos hagiográficos, escritos, 
predicados, leídos y luego impresos como un acto de cortesanía para agradar a algún 
superior, y sobre todo con el fin de edificar a los creyentes. El obispo de Santa Cruz 
tenía una especial predilección por las mujeres y solía apremiar a sacerdotes 
subordinados a que promoviesen relaciones minuciosas de ciertas vidas de monjas; dejó, 
además, varias cartas a religiosas, entre las que se incluye la que dirigió a sor Juana. El 
padre fray Miguel de Torres, autor de su vida y sobrino de la poetisa, atribuye al obispo 
su redención." 

Sea como fuere, lo interesante aquí es el hecho de que esa curiosidad de los prelados, 
que raya casi en lo indecoroso o por lo menos en el “voyeurismo”,'' se traduce en 
escritura, en los llamados “cuadernos de mano”, semejante a las labores tradicionales de 
las monjas —bordados, deshilados, obras gastronómicas— y uno de los productos 
subordinados de los conventos. En esos cuadernos de mano se inscriben datos 
especiales, “descifrados” (insisto) por “gente de razón”, los prelados superiores, autores 
de la mayoría de los discursos edificantes. Estos textos contrastan de manera singular con 
la obra de la madre Juana. En ellos, el yo del narrador al principio del manuscrito se 
convierte luego, ya impreso, en el personaje utilizado como ejemplo por el predicador, es 
decir, pasa de sujeto a objeto de la narración. En los textos de sor Juana el yo es 
omnipresente, siempre y sin excepción es sujeto (“¿No soy yo gente? ¿No es forma 
racional la que anima?” [Sor Juana, OC, t. 1, p. 120]). No cabe la menor duda de que la 
escritura le pertenece. Invade totalmente el campo de la escritura masculina, no sólo el 
poético, bastante menos peligroso (“pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo 
Oficio”, RF, p. 444), sino también el del sermón (la Crisis o Carta atenagórica) y el del 
discurso hagiogräfico, propiamente dicho, trascendido en autobiografía (Respuesta a sor 
Filotea). 


Podría razonarse con justicia, como lo hizo Pfandl, '? y calificarlo de un narcisismo 
exacerbado. Quizá sea cierto. Lo podemos comprobar leyendo su poesía lírica; con todo, 
ese narcisismo es objeto de un severo autocontrol, como puede verificarse en sus escritos 
autobiográficos y en otros donde da datos sobre sí misma (por ejemplo, Los empeños de 
una casa). Lo singular, lo característico es cómo maneja su propia figura y su escritura 
en un mundo cuyo discurso dominante es el masculino y cómo logra insertarse dentro de 
ese poder. Inscribo un dato: el obispo de Santa Cruz asume, como ya hemos dicho, 
cuando le escribe, otra personalidad, la de una monja; disiente de la verdadera, la del 
altísimo prelado, el confesor, debajo de la cual dirige siempre sus misivas a otras monjas. 
Al escribirle a sor Juana se convierte en sor Filotea y, aunque en ello siga el ejemplo de 
san Francisco de Sales, de quien es devoto, se siente obligado a asumir el velo y el tono 
de la monja, quien, por su parte, entiende la orden y le contesta sin demasiada 
cortesanía, deducida de sus propias palabras, si cabe, un tanto irónicas: “Si el estilo, 
venerable Señora mía, de esta carta, no hubiese sido como a vos es debido, os pido 
perdón de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una 
religiosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra Ilustrísima 
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Persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así...” (RF, p. 474). 


QUE AUNQUE COPIADA LA VES, NO LAS VERAS RETRATADA... 


Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. En Los empenos de una casa 
dibuja su autorretrato (Sor Juana, OC, t. 11, pp. 3-185).'” Perdida en su propio enredo, 
doña Leonor, la protagonista, cae en casa de sus enemigos, al borde del deshonor; doña 
Ana la recibe de mal modo y ella se ve obligada, contrariando las leyes del decoro, a 
explicar su situación y al hacerlo bosqueja su retrato. La descripción física se descarta: 
“Decirte que nací hermosa / presumo que es excusado, / lo atestiguan tus ojos...” (p. 
36). La mirada directa comprueba su belleza y no es necesario describirla ni siquiera con 
las metáforas convencionales, dato curioso en una autora que cuenta dentro de su obra 
con varias composiciones líricas de retratos femeninos.'* Al negarse a hacerlo y dejar al 
espectador y al otro actor la tarea de advertir esa belleza específica, sor Juana hace una 
crítica tácita de este fenómeno, el narcisismo." 

El retrato es moral, en otras palabras, conforma una etopeya, una larga descripción 
que pasa por autobiográfica, y lo es porque se da cuenta de manera simultánea del 
personaje Leonor y de la propia sor Juana. La larga historia se justifica usando los 
procedimientos de un debate judicial, procedimiento que ella repite varias veces en esta 
obra, en los sainetes especialmente y, luego, dentro de un torneo que organizan para 
distraerla don Pedro y doña Ana, torneo que se maneja como teatro dentro del teatro. 
Leonor es sor Juana, pero al hablar de sí propone una distancia para juzgar con acierto 
su belleza anímica y su sabiduría. 


Inclinéme a los estudios 

desde mis primeros años, 

con tan ardientes desvelos 

con tan ansiados cuidados, 

que reduje a tiempo breve 

fatigas de mucho espacio 

Conmuté el tiempo, industriosa, 

a lo intenso del trabajo 

de modo que en breve tiempo 

era el admirable blanco 

de todas las atenciones, 

de tal modo, que llegaron 

a venerar como infuso 

lo que fue adquirido lauro. 
(Ibid., p. 37.) 


Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del “vulgo” (“Era de mi 
patria toda / el objeto venerado / de aquellas adoraciones / que forma el común 
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aplauso...”, ibid., p. 37). Hay una intención de realismo siempre que se refiere a sí 
misma, para rechazar con este procedimiento, aunque lo acepte al facturar los enredos, el 
disfraz clásico de la comedia que encubre los deseos y la realidad en situaciones 
figuradas, que llegan a su objeto de manera elíptica. Su talento no es “infuso”, es decir, 
divino, sino producto de su propia industria y sus desvelos. Con ello, reafirma el carácter 
autobiográfico de su retrato frente a la tendencia hagiogräfica presente en la utilización 
que “el mundo” hace de los “objeto(s) venerado(s)”, sobre todo si se trata de una monja. 
En varios textos defiende su capacidad para actuar como ser racional o su talento innato 
como poeta (“porque a mi con llaneza / me suele tratar Apolo”, Sor Juana, OC, t. 1, R 
23, p. 68), cuidándose muy bien de discernir —por ello es “discreta”—-'* el lugar que le 
corresponde en la jerarquía social y artística de su tiempo. 

Incluyo unos versos: 


¡Oh cuántas veces, oh cuántas, 
entre las ondas de tantos 
no merecidos loores, 
elogios mal empleados; 

oh cuántas, encandilada 
en tanto golfo de rayos 
o hubiera muerto Faetonte 
o Narciso peligrado, 

a no tener en mí misma 
remedio tan a la mano, 
como conocerme, siendo 
lo que los pies para el pavo 
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En el monólogo de Leonor es posible descubrir una autocrítica, y la verificación de que 
el narcisismo suele ser el fruto de una admiración desmesurada. La “Fama parlera” la 
convierte en “deidad” y ella, “entre aplausos [...] con la atención zozobrando / entre 
tanta muchedumbre, / sin hallar seguro blanco, / no acertaba a amar a alguno, / viéndome 
amada de tantos” (EC, p. 38). Como la princesa del cuento o como las hijas del duque 
de Avero en El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina, Leonor se ve obligada a amar 
a quien se parece a ella porque lleva troquelada como en cera su propia imagen, 
engendro construido a retazos por el dictamen del vulgo y por la imagen arquetípica, a la 
que, por otra parte, ella suele manejar de acuerdo con la convención, por ejemplo en 
varias instancias de Los empeños, y en el homenaje tributado a la condesa de Paredes en 
la “Letra por “Bellisimo Narciso””, donde echa mano de las metáforas convencionales: 
“Bellísima María / a cuyo Sol radiante, / del otro Sol se ocultan / los rayos materiales” 
(EC, p. 63). 

Es obvio aquí que este retrato es de la misma genealogía que el utilizado por otros 
autores cuando describen el amor platónico, retrato a lo profano, pero es, en sus 
metáforas, idéntico a los que se le dedicaban a la Virgen. Lo he reiterado varias veces: en 
la obra de sor Juana puede advertirse un conocimiento notable de las formas literarias y 
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la conceptualizacion de su época; penetra, con gran finura y honda percepción, en el 
discurso oficial, lo hace suyo. Pero con esa misma hondura y con esa misma gracia suele 
trastrocarlo. Un ejemplo evidente es el que acabo de analizar. 

Cuando con premeditación sor Juana omite la descripción física de su personaje 
Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la belleza del entendimiento, literalmente 
lo dice así en este soneto: 


En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 

y no mi entendimiento en las bellezas? 
Yo no estimo tesoros ni riquezas; 

y así, siempre me causa más contento 
poner riqueza en mi pensamiento 


que no mi pensamiento en las riquezas... 
(OC, t. 1, pp. 277-278.) 


Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripción de su belleza, es reiterar 
que lo que a ella le interesa es el conocimiento; ensalzar el tipo de mujer que representa 
Leonor, de la cual sólo puede enamorarse Carlos. Los demás se enamoran de lo que ven, 
a simple vista. Amar a una mujer depende sobre todo de su inserción en el ideal de 
belleza física propuesta por el arquetipo. 


... NO IMPORTANDO QUE HAYA A QUIEN LE PESE LO QUE NO PESA 


El voto de pobreza, junto con el de obediencia, era el favorito de Núñez de Miranda, 
sacerdote jesuita, quien, en vida y muerte tuvo fama de humilde. Esa humildad se 
exhibía (literalmente) en sus ropas trufadas de remiendos y agujeros, y plagada de 
“animalillos”; eufemismo usado por el padre Oviedo para designar a los piojos, llamados 
así directamente por el padre Núñez. '* 

La cortesanía paga. Es un antídoto contra la pobreza, cualidad alabada por todos, 
pero poco practicada cuando no hay absoluta necesidad, como puede deducirse muy bien 
de estas palabras de la monja, cuando, negativamente hiperbólica, se defiende de Núñez 
quien le reprocha dedicarse a escribir esos “versos negros”... “que no pesa(n)”: “[...] 
apenas se hallará tal o cual coplilla hecha a los años o al obsequio de tal o tal persona de 
mi estimación, y a quienes he debido socorro en mis necesidades (que no han sido 
pocas), por ser tan pobre y no tener renta alguna”.”” 

“La ostentación de la mancha y la austeridad del remiendo” —frase famosa de Eça 
de Queiroz— eran muy útiles para labrarse un nombre y edificar la fama. El dinero, 
imprescindible en la sociedad colonial, hacía que ni aun en los conventos de regla más 
rígida se respetara al pie de la letra el voto de pobreza. La dote de profesión costaba 
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entre 3 000 y 5 000 pesos de oro y sin ella era imposible entrar al convento. A algunas 
monjas se les concedía rebaja si poseían cualidades sobresalientes, por ejemplo, para la 
música y la contabilidad, capacidades entre muchas otras, por las que destacó sor Juana 
en su convento donde fue contadora, y para el que compuso villancicos, todo tipo de 
versos sagrados y un famoso tratado musical intitulado El caracol, hoy perdido, “obra, 
de los que esto entienden, tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para hacerla famosa 
en el mundo” (Fama, Calleja, 1700-1995, AP, p. 24). Además, la contradicción 
inherente a ese voto de pobreza se marca cuando se recuerda que los conventos eran 
verdaderas fortalezas económicas cuyo sostén fueron los negocios de diversa índole por 
los que recibían en cambio réditos y dividendos.” No es extraño pues que muchas de las 
metáforas a que acude sor Juana sean financieras; como muestra, basta un botón “y sólo 
quiero ser correspondida / de aquel que de mi amor réditos cobra” (Sor Juana, OC, t. 1, 
p. 290). 

Muchas disputas se libran en torno a sor Juana. Una de ellas es la discusión sobre su 
dote y los beneficios económicos obtenidos gracias a su inteligencia y a su capacidad para 
escribir esos “negros versos” con que Dios la dotó. Su dote se le atribuye a Núñez, mas 
sor Juana pone las cosas en su lugar. 


Pues ¿por qué es esta pesadumbre de V. R. y el decir que a saber que yo había de hacer versos no me 
hubiera entrado religiosa, sino casadome? [subrayado en original.] Pues, padre amantísimo (a quien forzada 
y con vergüenza insto lo que no quisiera tomar en boca), ¿cuál era el dominio directo que tenía V. R. para 
disponer de mi persona y del albedrío (sacando el que mi amor le daba y le dará siempre) que Dios me dio? 
¿Pues cuando ello sucedió, había muy poco que yo tenía la dicha de conocer a V. R.; y aunque le debi sumos 
deseos y solicitudes de mi estado, que estimaré siempre como debo, lo tocante a la dote mucho antes de 
conocer yo a V. R. lo tenía ajustado mi padrino el capitán D. Pedro de Velázquez de la Cadena, y 
agenciándomelo estas mismas prendas en las cuales, y no en otra cosa, me libró Dios el remedio [cursivas 
mías]. Luego no hay sobre qué caiga tal proposición, aunque no niego deberle a V. R. otros cariños y 
agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal como pagarme maestro y otros (CN, p. 624).” 


No fue Núñez entonces quien la impulsó, asegura sor Juana, sino el capitán Velázquez de 
la Cadena —destinatario fervoroso de composiciones, agradecidas, laudatorias— quien la 
apoyó en su decisión de entrar al convento. Ser sumamente pobre era una lacra en la 
sociedad colonial. Todos lo sabían, aunque conscientemente se asociara con la santidad, 
se teatralizara y se metaforizara la pobreza, elevada a la categoría de voto de profesión. 
Sor Juana recibe dinero por sus versos y por su inteligencia, “esas misma prendas en las 
cuales [...] Dios [le] libró el remedio”. La madre Juana Inés, hay que subrayarlo, es el 
perfecto ejemplo de una escritora reconocida: vive fundamentalmente de su talento, por 
el cual se le recompensa. El poderoso caballero don Dinero: 


Con afecto agradecido 

a tantos favores, hoy 
gracias, señores, os doy, 
y los perdones os pido, 
que con pecho agradecido 
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de vuestra grandeza espero; 
y aún a estas décimas quiero 
dar, de estar flojas, excusa; 
que estar tan tibia la musa 
es efecto del dinero. 
(Sor Juana, OC, t. II.) 


Quizá sólo en la edición de Georgina Sabat de Rivers, se haya seguido en gran medida el 
orden que parece le dio sor Juana al primer tomo de sus obras para ser publicadas en la 
Metrópoli. En esa ordenación, donde no se toma en cuenta ni métrica ni asuntos 
especiales, destaca en especial un dato, el de su esmerada discreción y cortesanía, su 
afición al mundo, causa de las quejas del padre Núñez y de las persecuciones sufridas 
por sor Juana; afición-llave: conspiraba contra el voto de clausura. 


La acreditan Pasmo de la Razón [...]. Esta cláusula abona tantos testigos como lectores y más felices los que 
merecimos ser sus oyentes: ya silogizando consecuencias, argiiia escolásticamente en las más difíciles 
disputas, ya sobre diversos sermones, adelantando con mayor delicadez los discursos; ya componiendo 
versos, de repente, en distintos idiomas y metros, nos admiraba a todos; y se granjearía las aclamaciones del 
más rígido Tertulio de los Cortesanos, pues es, sin duda, que si el entendimiento son los ojos del alma, esta 
rara mujer fue el Argos de los entendimientos (prólogo del doctor Juan Ignacio de Castorena y Ursúa a su 
edición de la Fama y obras póstumas de sor Juana, p. 119). 


Los que merecieron ser sus oyentes sabían que, en el locutorio del convento, actuaba 
como los prelados en el púlpito o los doctores en teología en la universidad; y, en razón 
de su ingenio, el convento se transformaba en un salón de palacio, el “Tertulio de los 
Cortesanos”, más elegantes, más exigentes. Allí acuden los ingenios, los visitantes, los 
virreyes, los universitarios, los prelados. Por él circulan los versos, las cartas, los 
instrumentos musicales, los presentes. La “razón” de cualquier “fábrica”, la del “arco de 
la Iglesia” por ejemplo, como ella denominaba al Neptuno alegórico, le era encomendada 
por los más altos dignatarios, en este caso explícito por el cabildo en pleno, en nombre 
del señor arzobispo-virrey Payo de Rivera, su prelado, al cual, antes que a Núñez, debía 
obediencia. Sus servicios, bien pagados, ocasionan un vaivén de regalos: perlas, 
diademas, zapatos, andadores, anillos, retratos, nogadas, nacimientos de marfil, 
acompañados siempre de cartas en verso, muchas de las cuales, recopiladas, constituyen 
literalmente la Inundación castálida, fertilidad barroca, proliferación de palabras sutiles, 
grandilocuentes, exacerbadas, juegos de palabras elegantes, paradojas ingeniosas, recreo 
y admiración, a la vez que enseñanza y alimento: “El convento de las religiosas de San 
Jerónimo de la Imperial Ciudad de México fue el Mar Pacífico en que, para ser 
peregrina, se encerró a crecer esta Perla” (Sor Juana, Fama, 1700-1995, Calleja, AP 
[24]). 


AZOTADA COMO OVIDIO... 
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La hagiografía organiza una vida dividiéndola convenientemente en milagros, necesarios 
para configurar una santidad, no siempre canonizada. Sólo se relatan aquellos incidentes 
específicos que suceden también en épocas predeterminadas; funcionan a manera de 
avisos divinos para señalar a quien Dios ha elegido para convertirse en santo; ese estado 
se alcanza si se siguen ciertas condiciones: saber leer las señales y caminar luego por los 
senderos espinosos de la perfección. La santidad depende del albedrío, reforzado muchas 
veces por el confesor: el elegido debe pues entender las señales y aprovecharlas. La 
inteligencia, su capacidad innata para hacer versos y su precocidad hacen de la niña 
Juana Inés un candidato ejemplar. De ella depende su destino. El primer indicio del favor 
divino se presenta en la más tierna infancia, cuando apenas le “raya la luz de la razón”. 
Sor Juana es elegida a los tres años, en que acompaña a una hermana mayor a la amiga 
(escuela) donde le darán, casi como travesura, “lección”. Aprende a leer antes de 
aprender a hablar; también a escribir, “con todas las otras habilidades de labores y de 
costuras que deprenden las mujeres” (RF, p. 446). El padre Calleja ve señales divinas 
desde el momento mismo de su nacimiento: la cercanía de los volcanes es una: “[...] 
están casi contiguos dos montes, que no obstando lo diverso de sus calidades, en estar 
siempre cubierto de sucesivas nieves el uno, y manar el otro perenne fuego, no se hacen 
mala vecindad entre sí, antes conservan en paz sus extremos” (AP, p. 16). 

Profundo admirador de la poesía de la monja y poeta él mismo, al elegir ese dato y 
otorgarle el sentido de una señal divina —el dato hagiográfico y su forma barroca— nos 
remite a una figura favorita de la época, el oxímoron. La existencia de dos montes tan 
propicios para la metaforización coincide con ese don poético concedido a sor Juana, 
quien creía que razonar, deducir y versificar eran cualidades naturales y universales en 
los hombres (“y yo creía que a todos sucedía lo mismo, y el hacer versos, hasta que la 
experiencia me ha mostrado lo contrario”, RF, p. 459). El jesuita añade un dato 
fervoroso y profético: “Nació en un aposento, que dentro de la misma alquería llamaban 
la Celda”.” 


Aunque sor Juana se vea constreñida a manejar momentos clave de su vida y 
referirlos como si tratase de señales recibidas del cielo, los datos que consigna en su 
Respuesta a sor Filotea hablan sobre todo de su precocidad, de su amor al estudio, su 
capacidad poética y su voluntad de hierro, datos utilizados luego en la Fama para 
elorificarla. Son anécdotas extraordinarias, pero iluminan su inclinación por lo secular y 
no por lo sobrenatural. La tendencia a legendarizar propia de una época imbuida de 
religiosidad transforma esas cualidades en algo milagroso, “infuso”, y por ello mismo, se 
convierten en signos hagiogräficos: el episodio del sistemático y voluntario corte de pelo a 
que ella se somete durante la adolescencia, se transforma en un antecedente de ese 
episodio ritual, previo a la profesión, y se mira como un signo profético del estado de 
monja, al cual está destinada por mandato divino; ella lo concibe como una ayuda- 
memoria, un refuerzo de la voluntad, o, a lo sumo, como un flagelo contra un pecado 
secular, el de no aprender en breve tiempo alguna materia específica —el latín, asimilado 
en “veinte lecciones”, pagadas por el padre Núñez (cf. CN)—. El dato de su nacimiento 
cerca de los volcanes, su prodigiosa precocidad exhibida en un examen ante 40 sabios, 
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ambos episodios relatados por Calleja y otros admiradores, son reiterados como signos 
precursores de una posible santidad, enviados por el cielo, y como antecedentes 
necesarios de su renuncia a las letras, firmada con su propia sangre, la venta de sus 
libros, sus continuas mortificaciones y su ejemplar muerte, atendiendo a las hermanas 
pestiferadas de su convento, hechos propagados por Calleja y exaltados en los 
panegíricos versificados que se le dedican. 

Además de esas señales que se ve constreñida a relatar, a instancias del padre 
Fernández de Santa Cruz, ella añade otras, mucho más cercanas a la historia que a la 
hagiografía, otorgándole a su propia vida un carácter distinto al codificado por el discurso 
edificante. La Respuesta de sor Juana empieza siendo un texto canónico, ella lo hace 
rozar en la autobiografía. 

Destaca la admiración producida por su genio junto con la persecución organizada 
contra quien se señala en actividades reservadas a los varones. Sor Juana minimiza su 
genio pero se detiene en la persecución, y pone en su lugar las cosas. En primer término, 
remacha, “yo nunca he escrito, sino violentada y forzada, y sólo por dar gusto a otros” 
(RF, p. 444), en realidad, una de las formas de la cortesanía, pero también en una 
monja, una de las exigencias de los confesores (mandato predilecto del obispo 
Fernández). Así se cura sor Juana en salud, aunque defienda al mismo tiempo su 
“verdad”, usando una estrategia muy hábil para exaltar el trabajo de las mujeres y 
formular con sigilo su derecho a las letras, escritas o estudiadas. 

El acto de escribir se inicia, como la escritura misma, en la caligrafía, en el esbozo de 
los caracteres que la mano traza sobre el papel en blanco. Empero, hacerlo bien una 
mujer parece sospechoso, como puede deducirse de una frase que sor Juana le escribe al 
padre Núñez: “Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una 
prolija y pesada persecución, no por más de porque dicen que parecía letra de hombre, 
y que no era decente, conque me obligaron a malearla adrede, y de todo esto esta 
comunidad es testigo” (CN, p. 621). 

La simple caligrafía hermosa, bien diseñada, es sospechoso en las mujeres. En 
cambio, bordar con primor, coser, vestir santos, cocinar maravillas, en fin, realizar con 
perfección todas las labores de mano exigidas a las mujeres es uno de sus atributos 
principales, razonables, naturales. Sor Juana lo acepta como algo normal, “las otras 
habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres” (RF, p. 446). Es normal 
dedicarse a las labores de mano, si esas labores se restringen a las que son propias a las 
mujeres. ¿En dónde queda entonces esa otra labor de mano que se implica en la 
escritura? Y, prosiguiendo con ese razonamiento, ¿qué pasa con la caligrafía si se pone al 
servicio de la poesía? En otras palabras, ¿qué peso tienen los versos, esos objetos 
impalpables “que no pesan”, esos divertimientos “que en ratos perdidos, / formó el 
discurso travieso / porque no tomase el juicio / la residencia del tiempo...? (OC, t. I, p. 
130). 

Podemos averiguarlo si revisamos con cuidado sus escritos y si, además, tratamos de 
descifrar con visos de probabilidad lo que ella pensaba cuando leemos las palabras de los 
otros. Vayamos a Calleja, su protobiógrafo, según calificativo del padre Méndez 
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Plancarte, y recordemos uno de sus más célebres relatos destinados a ensalzar a la madre 
Juana, aquel en que ésta se defiende como un galeón real ante 40 chalupas mercenarias 
(en realidad, 40 de los más importantes sabios en distintas disciplinas). La pasmosa 
hazaña es reducida por la monja jerónima a su justa proporción: “El lector lo discurra por 
sí, concluye Calleja, que yo sólo puedo afirmar, que de tanto triunfo quedó Juana Inés 
(así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra 
hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica” (Calleja, AP, p. 22). Esta 
justa proporción es misteriosa. Sor Juana calibra en una mujer esas puntadas leves, 
impalpables, efímeras, las vainicas, los deshilados, y los hace idénticos en la balanza a 
sus propios versos, cuya carencia de peso hace incomprensible la persecución de que son 
objeto, sobre todo por los prelados mexicanos (léase Núñez: “Y así, pese a quien pesare 
/, escribo, que es cosa recia, / no importando que haya a quien / le pese lo que no pesa”, 
OC, t. 1, p. 92) y que Calleja, su corresponsal español, insiste en colocar dentro de las 
labores de mano (“... que si puntos / de cadeneta fuesen sus acciones”: Elegía anónima, 
atribuida a Calleja, Fama) obedeciendo —o entendiendo exactamente— con ello a sor 
Juana. En efecto, Dios la señaló y la hizo “hermana de Apolo”: 


Si yo he de daros [a la condesa de Paredes] las Pascuas, 
¿qué viene a importar que sea 
en verso o en prosa, o con 
estas palabras o aquéllas? 
Y más, cuando en esto corre 
el discurso tan apriesa, 
que no se tarda la pluma 
más que pudiera la lengua. 
Sies malo yo no lo sé; 
sé que nací tan poeta 
que azotada, como Ovidio, 
suenan en metro mis quejas. 
(OC, t. 1, p. 9.)” 


NOCTURNA, MAS NO FUNESTA 


La noche fue muy importante para sor Juana. Quizá sólo en la noche su celda adquiría 
en verdad el aspecto y la intimidad de “un cuarto propio” para usar una expresión ya casi 
vulgar. La noche significa mucho más para ella que un transcurso temporal, es un 
espacio, el único absolutamente suyo, el espacio de su deseo. 


Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las 
formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo 
menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi 
salvación; a cuyo primer respeto [...] cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, 
que eran de querer vivir sola, de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 
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estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros (OC, t. IV). 


Vivir sola —dedicarse al estudio sin obligaciones externas, carecer de distracciones— 
puede darse en el espacio de la noche; esto es verdad; a tal grado, que su más importante 
obra, su preferida, ese “papelillo que llaman E/ sueño”, es totalmente nocturno. 

Por lo menos, hay dos formas como sor Juana concibe la noche: una es doméstica, 
concreta, comprueba mi aserción en un sentido puramente anecdótico; se inscribe en un 
romance dedicado al marqués de la Laguna y ya desde el título subraya su cotidianidad: 


No habiendo logrado una tarde ver al señor virrey, [...] que asistió en las visperas del 
convento, le escribió este romance: 


Si daros los buenos años, 
Señor, que logréis felices, 
en las Vísperas no pude, 
recibidlos en Maitines. 
Nocturna, mas no funesta, 
de noche mi pluma escribe, 
pues para dar alabanzas 
hora de Laudes elige. 
Valiente amor, contra el suyo, 
hace, con dulces ardides, 
que, para daros un día, 
a mí una noche me quite. 
No parecerá muy poca 
fineza, a quien bien la mire, 
el que vele en los Romances 
quien se duerme en los Latines. 
Lo que tuviere de malo 
perdonad; que no es posible 
suplir las purpúreas horas 
las luces de los candiles; 
y más del mío, que está 
ya tan in agone el triste, 
que me moteja de loca, 
aunque me acredita virgen. 
(R 15, OC, t. L p. 45.) 


Las obligaciones de una monja estaban tan estrictamente reguladas por una severa 
distribución de las horas del día; apenas había margen para ocuparse en cosas privadas, 
consideradas como pecaminosas, si alteraban la precisa reglamentación de los rezos en 
común, oraciones en privado y disciplinas. Su incumplimiento es definido como un robo, 
por tanto, un pecado mortal. El obispo de Santa Cruz se duele de que “tan grande 
entendimiento se abata a las ‘rateras’ noticias de la tierra” (CF, p. 696), y el padre 
Oviedo justifica los asedios del padre Núñez a la jerónima por el temor a “que el afecto a 
los estudios no declinase al extremo de vicioso, y le robase el tiempo que el estado 
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santo de la religión pide de derecho para las distribuciones religiosas y ejercicio de la 
oración” (Oviedo, Vida..., op. cit., p. 135). 

Dormirse en los latines era no sólo un dato relatado en un tono jocoso, juguetón, 
habitual en sor Juana cuando daba disculpas, dejaba entrever el esfuerzo desplegado para 
mantener el equilibrio entre sus votos y su verdadera vocación; se trata, en suma, de una 
descripción exacta de su estado, después de haber pasado la noche (o innúmeras) en 
vela, robándole tiempo a sus obligaciones; un robo subrayado por ella, cuando señala 
que en lugar de escuchar “se duerme en los Latines”. Otro elemento más de asombro, si 
se contabiliza el gran número de obras que escribió y si se insiste en la imagen: “[...] no 
es posible / suplir las purpúreas horas, / las luces de los candiles”.” 

La segunda mención contradice a la primera. La noche, o sus sombras, no son 
normales, son, ahora sí, funestas. Así empieza El sueño: “Piramidal, funesta, de la tierra 
/ nacida sombra”.* Y lo funesto es lo aciago, lo que acarrea pesares y lo que, en suma, 
tiene una connotación negativa, desgraciada, triste: “Vestirse, dando gracias a Dios, 
porque le ha guardado aquella noche de todo mal” (cf. supra, nota 25). La noche 
conecta con fuerzas desconocidas, lascivas, malignas y hasta diabólicas. ¿Por qué la 
oscuridad, inseparable de la noche, es aquí algo ominoso, siniestro, y en el romance antes 
citado es solamente un espacio solitario, tranquilo, propicio para la escritura?” 

El poema, en forma de silva, género perfeccionado por Góngora y después imitado 
por varios poetas del Siglo de Oro, se inicia en tono impersonal, es la noche en guerra 
con las estrellas (“empieza con un soberbia imagen astronómica y bélica de la noche”),” 
pero esa noche y ese sueño donde la noche se intercala, sueño de un sueño, es el de la 
propia monja (“el mundo iluminado, y yo despierta”), quien en sorpresivo final se inserta 
plenamente en el poema, aunque ya antes se ha identificado, cuando describe el vuelo del 
alma en las esferas: “De esta serie seguir mi entendimiento el método quería...” (pp. 38- 
40), o como cuando dice, refiriéndose a las tres doncellas tebanas, las Mineidas, 
transformadas por Baco en murciélagos, castigadas por ensimismarse en labores de 
manos: “aquellas tres oficiosas, digo, / atrevidas hermanas” (Sueño, p. 4).” 

Es, pues, su noche; es más, es su sueño. Haciendo extensiva la metáfora a ese yo, 
subrayado al final del sueño, y relacionado con su entendimiento, tema constante en sus 
otros poemas, podríamos decir que allí también se libra una guerra interior, “una guerra 
civil de los sentidos”, semejante a la librada por Quevedo y otros poetas de los Siglos de 
Oro. El padre Calleja hace una breve y jugosa síntesis del poema en su Aprobación 
biográfica: “Siendo de noche me dormi, soñé que de una vez quería comprender todas 
las cosas de que el universo, se compone; no pude, ni aún divisas por sus categóricas, 
ni a un solo individuo. Desengañada, amaneció y desperté” (cursivas en el original). Lo 
funesto de la noche estaría en parte ligado al robo, a la manera sigilosa en que suceden 
ciertos fenómenos. Al dormir, el cuerpo (“cadáver con alma”) mantiene en marcha su 
reloj vital (“volante que, si no con mano / con arterial concierto”), el pulmón; el aire que 
pasa por la garganta (“claro arcaduz blando”) trabaja dentro de los órganos de la 
respiración como un fuelle inhalando y expeliendo aire: 
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y él venga su expulsión haciendo activo 

pequeños robos al calor nativo, 

algún tiempo llorados, 

nunca recuperados, 

si ahora no sentimos de su dueño, 

que, repetido, no hay robo pequeño. 
(Sueño, p. 16.) 


Si bien sor Juana se refiere concretamente aquí a un proceso fisiológico —aquel que, 
lenta e inexorablemente, culmina en la muerte—, la inserción de la primera persona en 
algunas partes del poema permite suponer una “cavilación” (como la llama Pfandl)” 
perpetua en torno a esa condena constante a la que la sujetan los prelados —su propio 
confesor y el obispo Fernández—, ese “robarse” el tiempo consagrado por la religión a 
sus sagrados deberes, ese utilizar las “purpúreas horas” para dormir y las de los candiles 
para estudiar, ese continuo e ilícito cuidado “por las rateras noticias de la tierra”, 
actividad a la que ella se libra a pesar de los anatemas de su confesor (¿Sólo a mi me 
estorban los libros para salvarme?”, CN, pp. 622-623); o contra lo que el obispo de 
Puebla ha decretado en sus constituciones para las religiosas de San Jerónimo (regla a la 
que estaba sometida la monja), por lo que se hace receptora de estos anatemas: 


Las religiosas están muertas a los vicios... Toda profesión religiosa consiste en no quitarle a Dios cosa 
alguna de lo mesmo que le dio, ¿porque quién hay que quite a Dios lo que ya le tiene dado? Darle ayer mi 
voluntad y hoy quitársela, no cabe en cortesía, en razón, ni en religión, y así todo, todo aquello que parece 
imposible en el suceso, no hay para qué platicarlo en el discurso, y más cuando no sólo están muertas, sino 
amortajadas, no sólo con la muerte a los ojos, sino dentro de la misma sepultura, enterradas y encerradas 
(Obispo, f. 5). 


No hay robo pequeño, afirma quien continuamente “le quita a Dios” lo que ha prometido 
darle al hacer su profesión, estar muerta y enterrada para el mundo, no sólo “con la 
muerte en los ojos”, sino verdadero “cadáver vivo”, como en el Sueño-poema y el sueño 
fisiológico, que a su vez dispara la ensoñación. En el sueño fisiológico se ajustan cuentas, 
un debe y un haber rigidamente contabilizados: 


Y aquella del calor más competente 
científica oficina 

próvida de los miembros despensera, 
que avara nunca y siempre diligente, 
ni a la parte prefiere más vecina 

ni olvida a la remota, 

y en ajustado natural cuadrante 

las cuantidades nota 

que a cada cual tocarle considera, 
del que alambicó quilo el incesante 
calor, en el manjar que —medianero 
piadoso— entre él y el húmero interpuso 
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su inocente sustancia, 

pagando por entero, 

la que, ya piedad sea, ya arrogancia, 
al contrario voraz necio lo expuso 
—merecido castigo, aunque se excuse, 


al que en pendencia ajena se introduce—... 
(Sueño, pp. 16-18.) 


El pulmón anima ese cadáver vivo, semejante al cuerpo de las religiosas, 
metafóricamente muertas para el mundo y en perpetua “pendencia ajena”, metidas en su 
comunidad, haciendo oficio de monjas, a la vez muertas y vivas para el mundo, 
contabilizando sus ganancias.”' 

¿No era sor Juana capaz de contabilizar en su “oficina científica” con la misma 
eficacia con que en su oficina del convento desempeñaba el oficio de contadora? ¿No era 
la oficina, como dice Covarrubias en su Diccionario, “el lugar donde se trabajaba”? ¿No 
se instauraba un frágil equilibrio entre el mundo y el convento? ¿No entrarían a veces los 
prelados en esa violenta categoría de “contrario(s) voraz(ces)”? ¿No había que ajustar 
siempre las cuentas con ellos? También es cierto, si se estudia con cuidado esta 
contradictoria y fascinante sociedad, que las monjas solían pelear en campos distintos del 
de sor Juana —campos mucho más domésticos, más femeniles— sus feroces batallas. 
Una muestra destacada fue la madre Inés de la Cruz (cf. nota 31). 

Sor Juana sueña siempre, así lo atestigua en la Respuesta a sor Filotea: “Señora mía, 
que ni aun el sueño se libró de ese continuo movimiento de mi imaginativa...” (p. 460) y 
así lo había dicho antes en su poema: “los simulacros que la estimativa / y aquésta, por 
custodias más segura, / en forma ya más pura / entregó a la memoria que, oficiosa, / 
grabó tenaz y guarda cuidadosa, / sino que daban a la fantasía / lugar de que formase / 
imágenes diversas” (Sueño, p. 18).” 

El alma permanece en vela, imagina, fantasea, como el cuerpo hurtándole horas a la 
noche, arguyendo, relacionando, versificando. Esta silva de sor Juana, definida por el 
censor del segundo tomo de sus obras, Juan Navarro Vélez, como un poema heroico, 
contiene, además, “enredadas muchas intenciones”, entre ellas su sentido alegórico y sus 
relaciones con lo hermético,” sí, pero a pesar del vuelo o viaje del alma hacia los 
espacios supralunares (del cual se han ocupado tanto los críticos), la gravedad del 
cuerpo, ese peso terrestre, esa guerra civil de los sentidos, o los simples procesos 
fisiológicos, la impulsan de nuevo hacia abajo, a ese “mundo iluminado” que ella recobra, 
ya despierta. 


SE HA DE DESVANECER EN TANTA ALTURA... 


Mucho se ha hablado de la rebelión de sor Juana. Es casi un lugar común el esfuerzo que 
hizo para trascender su cuerpo y transformarlo en un objeto “neutro o abstracto, cuanto / 


253 


sólo el Alma deposite” (R 48, p. 136) (Véase supra, María de Zayas). No es raro ese 
deseo o esa afirmación. Algunos escritores quisieron ser también ese nostálgico y 
platónico compuesto de dos sexos: ¿no afirmaba Michelet “que era un hombre completo, 
en su posesión de los dos sexos del espíritu”? 

El cuerpo de las monjas es severamente reprimido. Muere como tal en cuanto 
profesan o, por lo menos, se espera que con el acto mismo de profesar cese la conciencia 
de su corporeidad o se renuncie a ella. El voto de castidad aspira a la pureza y la pureza 
carece de cuerpo. “En otros términos, el que es y el que dice no pueden coincidir”.”* 

Al cuerpo hay que disciplinarlo, mortificarlo, para que deje de ser. Pero ese impulso 
constante para dejar de ser, ¿no se revela, acaso, como “la metáfora de algo 
inaccesible”?* No hay lugar donde se manifieste mejor la omnipresencia del cuerpo que 
en la vida religiosa. De otra manera, ¿cómo interpretar los continuos ejercicios para 
despojarse de él, las preceptivas, los manuales, los anatemas, la precisa e inflexible 
verbalización de su existencia, de sus desmanes? 

Sor Juana pretende abstraer su cuerpo de sus poemas mediante un subterfugio: sus 
versos amatorios declaran la pureza y la decencia infinita de las almas: “Ser mujer, ni 
estar ausente, / no es de amarte impedimento, / pues sabes tú que las almas / distancia 
ignoran y sexo” (R 19, p. 54). Para ello recopila, reordena, reformula el lenguaje 
amatorio clásico. Por más esfuerzos que hace, nunca borra —ni en su tiempo era posible 
que se lo permitieran, a pesar de todas las licencias poéticas— su condición femenina. En 
varios textos, este hecho natural se subraya, a tal grado que el mismo hecho de serlo — 
es decir, tener por naturaleza un cuerpo de mujer— se transforma en “indecencia” 
cuando ese continente parece ocultar un “alma” de varón. Sobre la inteligencia femenina, 
decía, en el siglo XVI, el médico Huarte de San Juan: 


Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que tengan habilidad para letras, han de procurar que 
nazcan varones; “porque las hembras, por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar 
ingenio profundo”. Sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en materias livianas y fáciles, 
con términos comunes y muy estudiados; pero metidas en letras, no pueden aprender más que un poco latín, 
y esto por ser obra de la memoria. De la cual rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y humedad 
que las hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado atrás que contradicen al ingenio y habilidad. ** 


Y el ingenio de la monja mexicana es tan grande y tan extraño en una mujer que un 
caballero, recién llegado a la Nueva España, cree oportuno enviarle “unos barros” para 
que se vuelva hombre: el barro, explica púdicamente en su Diccionario Covarrubias, es 
“una cierta señal colorada que sale al rostro, y particularmente a los que empiezan a 
barbar”. Grosería que ella contesta con violencia y resaltando la canónica asexuación de 
su cuerpo de religiosa: “Con que a mí no es bien mirado / que como a mujer me miren, / 
pues no soy mujer que a alguno / de mujer pueda servirle” (OC, t. 1, p. 136). Su 
corporeidad es “neutra”, “abstracta”, incorpórea, como la de las almas. 

Planteo de nuevo la pregunta: ¿por qué la noche adquiere una valencia contradictoria 
en los dos poemas elegidos como ejemplo en el apartado anterior? La oscuridad funesta 
con que se inicia el Sueño pone en movimiento asordinado a varios monstruos 
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mitológicos: me detengo en las Mineidas transformadas en murciélagos. Antes de ser 
transformadas en monstruos, se ocupan, lo reitero, en “labores de manos” y cuentan 
fábulas. Descuidan los ritos religiosos. Sus telas se vuelven yerbas de erial y sus alas 
carecen de plumas. El sueño de sor Juana fue comentado —hacia finales del siglo XvII— 
por Pedro Álvarez Lugo de Usodemar, poeta canario, recogiendo quizá la sugerencia de 
Navarro Vélez, y siguiendo la tradición que con Góngora tuvieron Pellicer o Salcedo 
Coronel, y con Garcilaso el Brocense o Herrera, pero también fascinado por el tema, 
como lo prueban los títulos de sus otros libros.” 


Lugo de Usodemar dice respecto a las Mineidas: “Viéndose pues, por soberbias, 
transformadas en diferentes formas, ya no historias contaban...” (p. 77); antes las ha 
condenado: “Alcitoé, Arsione y Leucotea, tres hermanas tejedoras, negándose con 
desprecio a las fiestas bacanales, se mostraron tres furias profanando las fiestas... pero 
Baco más furia... las dejó de su mano convirtiéndolas en aves dignas de todo 
desprecio...” Y sor Juana insiste en la condena: “Y aquellas que su casa / campo vieron 
volver, sus telas hierba, / a la deidad de Baco inobedientes” (Sueño, p. 4). Es más, las 
Mineidas tienen alas, mas no plumas, y sus cuerpos son torpes; seres intermedios, 
limítrofes, producto de una transformación; sólo pueden revolotear en las tinieblas de la 
noche, avergonzadas de esos apéndices ridículos que les tocó en la metamorfosis (“que el 
tremendo castigo / de desnudas les dio pardas membranas / alas tan mal dispuestas / que 
escarnio son aun de las más funestas” (Sueño, pp. 4-6). 

Al no estar perfectamente delimitadas “esas alas mal dispuestas”, atributos que los 
diferencian de otros animales, los murciélagos distorsionan el orden de la creación, son 
monstruos, parecidos al fénix, ave mitológica, producto también de una transformación 
mental, metaforización y emblema de lo extraordinario: “¿No echas de ver, Peregrino, / 
que el Fénix sin semejante / es de Plinio la mentira / que de sí misma renace?” Las 
polarizaciones son peligrosas, pero cabría hacerlas: las Mineidas han sido castigadas por 
no cumplir con sus deberes sagrados y su ocupación es tejer, una de esas actividades 
“que deprenden las mujeres”, señalada en la distribución de las horas del día 
conventuales como un descanso, un intermedio (“se podrá hacer labor”) entre los 
verdaderos deberes, aunque se produce la paradoja de que el convento se mantenga 
muchas veces de esas labores. Las hermanas cuentan fábulas —urden historias— 
mientras tejen, y esa doble ocupación las hace olvidar sus deberes más sagrados. Juana 
Inés tiene especial predilección por estos míticos trios femeninos, interminablemente 
ocupados en tejer y destejer la vida, y de los cuales son muy representativos Láquesis, 
Cloto y Átropos, las Parcas, presentes en varias de sus composiciones líricas, como 
presagio de la muerte (véase R 11 y S 186, pp. 32 y 299, respectivamente), también 
menciona a menudo a las Danaides “que pagan en duros castigos, / la obediencia al fiero 
padre” (R 64, p. 60): La peligrosa domesticidad o los estragos de lo natural. 

Las mujeres transformadas en murciélagos, seres mutantes, quedan desnudas (“Que 
el tremendo castigo / de desnudas les dio pardas membranas”). Así lo interpreta el 
comentarista: 


255 


Este que es lo mismo aquí que a quienes, refiriendo a las tres hermanas a quienes les dio Baco el tremendo 
castigo de pardas membranas desnudas. Así ha de construirse este segundo verso oscuro en haber escondido 
soror Juana el verbo en medio del verso y antepuesto la de, nota de genitivo, el genitivo membranas 
adjetivado con desnudas y pardas (Lugo, en Sánchez Robayna, op. cit., p. 81). 


Las Mineidas se esconden en la sombra y sor Juana se esconde en la oscuridad del 
hipérbaton y en la complicación de las metáforas. Hay un extraño contraste en esa 
desnudez: es ominosa, antierótica y debe ocultarse, como se oculta sor Juana en la 
noche, en su celda, y tras el lenguaje (“¿Soy ave nocturna para / no poder andar de 
día?”) (R 42, p. 121). El poema revela una serie de ocultamientos vergonzantes, es “un 
vulgo” de pájaros funestos (como son el búho, el autillo, la parda y la lechuza) viéndose 
favorecidas de plumas en sus alas y desfavorecidas del murciélago infame” (Lugo, en 
Sánchez Robayna, op. cit., p. 83). Desautorizando y refundiéndolo en la sombra 
“funesta” donde entonan en “capilla pavorosa, / máximas, negras, longas entonando” 
(Sueño, p. 6), ese coro de murciélagos es identificado con la monja: “Maestra de capilla, 
soror Juana observó en la capilla del búho y los murciélagos puntualmente ejecutadas 
esas cantables figuras máximas y longas no pausando en observar curiosa las pausas, 
incantables figuras. Finalmente, muy despierta durmiendo les entendió la música a las 
nocturnas aves” (ibid, p. 87). 

Entender esa música es penetrar en su oscuridad y su silencio, preconizado por su 
dios, el egipcio Harpócrates, “a cuyo, aunque no duro, / si bien imperioso / precepto, 
todos fueron obedientes” (Sueño, p. 6). “Imperioso precepto” que lleva a guardar 
silencio, como la indicación de sor Filotea recibida por sor Juana “en traje de precepto”, 
aunque “viene vestido de consejo”. 

La serie de transformaciones se liga ahora con los peces, “dos veces mudos” y con 
Almone,” la encantadora. Lugo de Usodemar hace una investigación sobre esta figura 
poco frecuente en la época, y encuentra su filiación “en el apolillado estiércol de un 
anónimo”. Allí se la infama como ladrona y como maga: convierte a los despojados en 
peces y se ampara, para hacer sus fechorías, bajo el abrigo de un “corsario puerto”. Allí 
conoce a quien, aprendiendo de ella, “supo tanto del arte que supo robar él solo lo que 
ella había tomado a muchos y la volvió también en pez” (ibid., p. 96). 

Las metamorfosis, funestas, se producen como merecido castigo a las violaciones 
graves de los códigos establecidos: “¿A una ignorante mujer, / cuyo estudio no ha pasado 
/ de ratos, a la precisa / ocupación mal hurtados” (R 51, p. 159). La oscuridad implícita 
en la descripción misma y el movimiento subrepticio de los monstruos dentro de la 
funesta sombra produce un eco multiplicado por la oscuridad idiomática,* resultado del 
lenguaje gongorino tan perseguido, vilipendiado y necesitado de guías que puedan 
descifrarlo. Tal parece que el infierno dibujado por el alma cuando asciende en búsqueda 
del conocimiento, esa visión fallida, ese esfuerzo que acaba en el “estrago”, infamaran el 
cuerpo, arrojado como el de nuestros primeros padres desde el paraíso hasta la tierra. 
Eva —semejante a Almone y quizá a sor Juana cuando hurtan aquello que no es suyo— 
encantó a Adán, lo obligó a desobedecer los preceptos de Dios y, aceptando la tentación, 
robó la fruta del árbol prohibido, el árbol del conocimiento. 
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SI TODOS LOS MIEMBROS DE MI CUERPO FUESEN LENGUAS... 


El orden de las cosas debe mantenerse; cualquier infracción a lo establecido produce 
inquietud, es indicio de un peligro. “Cada vez que nace un monstruo, la línea de 
demarcación que separa a los hombres de los animales, se ve amenazada.”*' Las 
transgresiones se permiten si, a su vez, se ordenan jerárquicamente debajo de categorías 
específicas: Los monstruos son objeto de la teratología, en donde se traza una 
taxonomía. Casi podría afirmarse que uno de los libros más utilizados en la época 
barroca, Las metamorfosis de Ovidio, es un tratado de teratología, por lo menos si se 
atiende a la manera como lo usa sor Juana en el Sueño. En él se explica mediante mitos 
la existencia ominosa, “vergonzante y avergonzada”, de seres extraños cuya existencia se 
acepta porque su forma espantable es producto de un castigo, cuya consecuencia es una 
hibridación, esa mezcla de atributos que serían difíciles de distribuir en los 
compartimentos estancos de una clasificación de “lo normal”: si la transgresión es 
castigada puede tolerarse. “Si algo se define netamente como anomalía, dibujamos, al 
hacerlo, los contornos del conjunto de donde esa anomalía se ha excluido” (Douglas, op. 
cit.: 57). La filosofía tomista se complace en establecer clasificaciones, como antes lo 
hacía Aristóteles. ¿No se intentaba acaso clasificar a los ángeles? El orden es entonces 
una de las condiciones de la pureza. Trastrocarlo o violarlo es peligroso. 

También esta regla rige en el ámbito de la poesía. Estrictos moldes definen a la poesía 
cortesana, dentro de ellos es posible desplegar diversas modalidades y expresar de 
“manera decente y elegante” aun las mayores obscenidades. ¿¿No se le llama a eso 
licencia poética? En los versos burlescos el escritor —así sea una mujer— puede 
permitirse libertades inmensas, libertades que hacen enrojecer a Méndez Plancarte, 
respecto de sor Juana, y que lo obligan a remitir ciertas composiciones al periodo anterior 
a su profesión y disculparla con las siguientes palabras: “Este doméstico solaz —se 
refiere a la escritura de los sonetos burlescos de pie forzado— debe fecharse en Palacio, 
entre 1665 y 1667. Ante su picaresca y aun demasiado gruesa —inferior a su decoro—, 
no hay que olvidar los tiempos...” (t. I, notas, p. 525). 

Si una monja se permite ser soez dentro del marco de un tipo especial de soneto —el 
burlesco de pie forzado—, una mujer puede también, si se inserta en el ámbito de la 
poesía amatoria— “contrahacer” sus sentimientos y convertirse en un poeta cortesano 
postrado ante su amada. Ese molde puede, asimismo, “contrahacerse” a su vez y 
convertirse en poesía divinizada o a lo sagrado. Los saltos cualitativos son muy corrientes 
en la poesía barroca y se inscriben en una vieja tradición.” Son vertiginosos en su 
prodigiosa verticalidad, casi ejercicios de acrobacia. El alma de sor Juana cae y se integra 
al cuerpo después del Sueño. La Virgen María es descrita en los poemas en un continuo 
vaivén entre la altura —la Asunción— y la Encarnación, en donde su Hijo baja del cielo 
a la tierra, el vientre de María: 


Que hoy bajó Dios a la tierra 
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es cierto; pero más cierto 
es, que bajando a María, 
bajó Dios a mejor Cielo. 
(OC, t. I, p. 162.) 


La condesa de Paredes asciende, mientras sor Juana desciende: 
Dalas por mi a mis dos Amos, 
cuyos pies rendida beso, 
salvando la ceremonia 
la desnudez del afecto. 
Y a Dios, Señora, hasta que 
con la vista de tu Cielo 
resucite, pues es Pascua 


de resucitar los muertos. 
(OC, t. 1, p. 83.) 


Las divinizaciones o lecturas a lo sagrado de poemas profanos abarcan una amplia gama. 
Se divinizan los textos y se divinizan los temas, “lo cual lleva inevitablemente, en su 
forma más concentrada, a la alegoría”; y, muchos poetas (entre ellos sor Juana), 
“escogían temas profanos que a veces desarrollaban extensamente con el fin de ilustrar 
una verdad cristiana” (Wardropper, op. cit., p. 9). Y yo me atrevería a decir que la 
jerónima practicaba muchas veces el procedimiento inverso, volver lo profano a lo 
divino, utilizar sus imágenes, a fin de “adecentarlas”, “sin que parezca delito”.* 

Otra operación natural para expresar el amor profano divinizándolo es sustituir al 
Dios cristiano por uno pagano. En sor Juana, como en otros poetas, suele ser Apolo 
(“que él es un Dios muy humano”). Sacralizar actividades o profesiones concebidas 
como marginales o restringidas a cierto tipo de personas es también transmutación muy 
frecuentada y, por el hecho mismo de travestirse o disfrazarse de sagradas,“ se 
consideraban lícitas, por ejemplo el adulterio, las fechorías realizadas por el hampa, los 
prodigios de la caballeria:* Cristo como Quijote, o en sor Juana, la Virgen como caballero 
andante o como “Musa de la hampa”.* 

La “divina” Lysi es una deidad y sor Juana sacrifica ante su altar “mentales 
víctimas”. Es divina cuando recibe su nombre poético, disfrazada de musa. Suele ser 
llamada en los versos de sor Juana bellísima María o en los romances: 


Adorado Dueño mío, 
de mi amor divina Esfera, 
objeto de mis discursos, 
suspensión de mis potencias; 
excelsa, clara María, 
cuya sin igual belleza 
sólo deja competirse 
de vuestro valor y prendas: 
(R 33, p. 93.) 
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Procedimiento natural en la época, expresar lo terrestre con la imaginería divina, como se 
expresa lo celestial con la imaginería de la tierra. Es más, la adoración con que se le habla 
a Lysi, la divina condesa de Paredes, es mucho más estricta, según el modelo de 
cortesanía, que la adoración familiar, tierna, juguetona con que se habla de la Virgen 
María en las jácaras de los villancicos, género profundamente popular. La divinidad 
terrestre infunde mayor respeto y exige un trato ceremonial, cuya gravedad puede 
aligerarse si se acude a juegos cirqueros —“maromerías”—, habituales en el lenguaje 
“Jacarandoso” de los villancicos y manejado a veces por sor Juana en su diálogo con la 
cortesanía. Mediante ese tono coloquial, la religiosa propone una relación menos tiesa, 
más íntima, relación que por otra parte es fácil de sostener con la Virgen. El interlocutor 
del poema cortesano es la musa o el mecenas, el destinatario de la ofrenda. El 
interlocutor del villancicos es el vulgo, representado por todas las clases sociales, 
presentes en la iglesia y con quienes se dialoga directamente. De allí las ensaladas: los 
distintos tonos y métricas, idiomas, jergas, dialectos y los juegos verbales y semánticos; 
de allí el “Génesis bravucón” y el “Apocalipsis plebeyo” (Flores, “La musa...” [p. 8]); de 
allí la ternura, el lirismo y el tono épico-popular que antecede al corrido. El paso de uno a 
otro género o la coincidencia de ambos tonos, lo jocoso y lo vulgar mezclado con lo 
austero, lo elevado —lo religioso—, se logra mediante ese despliegue de ascensos y 
descensos con que sor Juana hace viajar al alma por las esferas supralunares, en franca 
imitación osada de Ícaro y Faetón, o hace descender a Jesús al vientre de su Madre 
Inmaculada, convertido en cielo: 


El cielo y Tierra este día 
compiten entre los dos: 
ella, porque bajó Dios, 
y él porque sube María. 
Cada cuál en su porfía, 
no hay modo de que se avengan 
(OC, t. II, p. 3.) 


La encarnación de Cristo se mira como un proceso corporal que consta de dos 
operaciones primordiales: un descenso que repite el mismo camino seguido por los 
actores de la otra caída, una imitación del salto cualitativo que produjo el pecado original, 
debido al cual el género humano empieza a pecar. Adán y Eva no se habían “conocido” 
en el Paraíso; ese saber se produjo en la tierra. Puede entonces inferirse que la caída es 
el descenso del cuerpo a su sexualidad. La encarnación de Cristo es su entrada casta, 
esto es asexuada, al vientre de la Virgen, a su vez inmaculada o, en otros términos, 
concebida sin pecado original. Sabemos bien que la concepción que tenemos del cuerpo 
natural es un extraño y dilatado producto de un proceso simbólico y que el juego neutro 
y casto de las alma es una sublimación de su carnalidad. Alfonso Méndez Plancarte, tan 
erudito y siempre tan sabio en cuestiones teológicas, se asombra de que ciertas metáforas 
de la monja no hubiesen sido perseguidas por la Inquisición. Y estas “hipérboles 
intolerables en rigor teológico”, por él denunciadas, se refieren a dos instancias 
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específicas de su obra, relacionadas justamente con el juego malabar previo a cualquier 
operación de divinización poética del amor profano y a la secularización del amor divino. 
Son juegos de ocultamiento, travestimientos peligrosos: lesionan el concepto de lo 
sagrado.*” Analicemos los ejemplos. 

El primero se refiere al R 19, intitulado: “Puro amor, que ausente y sin deseo de 
indecencias, puede sentir lo que el más profano”. Es otra muestra de esas habilidades 
alpinistas de sor Juana (“Permite escale tu Alcázar / mi gigante atrevimiento” [p. 54]). Su 
ascenso es “neutral”, incorpóreo (“Ser mujer, ni estar ausente, / no es de amarte 
impedimento; / pues sabes tú, que las almas / distancia ignoran y sexo”, ibid., p. 57). 
Hasta aquí parece que no hay problema. Éste surge de un verso un tanto oscuro, en 
apariencia anodino, relacionado con lo que estamos tratando, pero tal parece que su 
contenido es blasfemo en teología. Dice, a la letra: “Mal se acreditan deidades / con la 
paga; pues es cierto, / que a quien el servicio paga, / no se debe el rendimiento”, ibid., p. 
56). Méndez Plancarte, aceptando a regañadientes la tradición cortesana de la poesía, 
piensa que 


sólo “en verso” afirmase esto, que en prosa es falso. La única Deidad verdadera, paga divinamente nuestro 
pobre servicio, no por ello menos debido; y no lo acredita mal su gloria de magnífico Remunerador... éste es 
uno de los pasajes por los que la Inquisición —si hubiera querido hacerlo, como se ha fantaseado— habría 
podido, sin total injusticia, “buscarle ruido”. [El primer subrayado es mío, los demás, de Méndez Plancarte. 
OC, t. 1, notas, p. 385.] 


Se infiere, entonces, que sor Juana fue muy benignamente tratada; podría uno 
preguntarse, ¿hubiese actuado de la misma manera Méndez Plancarte de haber sido 
confesor de sor Juana? ¿La magnanimidad con que la trataron sus contemporáneos 
denota una aceptación absoluta de ese procedimiento alquímico que tanto se favorecía en 
poesía? o ¿había asimilado el barroco con tal perfección la violenta metaforización de la 
sexualidad que esos “cúmulos de primores” o ese “Bósforo de estrechez” de que habla 
sor Juana —al hacer el retrato de la condesa de Paredes— se aceptaban como naturales? 
En el capítulo intitulado “Religiosos incendios”, Paz concluye: 


Desde Petrarca la poesía erótica ha sido, tanto o más que la expresión del deseo, el movimiento introspectivo 
de la reflexión. Examen interior: el poeta al ver a su amada, se ve a sí mismo, viéndola. Al verse, ve en su 
interior, grabada en su pecho, la imagen de su dama: el amor es fantasmal. Esto Juana Inés lo sintió y lo dijo 
como muy pocos poetas lo han sentido y lo han dicho. Su poesía gira —alternativamente exaltada y 
reflexiva, con asombro y terror— en torno a la incesante metamorfosis: el cuerpo deseado se vuelve 
fantasma, el fantasma encarna en presencia intocable (7F, p. 303). 


El siguiente e “intolerable” error teológico atribuido por Méndez Plancarte a la monja se 
refiere a la encarnación de Cristo. Sor Juana exalta el vientre de la Virgen y lo convierte 
en algo superior, por lo menos idéntico, al “verdadero Cielo”. Méndez precisa: “(el 
Verbo) no se horrorizó del Seno de la Virgen”, pero decir que “mejoró de asiento” en 
este “mejor Cielo, es ya un po troppo [sic]” (OC, t. 1, nota, p. 449). Hacer de la Virgen 
una teóloga, una caballera andante, una titiritera, una pastora, una retórica, una experta 
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en herbolaria, una arcángel, es aceptable. En realidad, esas actividades, netamente 
masculinas, le están prohibidas a todas las mujeres de ese tiempo, aunque no sean 
monjas. El intrincado juego cirquero de las divinizaciones permite todas las 
combinaciones imaginarias, combinaciones que, logradas, pueden recibirse con 
expresiones gozosas, semejantes a las que le prometía la joven monja a su arzobispo 
Payo de Rivera, en caso de que la confirmara: “... diera saltos de contento, / aunque éste 
es un regocijo / de maromero, que ha hecho / señal de placer los brincos” (R 11, p. 38). 
El elaborado y cuidadoso juego de la corte, los tratados de palacio, los galanteos, las 
diversas fábricas construidas siguiendo preceptos rigurosos, organizaciones canónicas, 
erigen un tablado de feria en donde la representación depende de un delicado balance, de 
un frágil equilibrio. Allí se juegan esas metáforas circenses y alpinistas. 

El excesivo número de advertencias en cuanto a la honestidad —verbalización 
exagerada de la sexualidad, que pretende soslayarse— nos confirma el hecho de que esa 
sociedad, fanática de la castidad, hace omnipresente a la carnalidad o a la encarnación.” 
La castidad presupone una carga excesiva de corporeidad. Es cierto que las religiosas 
pronunciaban junto con el voto de clausura el de castidad; el primero garantizaba la 
protección contra la concupiscencia, pero esa protección posible y el deseo omnipotente 
de ser puro no da como resultado la desaparición del cuerpo: ni durante el ascenso 
desenfrenado hacia las esferas supralunares el cuerpo es un fantasma, aunque la 
proyección amorosa lo sea. Bastaría con recordar la importancia concedida por Ignacio 
de Loyola a los ejercicios espirituales —también corporales por razón de una practica— 
y la prescripción sistemática de las disciplinas —léase flagelaciones— para asegurar la 
omnipotencia de su tiranía. 

La censura de Méndez Plancarte regresa a su origen; ese tránsito espectacular en que 
sor Juana hace de lo profano una sacralidad. Durante la pascua de la resurrección —la 
otra reencarnación de Cristo— sor Juana vuelve a elevar al cielo a la marquesa (“con la 
vista de tu Cielo / pues es Pascua / de resucitar a los muertos”). Esto es lo blasfemo, 
comparar el efecto que en ella produce la marquesa con el efecto que debían producir en 
el creyente —cuantimás si es una religiosa— la pasión y resurrección de Cristo o la 
infinita gracia de su madre. La encarnación, la pasión y la resurrección son tres 
momentos excesivamente carnales; la monja los marca relacionándolos con su propio 
cuerpo, ligado a los ejercicios de la pasión: 


Porque carecer de ti, 
[su Musa] excede a cuantos tormentos 
pudo inventar la crueldad 
ayudada del ingenio. 
A saber la tiranía 
de tan hermoso instrumento, 
no usara de las escarpias, 
las láminas, ni los hierros: 
ocioso fuera el cuchillo, 
el cordel fuera superfluo, 
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blandos fueran los azotes 
y tibios fueran los fuegos. 

Pues, con darte a conocer 
a los en suplicios puestos, 
dieran con tu vista gloria 
y con tu carencia infierno. 

Mas baste, que no es de Pascuas 
salir con estos lamentos; 
que creerás que los Oficios 
se me han quedado en el cuerpo. 

(R 27, OC, t. I, p. 82.) 


La búsqueda del cuerpo del Redentor, ese cuerpo ausente, “ese cuerpo aún no 
convertido en una colonia de la medicina o de la mecänica”,” es un cuerpo extrañamente 
presente y ausente al mismo tiempo. El cuerpo de la religiosa imita en su propio cuerpo el 
cuerpo de Jesús:” lo hace cuando se flagela con cordeles, láminas, cuchillos y escarpias, 


pero lo hace también al seguir los preceptos de su confesor. 


Con los pasos de esta fineza se sigue, no con los pies en la tierra, sino con las alas del corazón, todo, todo, 
porque tan grande huésped como Dios no admite compañía; y más en tan corto albergue y estrecho lecho 
como el corazón de su Esposa. Por eso meditaba San Bernardo que le llamó el Esposo... lecho pequeñito, 
diminutivo: donde no cabe más que uno, porque el Señor solo y único quiere ocuparlo todo prosigue Núñez 
(Plática..., f. 9). 


De esta forma las monjas dan cabida dentro de su cuerpo a Jesús. El vientre de María en 
donde encarna Cristo se ha transferido al corazón; allí la esposa (viuda y virgen, al 
mismo tiempo) comparte su lecho con él. ¿Se ha visto mayor perversidad? Podríamos 
terminar ese fragmento con una cita de Michel de Certeau: “¿Qué es el cuerpo? Esa 
interrogación obsesiona al discurso místico [...] Aquello que es formulado como rechazo 
del “cuerpo” o del “mundo”, ruta ascética, ruptura profética, no es más que la aclaración 
necesaria y preliminar de una acción, a partir de la cual se inicia la tarea de ofrecer un 
cuerpo al espíritu, de “encarnar” el discurso y de producir una verdad” (op. cit., p. 108, 
trad. mía). 


Yo, SEÑOR,... HE PASADO UN TABARDILLO 


Tener corta salud es en sor Juana una queja perpetua. Aparece como disculpa en la 
Respuesta a sor Filotea: “No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han 
suspendido tantos días mi respuesta”. Antes lo ha mencionado en la dedicatoria al 
canónigo de la catedral, don García de Legaspe Velazco, impresa en la portada de la 
edición suelta de sus villancicos cantados en honor de san Pedro en 1677: “Señor mío, 
ofrézcolos a V. Señoría que... hice como pude a violencias de mi estéril vena, poca 
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cultura, corta salud y menos lugar”. El romance epistolar dedicado al arzobispo-virrey 
Payo de Rivera, pidiéndole el sacramento de la confirmación, es producto de una 
enfermedad, el tabardillo o tifo exantemático. Probablemente la enfermedad mencionada 
en su soneto a la marquesa de Mancera sea la misma a la que se refiere en el romance a 
fray Payo: “En la vida que siempre tuya fue, / Laura divina, y siempre lo será, / la Parca 
fiera, que en seguirme da, / quiso asentar por triunfo el mortal pie” (OC, t. I, p. 299). 
Hace alusión a su experiencia de la enfermedad en un romance dedicado a la marquesa 
de Paredes: “La salud aprecia el sano, / pero más, si estuvo enfermo” (OC, t. 1, p. 88). 
Vuelve a hacerlo en un romance dedicado a celebrar el primer cumpleaños del hijo de los 
virreyes: “¿Qué achaque habéis padecido, / que no sonase, aun primero / que en vuestra 
salud el golpe, / en mi corazón el eco?” (R 35, p. 75). Y el padre Oviedo en su biografía 
de Núñez de Miranda explica: 


Entró [sor Juana] pues de hecho en el dicho convento —“ejemplarisimo y observantisimo monasterio de 
carmelitas descalzas”— mas a poco tiempo fue tanta la falta y quiebra de su salud que, juntándose el 
parecer de los médicos de que no era su complexión para proseguir en los rigores y austeridades que profesa 
aquella regla, le fue forzoso salir y buscar otro puerto en donde atendiendo con menos peligros de 
enfermedad a la regular observancia, se viese libre de las muchas olas que la amenazaban (Oviedo, op. cit., 
pp. 133-134). 


Una dosis graduada de cortesanía interviene en esas menciones diversas a su salud. Las 
excusas se acoplan a la necesidad canónica de captar la benevolencia del destinatario, 
pero las quejas continuas a las que la monja se libra tanto en su prosa como en su poesía 
dan pábulo a una reflexión más profunda, en especial si se toma en cuenta que la 
enfermedad es un capítulo básico para entender la vida conventual, “en bisagra”, como 
gustaba decir sor Juana, con los ejercicios espirituales, regulares, a los que se sometían 
diariamente las reclusas.” 

En la época de sor Juana imperaba aún la teoría de los humores, manejados de 
acuerdo con una tradición pitagórica con categorías tetrádicas: la sangre, la bilis amarilla, 
la bilis negra y la flema, ligadas a los cuatro ciclos anuales, y a su vez a cuatro 
cualidades, lo caliente, lo frío, lo seco y lo húmedo, y a cuatro temperamentos: el 
sanguíneo, el colérico, el flemático y el melancólico. Teorías fundamentadas y refinadas 
por varios filósofos griegos, hasta llegar a Hipócrates. De la armonía entre estos 
humores, calidades y estaciones, dependía la salud y la enfermedad: las combinaciones 
eran infinitas y muy complejas. Canguilhem sintetiza: 


La medicina griega considera en los escritos y prácticas hipocráticas una concepción ya no ontológica sino 
dinámica de la enfermedad, ya no localista sino totalizante. La naturaleza (physis), dentro del hombre como 
fuera de él, es armonía y equilibrio. El disturbio de esta armonía y de este equilibrio es la enfermedad. En 
este caso, la enfermedad no se localiza en algún lugar del hombre; está íntegramente dentro de él. Las 
circunstancias exteriores son la ocasión y no la causa... La enfermedad no es solamente desequilibrio y 
desarmonía, es también, y quizá sobre todo, un esfuerzo de la naturaleza dentro del hombre para obtener un 
nuevo equilibrio (Canguilhem [p. 12], trad. mía). 
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Ya he mencionado la conformación “natural” de la mujer, tal y como se recoge esa 
noción en el libro del médico Huarte de San Juan. Al predominar en ellas dos de las 
cualidades —la humedad y el frio— en detrimento de las otras, la mujer es, por 
deducción, un ser enfermo, desequilibrado, inarmónico por naturaleza. No tengo espacio 
aquí para desarrollar este tema, me contento con señalar algunas de sus implicaciones. 

La reglamentación de los conventos hacía imposible a una enferma profesar; también 
era un impedimento tener alguna deformidad física. Maria Inés de los Dolores, la monja 
ciega a quien Oviedo dedica un sermón, recibió el permiso excepcional para profesar 
cuando estaba ya a las puertas de la muerte (“Lo mismo fue recibir los sacramentos y 
hacer la profesión”, p. 17).* Hacer disciplina era sin embargo obligatorio, un ejercicio 
cotidiano, cuya ejecución consistía, además de la meditación, en aplicar 
sistemáticamente, sobre las carnes, los instrumentos de tortura, llamados 
eufemisticamente disciplinas. Esta vida disciplinaria era una norma en todos los 
conventos, aun en los de regla más suave. Sor Juana cumple, como hemos visto, con las 
disciplinas normales de su profesión, incluyendo los cilicios, pero en su Respuesta a sor 
Filotea transfiere la idea de martirio al dominio de los simbólico, acercándose en espíritu 
y no en cuerpo al Salvador,” además de defender su derecho a escribir. Por eso la critica 
el padre Oviedo, en la biografía tantas veces citada, sin nombrarla abiertamente: su 
ataque es elíptico, pero la alusión a la monja jerönima es meridiana, tanto como es clara 
su advertencia a las monjas de que el único camino para la perfección y la salvación es la 
construcción sistemática de ese padecer extremado que, en última instancia, destruye el 
cuerpo. 


Tan lejos estuvo esta señora de amar o desear estos favores de Dios extraordinarios, que temblaba y se 
horrorizaba sólo con su memoria; allí por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como por temer el riesgo 
y peligro que ocasionan, y de que han sido ejemplo espantoso tantos Ícaros, que valiéndose de estos favores 
como de alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz y calor de los aplausos, los hicieron despeñar en 
precipicios. Y por ello suplicaba insistentemente a Dios, que la librase de ese camino y la llevase sólo por la 
segura senda del padecer, asistida de vivísima fe, de firmisima esperanza y de ardentisima caridad." 


Me he detenido en este aspecto de la enfermedad en estrecha mancuerna con la 
mortificación porque es uno de los componentes del relato hagiogräfico. Posibilidad 
importante para la mujer —y sobre todo para una monja aspirante a la santidad— de 
trascender su naturaleza inarmónica es elegir el camino del padecer, réplica exacta, 
reconstrucción volitiva del valle de lágrimas terrestre. La enfermedad, impedimento de 
entrada para pertenecer al convento, es, después de la profesión, bastante probable, por 
las deplorables condiciones higiénicas de los conventos y por el ejercicio cotidiano de la 
mortificación que producía infecciones, llagas incurables y epidemias. Mariana de la 
Encarnación, una de las fundadoras del Convento de San José, donde entró sor Juana 
como novicia y del que salió por enfermedad, describe sus dolencias así: “Tenía mal de 
corazón, perlesía y otros mil achaques que les daba harto trabajo en curarme y 
regalarme” (Ramos, p. 54), y una de las “diversiones” permitidas a las monjas en sus 
ratos de ocio, delimitados en la distribución de las horas del día, tal como aparecen 
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estipuladas por el padre Núñez (cf. supra), es visitar enfermas. En su romance epistolar 
al arzobispo, sor Juana juega con la onomatopeya: “Mío os llamo, tan sin riesgo, / que al 
eco de repetirlo, / tengo ya de los ratones / el convento todo limpio”. Y en exacta 
correspondencia, pero ahora en tono trágico, acude a otros sonidos: “De aquella fatal 
tijera / (la de la parca Átropos) / sonaban a mis oídos, opuestamente hermanados, / los 
inexorables filos”. 

Al pedirle a sor Juana que escribiera su hagiografia, el obispo de Santa Cruz le señala 
implícitamente que incorpore a su haber varios de los instrumentos de la santidad, 
sacrificados por ella a “las rateras nociones de la tierra”. Uno de esos instrumentos, 
perfeccionable, es la enfermedad. 


Y CASI ME HE DETERMINADO DEJARLO AL SILENCIO 


En la Respuesta a sor Filota, sor Juana explica con una célebre frase —y casi manida, 
por tan socorrida— su dificultad para responder a la carta del obispo de Santa Cruz: 


Y casi me he determinado a dejarlo al silencio, pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con 
el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que 
el silencio diga: y si no, nada dirá el silencio, porque ése es su propio oficio: es decir nada (OC, t. Iv, p. 441). 


Ya Octavio Paz decía en 1950, en referencia a esa frase: “El silencio es indecible, 
expresión sonora de la nada; el callar es significante”.°’ La monja agrega un nuevo 
ejemplo para explicar ese silencio que parece injustificable: “No se hallaba digno Moisés, 
por balbuciente, para hablar con Faraón, y después el verse tan favorecido de Dios, le 
infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle 
imposibles” (RF, p. 442). 

Balbucear es una forma de perder la voz; existen varias, como también diversos 
recursos retóricos e imágenes para expresarlas, dentro del catálogo de arquetipos 
tradicionales. Sor Juana los revitaliza y recrea. En su Respuesta a sor Filotea enmudece 
como Moisés, antes de poder balbucear su contestación: “El segundo imposible es saber 
agradeceros tan excesivo como no esperado favor (la publicación de la Crisis)” (p. 440). 
Una casi completa cesación del habla se produce cuando algo es tan conmovedor o 
doloroso que “no [...] se puede estrechar a lo limitado de las voces”, apenas se pueden 
vertir “lágrimas de confusión”. Pero el llanto, dirá sor Juana, esta vez en la Carta 
atenagórica, es apenas una expresión natural del dolor: “De donde se prueba, por razón 
natural, que es menor el dolor cuando da lugar al llanto, que cuando no permite que se 
exhalen los espíritus porque los necesita para su aliento y confortación (CA, p. 419). La 
confirmación se encuentra en las sagradas escrituras, específicamente en el Evangelio, 
por ejemplo: 


A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos. El uno es Lázaro [...] El otro Judas [...] 
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Suceden, a los dos, dos infortunios: muere Lázaro muerte temporal; muere Judas muerte temporal y eterna. 
Bien se ve que ésta sería más sensible para Cristo; y vemos que llora por Lázaro [...] y no llora por Judas: 
porque aqui el mayor dolor embargo al llanto, y alli el menor le permitía (OC, t. Iv, p. 419). 


En el auto sacramental, Eco, personificación del demonio, enmudece a medias, es capaz 
solemne de repetir, como condena, el final de las frases que oye: 


Mas, ¡ay!, que la garganta ya se anuda; 
el dolor me enmudece. 
(OC, t. II, p. 64.) 


Su dolor es producido por la envidia, por el despecho, por la ira, y además por la 
imposibilidad del llanto, pues la garganta “se anuda”. A Satanás, en particular, se le niega 
la palabra. Méndez Plancarte asegura que en las Escrituras se prueba que el demonio es 
mudo, “causal y eficientemente, en cuanto que produce mudez, ya física o ya espiritual”. 
Frente a un Dios que es el Verbo, el Demonio es mudo. Pero, ¿no le sucede lo mismo a 
Cristo o, para el caso a sor Juana, cuando una emoción demasiado grande los embarga y 
les hace perder la voz? ¿Habría que inferir entonces que el silencio (o la mudez de Eco 
— el demonio—) es completamente diferente al de sor Juana o, de nuevo, si se llega a 
sus últimas consecuencias, en el ejemplo que ella cita, al de Cristo? ¿En qué medida, 
entonces, el eco —“la multiplicación de las voces por la repercusión”—, como lo define 
Covarrubias en su famoso Diccionario, es a la voz lo que el reflejo a la imagen? 


EL DOLOR ME ENMUDECE... 


El Divino Narciso es un auto sacramental: explica al sacramento de la Eucaristía 
utilizando “colores alegóricos” y “metaforicas frases”. Su ropaje es convencional, el 
mitológico, y se encuadra en el mundo pastoril, para seguir la tradición que culminó en 
Calderón de la Barca, quien con obras como El divino Orfeo, una de las más perfectas 
entre sus muchos autos, define el drama religioso barroco. Así, el pastor Narciso se 
enamora de una ninfa, Naturaleza Humana, cuyo rival es Eco, la naturaleza angélica 
caída —réproba— o el Demonio. El triángulo característico se ha reconstruido, sólo falta 
encontrar una fórmula capaz de transformar lo profano en lo divino, y de esta forma 
hacer verosímil y ortodoxo a Narciso que representa al Buen Pastor, a Cristo. Y, lo más 
importante, hacer que las metamorfosis paganas, tal como las concibe Ovidio, se 
conviertan en transmutación eucarística. Así, en apretada y lírica síntesis, sor Juana logra 
examinar los misterios del cristianismo y revisar, en catequesis exacta, la historia sagrada 
desde de su origen hasta la llegada del Mesías. La historia la cuenta en gran parte 
Naturaleza Humana, que —según tres distintas etapas— es, primero la Ley natural, luego 
la Ley del Pueblo Elegido y, por fin, la Naturaleza Humana corrompida, afeada por el 
pecado. Su fealdad contrasta con la hermosura soberana de Narciso y marca por ello la 
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desemejanza: Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, pero el pecado altera y 
“mancha” el reflejo, como el dolor o la rabia alteran la voz. La Gracia encamina a la 
Naturaleza Humana hacia Dios, es decir, la ayuda a purificar “sus borrones”, mientras 
Eco-Luzbel trata de impedirlo, apoyado en sus atributos, el Amor Propio y la Soberbia. 

Gran perplejidad ha producido entre los críticos el hecho de que sor Juana hubiera 
elegido a Narciso como personaje mitológico para representar a Cristo. ¿El enamorado de 
sí mismo?, pregunta Bénassy; {casi un suicida, según el mito, puede representar a 
Cristo?, ¿cómo justificarlo sin caer en la herejía? La respuesta está quizá en la 
significación simbólica de la hermosura de Narciso, hermosura inigualable aunque 
semejante a la del hombre, hecho a su imagen y en la cuidadosa escena de su 
desaparición que en nada recuerda a un suicidio, en realidad accidente en Ovidio. No 
causa tanto asombro el hecho de que sor Juana le diera a Eco la figura del demonio. Para 
Paz es un acierto, en la medida en que “el demonio es el imitador, el simio de Dios, que 
repite lo que dice la Divinidad sólo que convirtiendo su sabiduría en ruido vacío” (TF, p. 
463). En efecto, un imitador copia una apariencia, es un eco del personaje limitado, pero 
la actividad de Eco no es sólo especular, la de repetir el sonido, su misión es destruir, 
afear, construir la desemejanza: 


Y así, siempre he procurado 
con cuidado y diligencia 
borrar esa semejanza, 
haciéndola que cometa 
tales pecados que El mismo... 
destruyó por agua el mundo, 
en venganza de su ofensa. 
(DN, p. 37.) 


Sin embargo, su figura es enigmática. Sor Juana le cambia el sexo al demonio, siguiendo 
una tradición de la época. En el auto de Calderón, El divino Orfeo, el enemigo es llana y 
simplemente Lucifer. Aquí está ligado, en tanto que “réplica auditiva” y negativa,” con la 
fuente de Narciso, esa fuente pura y cristalina, que transmutándose varias veces se 
convierte en el agua letal, el agua derramada —la que destruyó casi por completo a la 
humanidad en el diluvio— y por fin en la pila bautismal: “Vamos a buscar / la Fuente en 
que mis borrones / se han de lavar” (DN, p. 31). Más tarde, se convierte, para sor Juana, 
en el símbolo del vientre de María, la Purísima Concepción.” 

Oh, Fuente divina, Oh Pozo 

de las vivíficas aguas, 

pues desde el primer instante 

estuviste preservada 

de la original ponzoña, 

de la trascendental mancha, 

que infesta los demás Ríos; 


vuelve tú la imagen clara 
de la beldad de Narciso, 
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que en ti sola se retrata 
con perfección su belleza 


sin borrón Su semejanza. 
(DN, p. 54.) 


“Cabe añadir —explica Marie-Cécile Bénassy— que la naturaleza humana de Cristo, 
cuya fuente es María, es tan auténtica como la de cualquier mortal” (op. cit., p. 390). La 
fuente en donde morirá Narciso ha sido antes el vientre inmaculado de su madre, un vaso 
de pureza. La muerte espera en la misma fuente ahora transmutada: “Abre el cristalino 
sello / de ese centro claro y frío / para que entre el amor Mio”. La fuente vuelve a 
aparecer en su más pristino simbolismo al finalizar el auto, cuando con la resurrección de 
Narciso-Cristo se instaura el sacramento eucarístico y se realiza la unión hipostática del 
Dios Hombre con el Verbo de Dios, momento en que Narciso divino enamorado de sí 
mismo, en cuanto Verbo encarnado, ofrece su vida para embellecer la de su esposa, la 
Naturaleza Humana. El gran final se representa con la aparición del carro de la fuente y 
junto a ella un cáliz con una hostia encima. 

Sería interesante analizar una de las imágenes más reiteradas en el auto. La fuente 
primordial, cristalina, ha sido enturbiada por Eco: ella ha transformado sus aguas puras 
en aguas salobres, inutilizando el reflejo de “sus cristales”, es decir, destruyendo el 
espejo, “borrando” la semejanza. Una de las palabras más usadas por sor Juana en el 
auto es justamente el vocablo “borrar” y sus derivados, habitual por lo demás en sus 
escritos y también en los de su época. La palabra borrón aparece por primera vez en el 
auto cuando Naturaleza Humana explica los distintos papeles de los personajes y su 
significado alegórico, que, para usar sus propias palabras, serían las “ideas 
representables”: 

Y en metafóricas frases, 
tomando sus locuciones 
En figura de Narciso, 
Solicitar los amores 

de Dios, a ver si dibujan 
estos oscuros borrones 


la claridad de Sus luces. 
(DN, p. 26.) 


Es evidente que la palabra borrón se refiere aquí netamente a la escritura, a la 
construcción del auto sacramental. Naturaleza Humana es en cierta forma una 
proyección de sor Juana parecida a la Leonor de Los empeños de una casa, quien 
pronuncia un parlamento en donde la autora relata la historia de su vida y su relación con 
la escritura. Sor Juana emplea la palabra borrón de manera frecuente, por ejemplo en la 
Respuesta a sor Filotea, cuando agradece al obispo de Santa Cruz que haya dado a la 
prensa sus “borrones”. Es significativo entonces que esta palabra negativa, usada en 
sentido formal y cortesano “casi ritual” de falsa modestia, que aparece en toda su 
escritura, se reitere al inicio de uno de sus textos más representativos, el más 
expresamente autobiográfico. Y esa misma palabra, debo subrayarlo, define en el auto a 
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la escritura. Es más, como ya lo expliqué, en la Carta llamada de Monterrey, en la que 
prescinde de los servicios de su confesor, el poderoso padre Núñez de Miranda, ella 
explica que una priora de su convento, sospechando de su escritura (“cosa de 
Inquisición””), reprobó su caligrafía y la obligó a deformarla, a malearla. Y, es obvio, 
malear la letra produce necesariamente borrones. La misma Naturaleza Humana explica 
cómo “las aguas” de sus culpas han hecho que se borre su belleza, de tal forma que “si 
las mira Narciso, / a Su imagen desconoce”. Borrar la imagen equivale a destruir la 
semejanza, a confundir la visión. Borrar significa también eliminar el cuerpo, desterrar el 
erotismo, trascenderlo mediante la escritura metafórica. 

Al aparecer Eco en escena pronuncia un larguísimo monólogo, en paralelo absoluto 
con los de Naturaleza Humana, su imagen revertida en el espejo; la imagen producida 
cuando la Naturaleza Angélica es arrojada del Paraíso, como lo fueran también Adán y 
Eva. En ese parlamento se afirma que, por envidia, Eco siempre ha procurado “... con 
cuidado y diligencia / borrar esta Semejanza / entre Dios y su Creatura”. Eco hace 
desfilar luego a los grandes patriarcas de la ley judía y Moisés, quien, mudo frente al 
faraón, le pide a Jehová clemencia para su pueblo, es decir, se “atreve a pedirle 
imposibles” (RF), y hasta amenazarlo en caso de que no lo favorezca: “bórreme a mi / 
de la vida eterna” (DN). 

Si el pecado puede borrar la imagen y destruir la semejanza, como contrapartida, 
borrar es también la posibilidad de lavar las culpas, hacer desaparecer la mancha. Este 
oficio lo ejerce la Virgen María, la que estuvo preservada de la mancha original, la única 
que en sí sola retrata “con perfección Su belleza, / sin borrón Su semejanza”. 

Eco, autora de muchos de los borrones del texto y por ello autora de su escritura, se 
ve obligada a enmudecer: 


Si quiero articular la voz, no puedo 
y a media voz me quedo, 
y con la rabia fiera 
sólo digo la sílaba postrera: 
que pues letras Sagradas, que me infaman 
en alguna ocasión muda me llaman. 
(DN, p. 64.) 


En su parcial y apasionado juicio sobre sor Juana, Pfandl la acusa de narcisista y de 
haber, por ello, escogido, en blasfema transgresión, la figura de Narciso para su auto 
sacramental: 


Ha percibido, dice, la imagen y semejanza de su propio interior, por consiguiente en su auto ha supuesto una 
interpretación que aluda a ella misma, y de este modo, el sentido latente del primitivo mito se encuentra 
infinitamente más cerca de su espiritualidad que lo estuvo la transformación de Ovidio (Pfandl, op. cit., p. 
169). 


Quizá. Pero lo que para Pfandl es un reptante narcisismo podría ser una de las formas en 
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que, manejando la alegoría, sor Juana utilizó su saber para redefinir mediante una trilogía 
femenina —María, Eco y Naturaleza Humana— el papel que las mujeres tenían en su 
mundo. ¿No se quedaron mudas también cuando Pablo les exigió que callaran en la 
iglesia? ¿No fueron comparadas siempre con la serpiente, la imagen del demonio en el 
Paraíso? Sor Juana tenía razón, Eco puede representar impecablemente al demonio, pero 
de alguna forma sor Juana también. ¿No resuenan acaso en su sobra los ecos de las 
sagradas escrituras, los de Góngora, Calderón, san Juan de la Cruz, y los de Jeremías, 
Isaías, Miqueas, Ester y El Cantar de los Cantares? Pero, sobre todas las cosas, ¿no fue 
sor Juana condenada al silencio? 

Por eso en su Respuesta a sor Filotea dijo: “Todo esto pide más lección de lo que 
piensan algunos que, de meros gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de 
Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieris in Ecclesiis taceant 
[sic], sin saber cómo se ha de entender” (p. 467). Y después, ya explícitamente en 
relación con la Carta atenagórica, se defiende con estas palabras: 


Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía —pues, como a otro Moisés, la arrojé 
expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como vos—, creo, vuelvo a 
decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que 
pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia (p. 471). 


DE MIS OSCUROS BORRONES, QUEDAN LOS DISFORMES RASGOS 


Los borrones forman parte inextricable de cualquier escritura; no es posible escribir sin 
enmendar las frases, tacharlas, cambiarlas de lugar, hacerlas desaparecer, borrarlas, y 
dejar manchas en el papel, aunque sea flagrante su sentido figurado, es decir, el texto 
mismo. El proceso concreto de la escritura con sus vaivenes y sus tachaduras está 
descrito directamente en el prólogo que sor Juana escribió para la compilación de sus 
poemas del tomo 1 de sus obras y que no apareció publicada en la Inundación castálida 
de 1689: 


Estos versos, lector mío, 
que a tu deleite consagro, 
y sólo tienen de buenos 
conocer yo que son malos, 
ni disputártelos quiero 
ni quiero recomendarlos, 
porque eso fuera querer 
hacer de ellos mucho caso. 
No agradecido te busco: 
pues no debes, bien mirado, 
estimar lo que yo nunca 
juzgué que fuera a tus manos. 
En tu libertad te pongo, 
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si quisieres censurarlos; 
[...] 

Bien pudiera yo decirte 
por disculpa, que no ha dado 
lugar para corregirlos 
la prisa de los traslados; 

que van de diversas letras, 
y que algunas, de muchachos, 
matan de suerte el sentido 
que es cadaver el vocablo; 


[...] 
que tengo poca salud 
y continuos embarazos, 
tales, que aun diciendo esto, 
llevo la pluma trotando. 
(R 1, pp. 3-4.) 


La cita presenta aspectos bien distintos entre sí: por un lado advertimos un tono 
desenfadado, casi de desafío, destinado al lector y añadido a la declaración expresa de 
que sus versos no estaban destinados para la luz pública, “lo que yo nunca / juzgué que 
fuera a tus manos”. Una captación de benevolencia negativa. El título del verso lo recalca 
cuando especifica: “Prólogo al lector, de la misma Autora, que lo hizo y envió con la 
prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato de su singular patrona, ... por 
si viesen la luz pública: a que tenían tan negados sor Juana sus versos, como lo estaba 
ella a su custodia, pues en su poder apenas se halló borrador alguno”. 

La segunda parte de la cita es una disculpa en la que cabe la descripción material de 
uno de los procesos por los que pasa la escritura, en el acto mismo de escribir, es decir, el 
traslado, la copia, el “borrador”, el cual, para existir, deberá estar compuesto de letras y 
“borrones”. Es por ello muy significativo (véase supra) que esta palabra usada en los 
versos que abren la segunda edición del primer tomo de sus obras, con su sentido formal 
y palaciego de falsa modestia, común en su escritura, se emplee de otra forma al inicio de 
su texto más expresamente autobiográfico, la Respuesta. Esa misma palabra que en El 
Divino Narciso define a la escritura, se utiliza en la Respuesta como algo nefasto y 
referido al proceso mismo de escribir. Ya lo había dicho en la Carta atenagórica. 

No cabe duda, sor Juana usa la palabra “borrón” de manera muy especial. Hay un 
cambio dramático de tono entre sus diversos escritos, aunque los separe una escasa 
distancia cronológica (con excepción del de la Carta dirigida a Núñez de Miranda que 
quizá sea de principios de la década del 80). Los versos, a manera de prólogo, debieron 
haber sido escritos hacia 1688; la Carta atenagórica fue publicada en 1690 y la 
Respuesta a sor Filotea está fechada el 1° de marzo de 1691, es decir, unos cuantos 
meses después de la publicación de la Atenagórica. En los versos del prólogo, donde, de 
manera bastante elíptica, nos da cuenta del porqué de los borrones, hay una seguridad 
desdeñosa que dista mucho del tono respetuoso y hasta atemorizado de la Respuesta. 
¿Por qué tantas diferencias? ¿Qué significaba para ella que una mecenas de la categoría 
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de la marquesa de Paredes —el superior mandato de su singular patrona— publicara en 
España un conjunto de textos que habrían de editarse allí, en 1689, con el hiperbólico 
título de Inundación castálida? ¿Por qué es tan juguetón y desafiante el tono con que 
entrega sus versos —repito— a las prensas de la Metrópoli? ¿Por qué tanto desprecio si 
como dama de palacio ha aceptado el mandato de la virreina para imprimir sus “negros” 
versos, que —recalca ella en otro de sus escritos, la Carta llamada de Monterrey— le 
son indiferentes? ¿Por qué, cuando otro mecenas, esta vez el obispo Manuel Fernández 
de Santa Cruz, edita a sus costas la Carta atenagórica, el favor “es de tal magnitud” que 
la deja muda? 

Es obvio que hay una respuesta inmediata. Los versos pertenecen a la cortesanía, 
uno de los discursos del poder; las cartas entran dentro del terreno de lo religioso; al 
producirlas, puede ser perseguida por los “ruidos” temibles de la Inquisición, el otro polo 
en competencia, entre cuyos extremos ella oscila. Esto, además de deducirse lógicamente 
por la estructura de la sociedad colonial en que vivía sor Juana, se expresa nítida y 
directamente en la Respuesta y ha sido objeto cuidadoso de otros escritores. Sin 
embargo, varias cosas aún me dejan perpleja y me gustaría tratar de contestarlas aunque 
sea parcialmente. Se refieren, por un lado, al proceso de la escritura misma, implícito, 
como lo he sugerido, en el empleo que sor Juana hace de la palabra “borrar”. Me parece 
fundamental reflexionar sobre ese acto de escritura implícito en la tarea de exponer las 
ideas, tacharlas después, hacerlas desparecer y expresarlas mejor o encubrirlas en caso 
de que resulten peligrosas. Las diversas variantes semánticas del por demás curioso, 
comprometido, ambiguo y sin embargo muy sugerente vocablo “borrón”, como lo usa 
sor Juana, es un eco magnificado de la dificultad implícita en la acción concreta de 
escribir y sus consecuencias posteriores, cuando lo escrito se publica. 


EN MI INMUNDA BOCA Y EN MI BAJA PLUMA... 


Estado informe del que muy bien pudiera dar cuenta la nota que comenta el último 
poema cortesano que escribió la monja: aparece en la Fama de 1700, dedicado “a las 
inimitables plumas de la Europa, que hicieron mayores sus obras con sus elogios, que no 
se halló acabado”; romance seguido por tres composiciones sacras que clausuran 
definitivamente su producción y que lleva un epílogo, declarando su estado de 
inconclusión: “Este Romance que aun entre la valentía de los números, muestra en la 
poetisa lo humilde de su genial desconfianza, se halló así, después de su muerte, en 
borrador y sin mano última” (Fama, f. 126). 

Aunque este epígrafe no fue escrito por la monja, hace evidentes varios problemas: 
llamarle borrador a un escrito puede ser muy bien una fórmula cortesana. Exhibe 
humildad y también subraya la aparente indiferencia frente a la escritura, tarea o labor 
sospechosa porque no les corresponde por naturaleza a las mujeres. “Estar sin mano 
última”, expresión de la época, muy afortunada, revela que la monja nunca dejó de 
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preocuparse por esa escritura “indiferente” y que ese último borrador encontrado era una 
muestra palpable de lo que en inglés se llama con acierto work in progres, y en español 
es justamente el borrador, un procedimiento rutinario, un proceso de trabajo, desdeñado 
con aparente trivialidad e indiferencia (“esos negros versos” ...“que sólo tienen de 
buenos / conocer yo que son malos). 

Además de especificar con notable precisión lo inacabado, la expresión “estar sin 
mano última” describe con rigor las condiciones materiales de la escritura y sobre todo su 
corporeidad. Esa rutina, híbrido curioso entre la labor de mano —“actividades que 
deprenden las mujeres”— y el trabajo de “cortar la pluma”, forma una especie de 
patchwork o mejor un emblema, en el sentido literal del término.” 

Este ejercicio fue sintetizado de maravilla por otra monja, Beatriz de Santiago, una de 
las primeras reclusas del convento teresiano de San José, cuya actividad pormenoriza su 
biógrafo: “Si ha de escribir algo aunque sea para una persona muy grave es en los 
sobreescritos de las cartas que se echan a mil pedacitos de papel que halla por los 
rincones de la casa, los cuales recoge y guarda con licencia, y una vez vide yo una carta 
para un arzobispo de estos pedacitos de papel asentados y cosidos en un trapo de lienzo 
y la cubierta era otro trapo bien cosido”.” 

En la Fama se incluyen muy pocas poesías mundanas; en ese tomo, además de los 
elogios extremados que la poeta despierta, están su Respuesta a sor Filotea, sus 
ejercicios devotos, sus ofrecimientos del santo rosario y varias protestas y peticiones 
extremas, firmadas con su sangre, además de la célebre respuesta al conde de la Granja, 
cuyo romance también se incluye. Y para finalizar, en ese eterno juego de 
correspondencias —en su sentido literal de “comunicación epistolar”— se encuentra esa 
última dirigida al mundo, la hallada, “sin mano última”, en respuesta “a las inimitables 
plumas de la Europa” en donde en dos ocasiones subraya la inconclusión, la disformidad, 
la rustiquez de su escritura: “Pero si de mis borrones / vistéis los humildes rasgos, / que 
del tiempo más perdido / fueron ocios descuidados” (R 51, p. 159) o, más adelante: 
“Bien así a la luz de vuestros / panegíricos gallardos, / de mis oscuros borrones / quedan 
los disformes rasgos” (ibid., p. 161). 

La Fama es pues ya el libro de una religiosa; libro de donde se excluyen, con muy 
pocas excepciones, muestras de su enorme producción mundana, y cuya organización 
subraya de manera extremada esta aserción: en relación simétrica con la respuesta al 
obispo de Santa Cruz, están, como asentaba más arriba, las respuestas a un noble, el 
conde de la Granja, también escritor, y a los ingenios de la Europa; en el volumen, 
entonces, se incluyen las epistolas, la epístola pastoral y las epístolas versificadas, 
también las respuestas, la primera en prosa, las segundas en verso, respuestas éstas en 
donde —como en el Sueño— escribe de noche y en “cuyo estudio no ha pasado / de 
ratos, a la precisa / ocupación mal hurtados” (R 51, p. 159), consecuencia de la cual 
son los oscuros borrones, los disformes rasgos. Hay que subrayar la correspondencia y 
su consecuencia: antes de morir en cuerpo y alma tiene que empezar a borrarse del 
mundo, a poner en limpio sus cuentas con la divinidad, y ese borramiento se ejerce desde 
su corporalidad.* 
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Corporeidad exacerbada, trabajada con asiduidad, nunca separada de la mente, ni 
siquiera en los místicos que aspiran a reunirse con la divinidad, en espíritu, con el alma. 
¿No empezó la reforma carmelita con una cuestión de pies? ¿No fue encarcelado san 
Juan? ¿San Francisco no usó acaso sandalias como emblema de su humildad? Y, para 
aducir ejemplos cercanos a sor Juana, ¿el padre Núñez no ostentaba como amuleto de 
santidad a las bestezuelas que pululaban por sus remiendos? ¿No se les prohibía a las 
monjas usar sábanas? ¿No dormía en camas prestadas, llenas de chinches, el arzobispo 
Aguiar? 

Este afán de separarse del cuerpo, sin dejar ni un solo instante de pensar en él, es 
condición imprescindible de la mística ascética. Erótica ambivalente, desesperada, esta 
relación de un cuerpo excesivo con un cuerpo ausente, perteneciente a una ascética, a 
una mística, a la vez sagrada y profana, la poesía amatoria del trovador y su dama, del 
poeta y de su musa. Un peso corporal irreductible, enfrentado a “lo que no pesa”, el 
amante, el amado, pero también los versos —la escritura—, en perpetua reversión sobre 
sí mismo, sobre todo en el ámbito de la religión. El cuerpo propio se transforma, gracias 
a la disciplina, a la meditación —y/o a la flagelación, a los ejercicios espirituales— en el 
cuerpo del otro, el amante, el amado, el esposo, Cristo; metamorfosis producida también 
en lo institucional y reforzada durante el Concilio de Trento. Así lo resume Michel de 
Certeau: 


La evolución medieval del corpus mysticum señala un momento de este trabajo. A partir de mediados del siglo 
XII, la expresión ya no designa a la Eucaristía, sino a la Iglesia. Recíprocamente la expresión corpus verum 
no califica a la Iglesia, sino a la Eucaristía. Los adjetivos mysticus (lo escondido) y verus (lo verdadero, lo 
real y cognoscible) se invierten... El significado (eucarístico) se convierte en el significado del otro 
término... La Iglesia, “cuerpo” social de Cristo es ya el significado (escondido) de un “cuerpo” sacramental 
concebido como un significante visible porque ostenta una presencia debajo de las “especies (o apariencias) 
del pan y el vino” consagrados.“ 


La apariencia —o fantasma, según la acepción en tiempos de sor Juana— se hace 
cuerpo en la imitación de Cristo, tal y como explica, mediante metáforas, El Divino 
Narciso, pero también mediante la representación de la corporeidad inevitable en un auto 
sacramental escrito para ofrecerse como espectáculo. El progresivo alejamiento de las 
“rateras nociones de la tierra” se produce en sor Juana con un extremado 
“encarnizamiento”: de manera feroz y literal sobre la carne. Este proceso puede leerse de 
varias formas y se inscribe no sólo en su cuerpo, sino que se describe en sus textos 
religiosos hechos en beneficio de sus hermanas de religión y se remacha en sus peticiones 
en forma casuídica, y en su última y renovada profesión de votos. Así cierra ese 
paréntesis abierto en su vida de religiosa, cuando, al profesar por primera vez, falta a su 
juramento. 

Anular su primera profesión, traicionada —borrada— por el exceso de escritura 
mundana, exige previamente, para cumplirse, un acto material, otro juramento escrito 
con sangre, en su cuerpo y de nuevo inscrito en el libro de profesiones del convento. La 
metamorfosis, el trastrueco que transforma a sor Juana —de experta cortesana en 
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aprendiz de santidad—, se indica, en forma explícita y en rápido “vuelo”, con otra 
fórmula de humildad, ahora rayana en la abyección, lícita si se ofrece a la divinidad: 


Emperatriz Suprema de los Ángeles, Reina Soberana de los Cielos, absoluta Señora de todo lo criado: El 
dedicar esta obra a vuestros reales y sagrados pies, bien sabéis vos que no es afrenta sólo voluntaria, sino 
también restitución debida, por ser vuestra antes que mía; no sólo por lo sagrado del asunto, sino porque 
vos, Princesa Inmaculada, os servistéis de inspirar a algunas almas vuestras devotas, que me la mandasen 
disponer; con que no le queda de mía sino la rústica corteza y el torpe estilo en que va escrita; de lo cual 
pido perdón a vuestra maternal clemencia, no tanto por la rudeza de lo discurrido, como por la tibieza y 
flojedad de lo meditado, y de haber tenido osadía de tomar vuestros altos misterios y el testamento 
sacrosanto de vuestro Hijo y Señor nuestro, en mi inmunda boca y en mi baja pluma.* 


En principio, la dedicatoria a estos Ejercicios de la Encarnación es muy singular; no 
sólo reproduce las expresiones trilladas y las imágenes reiterativas de devoción y vasallaje 
de los poemas cortesanos dedicados a la marquesa de la Laguna y a otros potentados, 
sino que adjudica su factura al pedido de algunos devotos, como se adjudicaba la factura 
del Neptuno alegórico, pongamos por caso, al cabildo metropolitano y a las autoridades 
palaciegas. La modestia necesaria para invocar el trabajo salido de las propias manos lo 
nulifica, para luego exaltarlo si su resultado “fervoriza” sus corazones; las diferencias son 
básicas, aunque el género se corte de manera semejante. Es una obra de encargo, pero su 
contenido edificante va dirigido a una colectividad (la de los señores sacerdotes y señoras 
religiosas); dedicada a una princesa también, ésta es inmaculada y su corte es celestial. 
Como en el caso de los villancicos tiene un receptor colectivo y su efecto se bifurca, 
favorece (fervoriza) a las creyentes, a la vez que las enseña a acercarse a la Virgen y, por 
intermedio suyo, a Dios. La jerónima juega de nuevo el papel de Eco; mima, imita la 
función intercesora de la Virgen ante Dios, es decir, se otorga a sí misma el papel de 
intermediaria entre los devotos y la Virgen. Su “bajeza”, su indignidad es semejante a la 
proclamada por todos los “esclavos de Dios”, quienes han asumido esa posición 
jerárquica como expresión de su libre albedrío y vuelve a remedar la posición de María, 
quien, a su vez, y también por su propia voluntad, es la esclava de Cristo. La boca que 
pide es “inmunda” y la pluma que escribe es “baja”, rastrera. La posibilidad de ascensión 
se inscribe en esa humildad proclamada a los cuatro vientos. Otro elemento fundamental 
es el uso de la prosa en lugar del verso. En verso, como en algún lugar lo proclama 
Méndez Plancarte, se aceptan licencias poéticas extremas (hasta blasfemas), no así en la 
prosa, sujeta a una menor flexibilidad semántica, y a mayor precisión canónica, pues es, 
recuérdese, grave y severa, la forma de lenguaje utilizada en los sermones y en la 
mayoría de los discursos edificantes. Los ejercicios se manejan a manera de preceptiva, 
dictaminan el modo de la interlocución con Dios y las acciones físicas necesarias para 
reforzar el diálogo, o por lo menos para asegurarse la atención de la divinidad. Esa 
interlocución se interrumpe a manudo por intromisiones subjetivas de quien distribuye, 
persuade, sugiere. De esas intromisiones se saca una conclusión: el trabajo de quien 
formula los ejercicios recibe un pago: “Sólo pido a los que en esto se ejercitaren, me 
paguen este pequeño trabajo con acordarse de mi en sus oraciones, deuda a que desde 
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luego me constituyo acreedora delante del Señor” (EE, p. 477). Este pago, esta 
contabilidad, esta administración de la salud del alma, este juego de debe y haber subraya 
las coincidencias y hace más patentes las diferencias: por la factura del 4rco, como ella 
llama al Neptuno alegórico, ha recibido “con afecto agradecido” una cantidad grande de 
dinero, descrito con entusiasmo: 


No ha sido Arco en realidad 

quien mi pobreza socorre, 

sino arcaduz, por quien corre 

vuestra liberalidad. 

De una llave la lealtad, 

a ser custodia se aplica 

del caudal que multiplica 

quien oro me da por cobre, 

pues por un Arco tan pobre me dais una arca tan rica. 
(OC, t. L p. 251.) 


La liberalidad será ahora divina, el caudal religioso: recuérdese que la simple lectura de 
ciertos textos daba réditos, un número de días de indulgencias por página, multiplicada 
según la asiduidad de los lectores. Un ejemplo ad hoc sería el de las indulgencias 
concedidas por leer el Destierro de ignorancias del padre Lumbier que, supuestamente, 
fue hecho imprimir en la Nueva España por el arzobispo Aguiar y Seijas para neutralizar 
los efectos nocivos que la publicación de la Crisis y la Respuesta a sor Filotea de sor 
Juana podía haber tenido sobre las otras monjas.* 

Este vocabulario aritmético y comercial que contabiliza y pesa las acciones de 
acuerdo con una balanza de pagos es formulada, con exactitud, por el padre Calleja al 
relatar la “conversión” final: 


Entró ella en cuentas consigo, y halló que la paga, sólo puntual en la observancia de la ley, que había 
buenamente procurado hasta entonces hacerle a Dios, no era generosa satisfacción a tantas mercedes 
divinas, de que se reconocía adeudada, con que trató de no errar para en adelante los motivos de buena, de 
excusar lo lícito, y empezar las obras de superogación, con tal cuidado como si fueran de precepto (Calleja, 
AP, pp. 30-31). 


En contraste con la apretada, casi pétrea, estructura económica de los ejercicios 
preconizados por Ignacio de Loyola y, más tarde, por sus seguidores (entre los que se 
cuenta al padre Núñez), sor Juana es más elástica y mucho más flexible: clasifica a los 
devotos según sus posibilidades, y a cada uno le asigna tareas que “puedan conmutar a 
su arbitrio”. El ejercicio razonado del libre albedrío, condición del ser racional, en donde 
incluye a las mujeres y los indios (“Los indios herbolarios / de mi patria” de sus 
Romances, los indios de los villancicos; los de la Loa a El Divino Narciso), la obliga a 
tomar en cuenta las discrepancias —también naturales— de los devotos a quienes van 
destinados los Ejercicios de la Encarnación. Con todo, a pesar de la blandura que revela 
su discreción, es decir, su capacidad de entender las diferencias humanas (“porque todo 
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género de personas los pueden hacer””), los ejercicios tocan áreas muy diversas de la 
personalidad de los practicantes y su rigor alcanza el alma y también el cuerpo: 
“Humillese y advierta cuán vil polvo es; proponga la enmienda, y para que la Luz 
Purísima de María se la alcance, rece una salve y nueve veces la Magnificat, boca en 
tierra” (OC, t. IV, p. 479).° 

La correspondencia entre cuerpo y alma es entonces irreductible; imposible separar lo 
pensado —la meditación, las oraciones— de lo actuado —la penitencia—. Sin el acto, lo 
pensado carece de efectividad. El arrepentimiento de sor Juana por su excesiva 
mundanidad y la decisión de ayudar a Dios a que la convierta en santa debe ser 
manejada por los otros con estridencia, exhibirse, comentarse, volverse la comidilla de la 
ciudad, producir ruido, de la misma manera en que antes “volaba la fama de su 
habilidad nunca vista” (4P: 20). La conversión exige pruebas materiales exhibidas como 
cuerpos del delito: vender sus joyas, sus instrumentos musicales, sus libros, y con su 
propia sangre rubricar esa conversión; se abandonan los estudios humanos, y se prosigue, 
desembarazada de los afectos terrenales, el camino de la perfección. Ese ejercicio de 
imitación de la divinidad, ese caminar por el sendero de la perfección, lleno de espinas, 
que ahora se elige, está teñido de sangre, “la preciosísima sangre derramada” por Cristo 
debe tener su correspondencia en la propia corporeidad y en el derramamiento de la 
propia sangre, de allí los cilicios, los flagelos y las penitencias. Un nuevo contraste se 
provoca entre el bullicio producido en el “mundo” por quienes se adjudican la victoria 
inmensa de haber ganado un alma semejante para la santidad, y la batalla que sor Juana, 
“armada de su desnudez” y privada de sus “quitapesares”, los libros, emprendió con su 
propio cuerpo: 


[...] Y fue la victoria más continua que consiguió de sí no querer entre sus hermanas religiosas parecer muy 
espiritual en nada, procurándolo ser en todo: mas siendo fuerza que tantos ayunos y penitencias como hacía 
pintasen hacia el rostro, se esforzaba más a bañarle de su agrado antiguo y dulcisima labia, porque no fuese 
que la estimación de virtuosa la empeorase con la vanidad del estado de tibia (AP, p. 32). 


Cortar la pluma, hundirla en el tintero y modular esa escritura “algo razonable” se ha 
convertido en un acto ominoso. Para redimirlo cabe solamente otra acción, imitando la 
primera. Esa acción corta las venas, moja en ellas la pluma e inscribe en el propio cuerpo 
y en el libro de profesiones del convento una anulación, una mudez, un “borramiento”: el 
silencio. 
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' Cf. Beatriz Pastor, El discurso narrativo de la conquista, La Habana, Casa de las Américas, 1983. Reeditado y 
corregido, apareció con el nombre de Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia, 
Hanover, Ediciones del Norte, 1988. 

? Véase fray Martín de Velasco, Arte de los sermones para saber hacerlos y predicarlos, México, 1728, cit. por 
Gabriela Eguía-Lis, “Análisis de un sermón barroco”, trabajo inédito (p. 1). Cf. Edelmira Ramírez Leiva, 
Persuasion, violencia y deleite en un sermón barroco del siglo XVIII, vol. 1, México, INBA/UAM, 1986. 

> Obras completas, t. I (p. LI). 

* Respecto de la fecha de nacimiento aún existe discusión, especialmente de Georgina Sabat de Rivers. Otros 
historiadores, entre ellos Pilar Gonzalbo, han demostrado que la ilegitimidad era bastante frecuente en la época 
y que, a pesar de las estrictas regulaciones de los conventos y de otras instituciones, se solía pasar por alto 
ciertos requisitos mediante una cantidad bastante apreciable de dinero. Pilar Gonzalbo Aizpuru, Las mujeres..., 
op. cit. ¿Hizo lo mismo sor Juana? o ¿la buena fama de sus parientes, los Mata, la eximió de ese requisito?, 
¿contribuyó a ello el favor que gozaba con los virreyes, su creciente fama, o el prestigio de austeridad de su 
confesor?; en fin ¿podría afirmarse la improbable posibilidad de que desconociera su verdadero origen? En 
realidad, podemos pensar, sin exagerar demasiado, que de alguna manera muchos novohispanos, incluyendo 
hasta los más renombrados de la época, eran perjuros y otros ilegítimos, baste el ejemplo del obispo don Juan 
de Palafox y Mendoza, aspirante a la santidad y casi canonizado. 

5 AP, S. f.; cf. supra. 

6 En Alatorre, “La carta de sor Juana al P. Núñez”, Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXV (p. 624). 

"AP, s. f.; cf. Juan Antonio de Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes, y apostólicos ministerios de el V. P. 
Antonio Núñez de Miranda, de la Compañía de Jesús, México, Herederos de la Viuda de Francisco Rodríguez 
Lupercio, 1702. 

$ Cf. mi texto sobre este tema, “La conquista de la escritura”, supra, nota 18. Revísense los trabajos de Kathleen 
A. Myers, “Sor Juana 5 respuesta; Rewriting the vitae”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 3, 
primavera de 1990; “The Addressee Determines the Discourse: the Role of the Confessor in the Spiritual 
Autobiography of Madre María de San Joseph”; Word World from New Spain: The Spiritual Autobiography of 
Madre Maria de San Joseph (1656-1719). Fundamental desde el punto de vista teórico es el libro de Michel de 
Certeau, La escritura de la historia, México, UIA, 1985, especialmente el capitulo Vi: “Una variante: La 
edificación hagiográfica” (pp. 287-300). Cf. también los trabajos de Asunción Lavrín. 

? Antonio Núñez de Miranda, Plática doctrinal que hizo el Padre [...], de la Compañía de Jesús; Rector del 
Colegio Máximo de S. Pedro y San Pablo, Calificador del S. Oficio de la Inquisición de esta Nueva España; 
Prefecto de la purisima, en la Profesión de una Señora Religiosa del Convento de San Lorenzo, México, 
Imprenta de la Viuda de Bernardo Calderón, 1679 (f. 2). 

10 “Tuvo esta Carta el deseado efecto del caritativo Principe, porque retirándose y aplicando de alli adelante su 
poema a cosas espirituales, como se lo persuadía la Carta, vivió y murió dando ejemplo a sus hermanas las 
religiosas y con prendas de su salvación”. Miguel de Torres, Dechado de Principes eclesiásticos. Vida, obras y 
ejemplos del Ilust. y Exc. Sr Doctor D. Manuel Fernández de Santa Cruz, Puebla, 1716 (f. 421). Lo que no 
aclara fray Miguel es que ese “retiro” no se produjo sino algunos años después, en 1693 o 1694, y que el 
primer “poema” escrito por sor Juana después de la respuesta fue efectivamente dedicado a “cosas 
espirituales”, sólo que en ese texto, en honor de santa Catarina, sigue peleando por su albedrío, su libertad de 
entendimiento. El padre Oviedo le atribuye su salvación al prefecto de san Pedro y san Pablo, Núñez de 
Miranda, con quien sor Juana entabló una lucha singular y a quien volvió a llamar para que actuase como su 
confesor cuando decidió o se vio obligada a “retirarse” de la vida mundana. Cf. Juan Antonio de Oviedo, Vida 
ejemplar, heroicas virtudes, y apostólicos ministerios de el V. P. Antonio Núñez de Miranda, de la Compañía de 
Jesús, México, Herederos de la Viuda de Francisco Rodríguez Lupercio, 1702 (ff. 132-137). Calleja (op. cit.) 
piensa, siguiendo a Oviedo, que la conversión fue debida al padre Núñez. Castorena y Ursúa, compilador del 
tercer tomo de las obras de sor Juana (Fama), le atribuye esa conversión al obispo de Santa Cruz y piensa que 
el arzobispo Aguiar y Seijas, movido por ese ejemplo, hizo a su vez una teatral entrega de sus libros a la 
comunidad. Cf. Antonio Alatorre, “Sor Juana y los hombres”, Estudios 7, ITAM, invierno, 1986 (pp. 7-27). 

!! “Apúrela más en que diga lo demás que le pasó [...] pues no es posible que no tenga más”, en fray Sebastián 
de Santander y Torres, citado por Jean Franco, op. cit. (p. 195). 
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2 Ludwig Pfandl, Sor Juana Ines de la Cruz, la décima musa de México, su vida, su poesia, su psique, ed. y 
pról. de Francisco de la Maza, trad. de Juan Ortega y Medina, México, UNAM, 1963. 

B Cf. el cap. 4 de este libro. Utilizo algunos fragmentos aquí. 

14 De los retratos pintados por sor Juana, cf. Georgina Sabat de Rivers, “Sor Juana: La tradición clásica del 
retrato poético”, en Julio Ortega y Merlin H. Forster (eds.), De la crónica a la nueva narrativa mexicana, 
México, Oasis, 1986 (pp. 79-101). Georgina Sabat compendia varios de los conceptos filosóficos con que las 
nociones tradicionales del platonismo, aristotelismo y horcasismo (valga la expresión), barajadas en la época, 
conforman varios estereotipos. Utiliza como referencia el libro de Jean H. Hagstrum, The Sister Arts, Chicago, 
Illinois, The University of Chicago Press, 1958. En Las trampas de la fe, Octavio Paz se refiere al retrato en 
sor Juana y dice: “en Juana Inés la función de los espejos y los retratos es para ella también una filosofía y una 
moral. El espejo es el agente de transmutación del narcisismo infantil. Tránsito del autoerotismo a la 
contemplación de sí misma: por un proceso análogo al de la lectura, que convierte a la realidad en signos, el 
espejo hace del cuerpo un simulacro de reflejos. Por obra del espejo, el cuerpo se vuelve, simultáneamente, 
visible e intocable. Triunfo de los ojos sobre el tacto. En un segundo momento, la imagen del espejo se 
transforma en objeto de conocimiento. Del erotismo a la contemplación y de ésta a la crítica: el espejo y su 
doble, el retrato, son un teatro donde se opera la metamorfosis del mirar en saber. Un saber que es, para la 
sensibilidad barroca, un saber desengañado” (p. 123). Luego se ocupa fundamentalmente de los retratos 
concretos de sor Juana, realizados durante su vida, y a la posibilidad de que, entre sus muchas habilidades, sor 
Juana también pintara y hubiera hecho un autorretrato con ayuda de un pincel y no sólo con la pluma, 
posibilidad que luego él mismo contradice. Hace partir su tesis del romance 19 que comienza: “Lo atrevido de 
un pincel / Filis, dio a mi pluma alientos” (t. 1, p. 54). Georgina Sabat contabiliza dieciséis retratos femeninos 
en la obra de sor Juana. Creo que hay más: el retrato que he citado recién es apenas uno entre los muchos que 
existen y el retrato que Leonor hace de sí misma es otro más. Añado otra aclaración: Leonor es alabada por 
otros personajes dentro de la comedia con el mismo tipo de metáforas con que se elogia a las mujeres en la 
lírica y la dramática de la época, la de sor Juana incluida. Véanse por ejemplo los poemas dedicados a la 
condesa de Paredes y en esta comedia lo que de ella dice don Carlos: “Si en belleza es Sol Leonor, / ¿para qué 
afeites quería?” (p. 79). 

15 Sobre el narcisismo hay una cantidad infinita de textos. Cito a Julia Kristeva, Historias de amor, México, Siglo 
XXI, 1987. A pesar de que en sor Juana hay un evidente narcisismo, como lo asentaba yo arriba, las teorías que 
Ludwig Pfandl desarrolla en su conocido libro denotan una visión prejuiciada. 

16 “Aquí quisiera / no ser yo quien lo relato, / pues en callarlo o decirlo / dos inconvenientes hallo: / porque si digo 
que fui / celebrada por milagro / de discreción, me desmiente/ la necesidad de contarlo; / y si lo callo, no 
informo / de mí, y en un mismo caso / me desmiento si lo afirmo, / y lo ignoras si lo callo” (EC, p. 37). La 
construcción o la “fábrica” de obras es magnífica y tenemos la suerte de que se haya conservado íntegra, 
además de que la propia sor Juana haya escrito los loas, los sainetes, las letras y las fiestas. Gracias a ello, es 
posible advertir un hilo conductor que anuda dentro del cuerpo teatral, propiamente dicho, aquellos cabos y 
esos enigmas que los debates insertos en los sainetes dejan sueltos. Sería esencial emprender un trabajo textual 
más profundo de esta comedia, aunque quizá exista entre los incontables ensayos que sobre sor Juana se 
escriben y se seguirán escribiendo. Sólo consigno los textos que sobre esta comedia se refieran al tema que 
desarrollo. Por su parte, Alberto G. Salceda propone una tarea que debiera emprenderse, la definición de una 
teoría del Galanteo de Palacio, implícita en esa obra y definitoria de una actividad y un ceremonial cortesanos, 
quizá en parte novohispanos. Cf. OC, t. IV (pp. XXII-XXVI). Entre los estudios recientes hay varios autores que 
analizan Los empeños; destaca el capítulo que Paz le dedica en su célebre obra. Cito algunos otros ejemplos, 
aunque en realidad no contemplan el texto desde el mismo punto de vista: Stephanie Merrim, “Mores 
Geometricae: The ‘Womanscript’ in the Theatre of sor Juana Inés de la cruz”, en Stephanie Merrim (ed.), 
Feminist...; Sandra Messinger Cypess analiza en texto aún inédito los enredos del travestimiento; María 
Dolores Bravo, en Teatro selecto de sor Juana (selección, introducción y notas), coincide en la necesidad de 
integrar e interrelacionar los sainetes, los saraos, las loas, las fiestas, de esta obra a su parte esencial, la que 
explicitamente conocemos con el nombre de Los empeños de una casa. 

17 Sor Juana, OC, t. VI, R 51, intitulado “En reconocimiento a las inimitables Plumas de la Europa, que hicieron 
mayores sus Obras con sus elogios: que no se halló acabado” (p. 160). 

18 “Solía su compañero quitarle de la sotana o manteo algunos animalillos y sacando de ello confusión le decía: 
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‘Ve ahí, compañero, nuestra cosecha, piojos, podredumbre y hediondez; y con todo eso estamos llenos de 
vanidad, y cuando el Señor nos da en los ojos lo que somos, no queremos ser humildes, sino que nos honren y 
estimen como si fuéramos de algún provecho o tuviéramos algo bueno...” ” (cursivas en el original). Oviedo, 
op. cit. (f. 147). 

2 CN, p. 620. Antonio Alatorre, además de editar el texto, hace un análisis ejemplar. Es bueno recordar que el 
propio padre Núñez, a pesar de su teatral humildad, disponía de recursos especiales cuando esa teatralidad 
debía ser remachada. Muchos autores (véase Alatorre, p. 658) citan la famosa escena, relatada por Oviedo (op. 
cit., f. 134), en que Núñez “sin perdonar gasto alguno” organizó la fiesta de profesión de la madre Juana Inés 
“y él mismo, la víspera [...] se puso a componer con sus manos luminarias [...] convidando para la fiesta a lo 
más granado e ilustre de los cabildos eclesiásticos y secular, sagradas religiones y nobleza de México”. 

22 Consultar Asunción Lavrin y Pilar Gonzalbo, op. cit. 

21 Aún se pelea esa batalla. Octavio Paz atribuye a la influencia de Núñez la gran ayuda de Velázquez de la Cadena, 
padrino de sor Juana, uno de esos ricos indianos que para acrecentar su fama de magnánimos y para expiar 
sus posibles y reales culpas apadrinaban a las jóvenes sin dote para que pudieran tomar estado: “Lo más cuerdo 
es atenerse a la versión de Oviedo. Fue el padre Núñez de Miranda, gran conseguidor de dotes para novicias 
pobres, el que obtuvo la suma de Velazquez de la Cadena”, op. cit. (p. 167). Es cierto que cuando Paz escribió 
su libro, la Carta al padre Núñez aún no había sido publicada y la tajante afirmación de sor Juana respecto a su 
dote no le era conocida. Sin embargo, el dato lo confirma el propio Calleja, de cuya Vida dice Elías Trabulse, 
otro eminente sorjuanista, que junto con la Respuesta a sor Filotea es otra fuente fidedigna sobre la poetisa 
(prólogo a Florilegio de sor Juana Inés de la Cruz, México, Promexa, 1979, p. Xv). Calleja avisa que, en el 
convento de las religiosas de San Jerónimo “profesó, favoreciéndose don Pedro Velázquez de la Cadena, en 
pagarla el dote, que tales gastos enriquecen, merced a que siempre estuvo la madre Juana Inés, como patrón 
por quien se había guarecido de tanta prevista tormenta, agradecidisima” (Calleja, AP, en sor Juana, Fama, 
1700-1995, p. 24). 

2 Sor Juana Inés de la Cruz, Inundación castálida, edición de Georgina Sabat de Rivers, Madrid, Castalia, 1982. 
Se respeta totalmente el orden de la primera edición, que sor Juana enmendó para la segunda edición, 
“corregida y mejorada por la autora”. 

3 Octavio Paz define la aprobación de Calleja no como una biografía en el sentido moderno de la palabra, sino 
como una narración edificante. Parece estar en contra: “Calleja elude todo lo que pudiese oscurecer su 
reputación y no dice nada que aclare realmente los dos grandes enigmas que tanto han intrigado a los que se 
han acercado a su figura: las razones que la movieron a profesar y las que la llevaron a renunciar a las letras... 
Es la leyenda que contamina la historia, agrega, después de relatar el ejemplo recién citado, acerca de su 
nacimiento en una Celda lo maravilloso cristiano que disuelve la realidad prosaica” (TF, p. 91). Cabría añadir 
que la única forma de trabajar los documentos de una época es dentro de la perspectiva en que fueron 
producidos. Es imposible exigirle al padre Calleja, habiendo sido sacerdote y jesuita, que moldease sus escritos 
de acuerdo con los cánones actuales. 

2 En CN, sor Juana en la poca importancia que tienen sus poemas, sobre todo si se compara la persecución con 
el poco peso que, en la balanza, tienen esos negros versos: “La materia, pues, de este enojo de V. R., muy 
amado padre y señor mío, no ha sido otra cosa que la de estos negros versos de que el Cielo tan contra la 
voluntad de V. R. me dotó. Estos he rehusado sumamente el hacerlos, y me he excusado todo lo posible (no 
porque en ellos hallase yo razón de bien ni de mal, que siempre los he tenido [como lo son] por cosa 
indiferente) (Alatorre, op. cit., pp. 621-622). 

25 Quizá las obras que se le pedían por encargo, villancicos, loas, el Neptuno alegórico, etc., la eximieran de 
algunas de las obligaciones diarias. O, lo que es más evidente, puede darse que las reglas fueran un poco más 
elásticas en la realidad. Copio un fragmento, es esclarecedor, aunque fuesen a veces esas reglas letra muerta: 
“Distribución del tiempo y ejercicios del día, que se han de acomodar y ceder a los de la comunidad: levantarse 
hacia las cuatro y media de la madrugada, poco más o menos. Luego en despertando, acordarse de la materia 
que ha de meditar: recorrer los puntos, sin dar lugar a otros pensamientos excusables. Vestirse, dando gracias a 
Dios, porque le ha guardado aquella noche de todo mal... Vestida, leer los puntos, sino están prontos y entrar 
luego en oración hasta Prima, y si es posible en el mismo coro... Si es de comunión, hará la meditación algún 
punto del Santísimo Sacramento... En siendo hora, rezar Prima y horas con la comunidad en el coro con 
expresión clara, voz y tono de las demás, atención interior y exterior reverencia, modestia y silencio; como 
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quien está hablando con Dios, en nombre de la Santa Iglesia... Oír misa con la devoción debida, en la forma 
que tendrán escogida, de los muchos modos de oírla que la traen los devocionarios. Subirse a la celda, 
descansar, desayunarse, leer meditando algún capítulo del libro 4 de Contempus mundi... Alas ocho, acudir a 
Misa Mayor, o de comunidad, si la hay, y hasta las nueve rezar devociones... de las nueve a once labor, o 
tareas exteriores de la celda y si labor entre muchas pueda una leer a todas, en voz alta. De once a doce, el 
rosario de la Virgen, devociones y visitas al Santísimo y altares, examen general y particular. Si la comunidad lo 
reza en otra hora, hacer en ésta labor, visitar enfermas o los quehaceres ordinarios. A las doce al refectorio o a 
la celda, a comer, con la templanza, mortificación, presencia de Dios, memoria de la hiel y ayunos de Cristo... 
Reposar un rato si lo acostumbra o necesita. Descansar, sin ejercicio ni cuidado mental hasta las dos. De tres a 
cuatro, labor, manuales o menesteres de la celda, oficio o oficina... A las cuatro, maitines, y si sobra algún 
rato, visitar algún enfermo, bendición de dormitorios, etc., de cinco a seis lección espiritual... De seis a siete 
oración, y el cuatro siguiente, examinarla. Después de las siete, hasta las ocho, acudir a sus especiales 
menesteres, devociones o ejercicios. Alas ocho, hasta la media, cenar y descansar un rato, en buena y santa 
conversación. De la media a las nueve, hacer examen general y particular y preparar los puntos para la oración 
de la mañana. A las nueve, recogerse a dormir, pensando en Dios [...]”, texto inspirado, sin duda, en los 
Ejercicios Ignacianos. Folio encuadernado con un sermón impreso en México, por los herederos de la Viuda de 
Bernardo Calderón, 1686. Cf. María Dolores Bravo, “El cerco de la conciencia: Sor Juana, las Reglas y 
Constituciones de su Orden, dictadas por el Obispo Fernández de Santa Cruz”, Acciones Textuales, Revista de 
la Teoría y Análisis, 2, México, UAM, 1990 (pp. 51-58). 

2 Las citas de El sueño provienen de la edición de Méndez Plancarte, UNAM, 1951: utilizo la reedición (Biblioteca 
del Estudiante Universitario) de 1989. 

2? Sólo seguiré una de las tramas de esta “oscura” e importante obra de sor Juana, considerada, según el tiempo y 
los autores, como la cumbre o como la más deleznable de sus obras. Incluyo en esta nota, en desorden, 
algunos nombres de quienes le han dedicado especial atención dentro de la nutrida bibliografía sobre el tema: 
José Gaos, Ermilo Abreu Gómez, Darío Puccini, Giusseppe Bellini, Marie-Cécile Bénassy-Berling, Emilio 
Carilla, Ezequiel Chávez, Manuel Durán, Gerald Flynn, Sergio Fernández, Eunice Joiner Gates, Pedro 
Henríquez Ureña, Francisco López Cámara, José Pascual Buxó, Octavio Paz, Rosa Perelmuter, Ludwig Pfandl, 
Robert Ricard, Georgina Sabat de Rivers, Alfonso Reyes, Elías L. Rivers, Andrés Sánchez Robayna, Elías 
Trabulse, Karl Vossler, Ramón Xirau, etcétera. 

2% José Gaos, “El sueño de un sueño”, Historia Mexicana, 10, 1960-1961 (pp. 54-71). 

2 “A pesar de su extremado carácter intelectual, Primero sueño es el poema más impersonal de sor Juana.” “[...] 
Naturalmente, la pretensión de la impersonalidad se quiebra al final: el poema es, simultáneamente, una alegoría 
y una confesión.” Octavio Paz, op. cit. (pp. 469 y 481, respectivamente). Véase Rosa Perelmuter, “La 
situación enunciativa del Primero Sueno”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 11, 1986 (pp. 186-191); 
Georgina Sabat de Rivers, “A Feminist Re-reading of sor Juana’s Dream”, en Stephanie Merrin (ed.), Feminist 
Perspective... (pp. 142-161). 

2% Ludwig Pfandl, op. cit. 

31 En su libro tantas veces citado, Manuel Ramos Medina estudia la fundación del convento de San José de 
Gracia de las carmelitas descalzas que fundó en la ciudad de México sor Inés de la Cruz, monja española, casi 
homónima de sor Juana, quien, coludida —no existe mejor palabra— con el arzobispo Pérez de la Serna, ganó 
una batalla violenta contra las autoridades metropolitanas y virreinales para fundar la institución. A ese convento 
ingresó, cuando quiso hacerse monja por primera vez sor Juana; su regla era muy estricta, y a pesar de que la 
institución se sostenía con limosnas seculares, el convento producía ganancias, muchas obtenidas gracias al 
ingenio del arzobispo, quien logró depositar en el convento las reliquias de Gregorio López, un aspirante a 
santo, y la imagen milagrosa del Cristo de Ixmiquilpan, atrayendo con ello a los fieles a que dieran mejores 
limosnas y regalos; mismos que beneficiaban directamente al arzobispado y no al convento de monjas. Cf. cap. 
IV (pp. 75-87). Sobra decir que las rígidas ordenanzas que se aplicaban a las monjas rara vez eran acatadas o 
siquiera aplicadas al pie de la letra. 

32 Así pues, afirma Paz, durante esa noche del Sueño, el cuerpo enviaba, ya refinados, los espíritus y los humores 
a los sentidos interiores que son los encargados de recoger las sensaciones y percepciones exteriores (vista, 
oído, olfato, tacto y gusto), purificarlas, y, hechas imágenes, transmitirlas al alma racional, para que las 
considere, las piense y las contemple. Estos sentidos interiores son la estimativa, la imaginativa, la memoria y la 
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fantasía... Pues bien, esa noche la estimativa —la más inmediata a los sentidos exteriores— recibía los 
“simulacros” del exterior, los transmitía a la imaginativa— cuya función es fijar y dar forma a las percepciones 
y a las sensaciones— que, a su vez, purificadas y para “mejor custodia”, los entregaba a la memoria, aunque 
no se quedaban en ella sino que ascendían al sentido más alto, la fantasía, que formaba con ellos “imágenes 
diversas”, op. cit. (p. 488). Paz niega que se “trate de un poema soñado”... “El poema de sor Juana cuenta la 
peregrinación de su alma por las esferas supralunares mientras su cuerpo dormía” (pp. 471 y 472). Empero, 
sor Juana insiste varias veces en sus “cogitaciones” nocturnas, muchas veces en medio del sueño, sobre todo 
cuando le prohíben trabajar. Pues esa “imaginativa”, esas cogitaciones diarias, mencionadas por sor Juana en la 
Respuesta, se cuelan también en el sueño vegetativo, nocturno de la monja: “Antes suele obrar en él más libre y 
desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, arguyendo, 
haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de algunas relaciones y delgadeces que he 
alcanzado mejor dormida que despierta”, RF (p. 460). No dudo de la interpretación de Paz, pienso que es 
posible que coincidan varias interpretaciones y que, juntas, esclarezcan de alguna forma este gran poema. 

3 Véase Octavio Paz, op. cit.; José Pascual Buxó, Las figuraciones del sentido. Ensayos de poética semiológica, 
México, FCE (pp. 236-262); Andrés Sánchez Robayna, op. cit.; Gaos, op. cit.; Manuel Durán, “Hemetic 
traditions in sor Juana’s Primero sueño”, University of Dayton Review, vol. 16, núm. 2, primavera de 1983 
(pp. 107-113). 

* Vladimir Jankelevitch, Lo puro y lo impuro, Madrid, Taurus, 1990 (p. 7). 

35 Michel de Certeau, La Fable Mystique, Paris, Gallimard, 1987 (p. 107). 

36 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Barcelona, Promociones y Publicaciones 
Universitarias, 1988, 1° ed., Baeza, 1575 (p. 331). Escrito por un médico en ejercicio en la época de Felipe II, 
este tratado fue reeditado varias veces y fue por tanto muy conocido, a pesar de que al final de su vida Huarte 
fue perseguido por la Inquisición y tuvo que modificarlo. Sus opiniones sobre la mujer permanecieron 
incólumes y están basadas en la tradicional de los humores. Cf. Georges Canguilhem, Le normal et le 
pathologique, París, Presses Universitaires de France, 1966. 

37 Andrés Sánchez Robayna, op. cit. (p. 52). 

38 Romance que respondió nuestra Poetisa al caballero recién llegado a la Nueva España que le había escrito el 
Romance “Madre que haces chiquitos” (R 49, p. 114). 

* A partir de Vossler el nombre de Almone se transformó —destino singular en esta serie de metamorfosis— en 
Alcione, aceptada por casi todos los estudiosos de sor Juana, incluyendo al padre Méndez Plancarte y a 
Octavio Paz. Georgina Sabat de Rivers lo recupera (op. cit., p. 148, nota 22, pp. 160-161). Lo creo totalmente 
legítimo, sobre todo a la luz del comentario de Lugo de Usodemar, que circula gracias a Sánchez Robayna. 


“° Cf. Rosa Perelmuter, La oscuridad... op. cit. Respecto a Góngora es interesante anotar sus propias 
declaraciones respecto a su estilo: “Caso que fuera error [el estilo de las Soledades], me holgara haber dado 
principio a algo... En dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesía: si entendida de los doctos, 
causarme ha autoridad... Demás que honra me ha causado hacerme escuro a los ignorantes”. Obras 
completas, edición Mille (p. 1140). Véase Fernando Lázaro Carreter, “Dificultades en la Fábula de Piramo y 
Tisbe” (pp. 69-76), recopilado a su vez en Estilo barroco y personalidad barroca, Madrid, Cátedra, 1984. Es de 
suponer que a sor Juana le pasaría algo semejante, como puede comprobarse por los elogios de sus 
contemporáneos; cobijarse bajo esa oscuridad verbal le fue útil para su vida conventual. Cf. John Beverley, 
“Sobre Góngora y el gongorismo colonial”, Revista Iberoamericana, núm. 14-15, enero-junio de 1981 (pp. 33- 
34). 

* Mary Douglas, De la souillure, París, Maspero, 1971 (p. 59) (trad. mía). Cf. las transmutaciones alquímicas 
que analiza con brillantez Sergio Fernández en La copa derramada, México, UNAM, 1986, y en El estiércol de 
Melibea, México, UNAM, 1992. 

2 Cf. Bruce W. Wardropper, Historia de la poesía lírica a lo divino en la cristiandad occidental, Madrid, 
Revista de Occidente, 1958; Dámaso Alonso, “El misterio técnico de la poesía de San Juan de la Cruz”, Poesia 
española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 2* ed., Madrid, Gredos, 1962 (pp. 225-227); Margit Frenk, 
“Lírica popular a lo divino”, Edad de Oro, viii, Universidad Autonoma de Madrid, 1989 (pp. 107-116). 

4 “Yo la cefiiré, Señora (una diadema que la Condesa de Paredes le envía a cambio de un dulce de nueces), / 
porque más decente sea / alfombra tus plantas / coronada mi cabeza. / Doyle por ellas a tus pies / mil besos en 
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recompensa, / sin que parezca delito, / pues quien da y besa no peca (cursivas en el original). R. 23 (p. 70). 

4 Estas divinizaciones solían llamarse contrahechuras en España, travestimenti en Italia, deguisements en Francia 
o contrafactum en Alemania. Cf. Wardropper, op. cit. 

4 Manuel Garcia Pelayo, El reino de Dios, arquetipo politico, Madrid, Revista de Occidente, 1959. Cf. cap. V, 
sec 4: La caballería (pp. 153-156). 

16 Cf. Enrique Flores, “La musa de la hampa”, Revista de Literatura Mexicana, 2, 2, 1991. 

*7 Hay que hacer notar, aunque sea de paso, que para señalar esas blasfemias, el padre Méndez Plancarte se vale, 
como la misma monja, de procedimientos malabares: su veneración por ella, rayana casi en la idolatría, se 
asemeja a la que ésta parece sentir por la divina Lysi. Y al disculparla con discreción y a veces con embarazo 
(“Iimpiando la palabra de toda indecencia o desdén””), cuida extensamente de disculpar a la gran escritora. Es 
también cierto que la solemnidad, el respeto y la humildad con que debe tratarse a la Madre de Dios, las hizo 
efectivas sor Juana en sus Ejercicios de la Encarnación y en los Ofrecimientos de los Dolores. 

18 “No hubiera sido decente —vale decir, honesto y apropiado— hacerle al nuevo virrey-arzobispo el magnífico 
halago de verlo convertido en Vice-Cristo del Universal rebaño en el lenguaje serio de la cortesanía, pero era 
perfectamente aceptable expresarlo por medio de los signos ingenuos el regocijo infantil que, a semejanza de 
los maromeros, hacen “señal de placer los brincos’ ” (p. 51). José Pascual Buxó, “El otro sueño de sor Juana”, 
Revista de la Universidad de México, diciembre de 1987 (pp. 43-51). 

% Asi lo alegoriza Núñez de Miranda en su Plática doctrinal: “Todo el precio y aprecio de sus galas y joyas, 
adornos y belleza de su alma, reconoce en la corona y palma de virgen, porque si ésta se amancilla, aun en 
sombra, ni hay victoria que pida palma, ni cabeza que sufra la corona; antes vencida y cautiva es despojada de 
esas preciosas joyas y aherrojada con la infame cadena de sus hierros, en la oscura mazmorra de la carne, 
como vil esclava de su apetito, op. cit. (f. 15). Cf. Michael Foucault, Historia de la sexualidad, op. cit. 

5 Michel de Certeau, La fable..., op. cit. (p. 109). 

5! Cf. supra. 

® Respecto a la enfermedad en los conventos mexicanos existen varios textos. Muy ilustrativos es el ya citado de 
Manuel Ramos Medina, Imagen de sanidad en un mundo profano; véase supra, donde se estudia un sermón 
particularmente interesante entre los múltiples que aclaran el tema y, también el ya mencionado de Juan Antonio 
de Oviedo, Los milagros de la cruz y maravillas del padecer. Sermón que en las solemnes honras que el día 26 
de abril de 1728 le hicieron a la V. M. Sor María Inés de los Dolores, México, José Bernardo de Hogal, 1728. 
De manera general es siempre útil consultar los trabajos de Josefina Muriel, Conventos de monjas en la Nueva 
España, México, Santiago, 1946, y Cultura femenina novohispana, México, UNAM, 1982. Esclarecedores, 
aunque referido a monjas medievales, son los trabajos de Carolyne Walker Bynum, en especial, en este caso, 
Fragmentation and Redemption, Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion, Nueva York, 
Zone Books, 1991. Sobre el concepto de enfermedad en los siglos de oro, el ya mencionado estudio de Huarte 
de San Juan, y los espléndidos trabajos de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno y la 
melancolía, Madrid, Alianza Editorial, 1991; Teresa Scott Soufas, Melancholy and the Secular Mind in Spanish 
Golden Age Literature, Londres, Columbia, University of Missouri Press, 1990. Sobre filosofía de la 
enfermedad consultar Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, París, Presses Universitaires de 
France, 1966. Por su parte, Paz niega la importancia de la enfermedad en sor Juana, cuando dice respecto a la 
cita de Oviedo inscrita en mi texto, comentada por Méndez Plancarte y referida a sus “quebrantos de salud”: 
“Tal vez quiso cimentar mejor el dicho del biógrafo de Núñez de Miranda y borrar así la suposición más cuerda 
y verosímil: que Juana Inés dejó el convento porque se espantó de la severidad de la regla carmelitana” (TF, p. 
184). Es muy probable que sor Juana se haya espantado de la severidad del convento carmelitano, 
efectivamente, allí no hubiese podido escribir; sin embargo, el problema de la enfermedad en nuestra monja es 
mucho más complejo y quizá no sólo el resultado de su cortesanía y frivolidad. Paz analiza, por otra parte, el 
problema de la melancolía en relación con Primero sueño a partir del famoso grabado de Durero (pp. 505-507). 
Cf. también el ensayo citado de Pascual Buxó, “El otro sueño...” 

3 Cf. supra. “La enfermedad era un impedimento para permanecer en la clausura conventual. La decisión de 
permanecer o salir la tomaba la priora con la maestra de novicias antes de la profesión. Algunas de las 
religiosas preferían callar antes que ser expulsadas. Otra vez tenemos aquí el temor al rechazo y la vuelta a la 
sociedad, que de una manera u otra las señalaría como no aptas para Dios, y por lo mismo inútiles.” Manuel 
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Ramos Medina, Imagen (p. 146). Cf. Bynum, ella advierte que la enfermedad atacaba a ambos sexos, pero: 
“These facts... clearly indicate that the society found it more valuable to cure one sex than the other” (p. 167). 

* Véase RF. Para corroborar que participaba de la vida “mortificada”, léase el romance 27 citado supra, sus 
Ejercicios para la Encarnación y el texto que sobre este tema escribió Georgina Sabat de Rivers, “Ejercicios 
sobre la Encarnación; sobre la imagen de María y la decisión final de sor Juana”, Literatura Mexicana, vol. 1, 
núm. 2, México, UNAM, 1990 (pp. 349-371). 

5 Oviedo, op. cit. (p. 2). Las alusiones a sor Juana son bastante probables: utiliza las metáforas que ella muy a 
menudo empleó, por ejemplo, las de Ícaro y Faetón, quienes por querer ascender hasta el sol se desbarrancan, 
aunque por otra parte eran muy usadas en la época; alude también a los aplausos del vulgo y a su soberbia al no 
querer aceptar al pie de la letra los preceptos de su confesor, cosa a la que se negó sor Juana y a los que María 
Inés de los Dolores se conforma con placer, por lo que su ejemplo es perfecto, refleja su docilidad, su 
abnegación, su paciencia, en contraste con la “espantosa” soberbia de sor Juana. 

36 Cf. Ramos, op. cit. (p. 54). Véase José L. Sanchez Lora, Mujeres, conventos y formas de la religiosidad 
barroca, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988. 

37 Luis Mario Schneider (ed.), México en la obra de Octavio Paz, México, Promexa, 1979 (p. 191). Mabel 
Moraña (Universidad de Southern, California) escribió un texto sobre la retórica del silencio en sor Juana. 

58 Marie-Cécile Bénassy-Berling, Humanismo y religión en sor Juana Ines de la Cruz, México, UNAM, 1983 (p. 
374). 

> Cf. Stepahnie Merrim, “Mores Geometricae: The Womanscript’: in the Teather of sor Juana Inés de la Cruz”, 
en S. Merrim (ed.), Feminist perspectives...; Electa Arenal, “Sor Juana Inés de la Cruz: Speaking the Mother 
Tongue”, University of Dayton Review, vol. 16, núm. 2, primavera de 1983; Electa Arenal y Stacey Schlau, 
Untold Sisters (Hispanic Nuns in their Own Works), trad. de Amanda Powell, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1989; Sergio Fernández, introducción a los autos sacramentales de sor Juana, UNAM, 
especialmente cuando se refiere a El Divino Narciso y “La metáfora en el teatro de sor Juana”, El estiércol de 
Melibea, México, UNAM, 1992 (pp. 141-162). 

© “Tanto en lo profano de su escena cuanto en lo religioso, la monja asume una actitud tan elaborada, tan 
establecida en sus principios, que su escribir es, por así decirlo, un ritual en donde la metáfora aparece como el 
empíreo de su universo literario. En sor Juana no es, como en Góngora, la torre de marfil que permite al poeta 
la comunicación con un lector hipotético, lujoso, ideal, que protege al poema de toda contaminación profana, o 
sea aquella que, rompiendo la cárcel de la nuez con un público no elegido, priva a la pulpa de su prodigioso 
hermetismo. En sor Juana, la metáfora sería la única forma de transgredir, en forma pleonástica, el mundo 
literario para llegar a la verdadera realidad, o sea ese mismo mundo literario en su actitud más tensa, más plena, 
más ambiciosa también, porque sólo así el “curioso” —como ella lo llama— aunque en lo leve venteará otras 
realidades, ya no literarias, que sólo una meta-literatura es capaz de expresar: el mundo supraterrenal —ya 
religioso, ya humano-alegórico que lo mismo aparece escondido en Los empeños de una casa, que escondido, 
brota como una aparición en cualquiera de sus piezas religiosas; o que (en una tercera posibilidad), mezclado, 
logra una admirable simbiosis en obras híbridas como El divino Narciso, que quizá sea, de todos, el auto 
sacramental más sensual, más agresivamente erótico hasta hoy escrito”, Sergio Fernández, “La metáfora...” 
op. cit. (pp. 141-142). 

61 Cf. supra. Emblema es nombre griego, señala Covarrubias en su Tesoro de la lengua española o castellana. 
Significa entretejimiento o enlazamiento de diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores que formaban 
flores, animales y varias figuras en los enlosados de diferentes mármoles, enlazados unos con otros, y en las 
mesas ricos de jaspes y pórfidos, en cuyos compartimentos suelen engastar piedras preciosas. 

@ Texto citado por Manuel Ramos, op. cit. (p. 23), del manuscrito Vida de algunas religiosas primitivas de San 
José (p. 13). 

6 El Diccionario de la Real Academia acoge las palabras corporalidad y corporeidad (como derivaciones 
genéricas del cuerpo). Utilizo las dos, la primera en relación con “la calidad de corporal o cosa corporal”, “lo 
que pertenece al cuerpo”... añade Covarrubias, pero también en su connotación religiosa: “está restringido a 
significar los lienzos que se ponen en el altar, sobre los cuales se coloca en la misma el cuerpo de nuestro 
redentor Jesucristo, debajo de las especies de pan y vino”; y la segunda como calidad de corpóreo. 

De Certeau, La fable... op. cit. (p. 11), trad. mía. 
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© EF, t. IV (pp. 475-476). Cf. Georgina Sabat de Rivers, Ejercicios, op. cit. El progresivo proceso de ¿suicidio? 
de sor Juana se trabaja con finura en Sergio Fernández, La copa... op. cit. 

Raymundo Lumbier, Destierro de ignorancias, fragmento áureo, preciosisimo de la juiciosa erudición moral 
del doctisimo y religiosisimo P. M. Fr..., “dálo a la estampa por orden y con mandato de su ilustrísima el señor 
arzobispo en obsequio de las señoras religiosas, alivio de sus pp. capellanes y consuelo de todos sus 
confesores, el padre Prefecto de la Purísima y su Illma. conceden 40 días de indulgencia a cualquiera persona 
de los interesados en la materia por cada vez que leyere algún párrafo destos, conque todos siete montan 
doscientas y ochenta días de indulgencia”, México, en la Imprenta de Joseph Guillena Carascoso, 1694; cf. 
también Alatorre, “La carta...” op. cit. Ningún acto de escritura es gratuito, tiene un efecto y se regula según 
una economía perfectamente establecida; además, hay un elemento que considerar y de la mayor 
trascendencia: la escritura modifica la conducta, es algo concreto, definitivo, pues regula las actividades, 
moldea los cuerpos y las almas y “sanea” la conducta, remedia la “tibieza” y subsana “el torpe olvido” en que 
se ha tenido a Dios por ocuparse del mundo. Hay que remachar que en este ejercicio de contabilidad se asoma 
la labor de confesora del Convento, que sor Juana ejerció durante 12 años y hasta su muerte. 

67 Cf. Georgina Sabat de Rivers, “Ejercicios...”, art. cit. (pp. 348-371), s. f. Recuérdese la alharaca que se 
produjo y la publicidad que Núñez de Miranda le dio a la profesión, cuando la joven Juana Inés de Asbaje entró 
al monasterio de San Jerónimo: Así lo relata Juan de Oviedo: “... en donde con intervención y asistencia del 
padre Antonio tomó el hábito, y profesó, corriendo la fiesta de este día por cuenta del padre, sin perdonar a 
gasto alguno, convidando para la fiesta a lo más granado e ilustre de los cabildos eclesiástico y secular, 
sagradas religiones y nobleza de México y él mismo, la víspera de la profesión, sin atender a su mucha 
autoridad, se puso a componer por sus manos las luminarias...”, op. cit. (p. 134). 
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La autobiografía de sor Juana: linaje y legitimidad * 


¿Nací yo acaso en las yerbas, 

o crieme en las ortigas? 

¿Fue mi ascendiente algún risco, 
o mi cuna alguna cima? 

¿No soy yo gente? ¿No es forma 
racional la que me anima? 

¿No desciendo como todos, 

de Adán, por mi recta línea?' 


Estos versos de sor Juana Inés de la Cruz aparecen casi al inicio de un romance en 
apariencia banal, escrito con la clásica desmesura del lenguaje cortesano cuyo andamiaje 
hiperbólico calza a la perfección cuando se trata de celebrar el cumpleaños de una 
virreina. 

¿A qué viene entonces esta declaración tan vehemente, ese rechazo a formar parte 
del mundo natural, y esa necesidad de insertarse con signo masculino, en una legítima 
genealogía cristiana, la del Antiguo Testamento? 

Aunque se trate de la única genealogía posible para un cristiano, pues todos deben 
descender de Adán, según lo decreta el Génesis, descender del Primer Padre y no 
mencionar a la Primera Madre implicaría una inmediata inserción en el campo simbólico 
y la posibilidad de hacer uso del lenguaje racional que parecería distintivo del linaje del 
hombre. Pero esa racionalidad que por el hecho mismo de pertenecer al género humano 
debería darse por descontada, se enfrenta a una oposición radical de parte de la 
institución eclesiástica que particulariza y delimita los discursos de acuerdo con la 
sexualidad. Con su perspicacia habitual, sor Juana alude a lo inanimado, a lo 
absolutamente natural —los riscos, las yerbas, las cimas— para subrayar el estereotipo: 
la mujer pertenece a la naturaleza, la representa, y por tanto carece totalmente de 
discurso.” 

Al referir la vida de sor Juana con “lisa sencillez”, como él mismo asegura, su 
hagiobiógrafo Diego Calleja, sacerdote jesuita, explica perfectamente esa delimitación: 
“... Y mostrando su espíritu el impetuoso caudal que encerraba aquel cuerpecito —se 
refiere a sor Juana niña— se impacientaba con la orilla que la naturaleza le puso”.* 

Esa “orilla”, obviamente la feminidad, destruye la rectitud de la línea original, la línea 
que arranca desde Adán, y que parece eliminar a Eva. Por su sospechosa identidad, su 
“ingenio”, su “discurso”, su “entendimiento” y su “memoria” inconcebibles en una 
mujer, debe, cuando es aún muy joven, ser sometida a examen, un examen mediante el 
cual se verifique si su sabiduría “tan admirable”..., su “variedad de noticias tan 
asombrosa (era) infusa o adquirida o artificio o no natural”, vuelve a reiterar Calleja. Y el 
tribunal compuesto “de cuantos hombres profesaran letras” y presidido por el marqués 
de Mancera, virrey de México (durante el tiempo en que la joven era dama de honor de 
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la virreina), concentra también todos los saberes de su época. En primer lugar los 
teólogos; luego, los escriturarios, los filósofos, los matemáticos, los historiadores, los 
poetas, los humanistas y, termina Calleja, aludiendo un poco a la misma monja: “No 
pocos de los que, por alusivo gracejo llamados Tertulios, que sin haber cursado por 
destino las facultades, con su mucho ingenio y alguna aplicación suelen hacer, no en 
vano, muy buen juicio de todo” (p. 21). 

Tal como lo utiliza Calleja, el término “orilla” permite definir una ruptura radical entre 
los primeros padres y marcar a la descendencia de Eva con el troquel característico. 
Además, esa terminología fina y precisa, empleada por un hombre del siglo XVI, podría 
injertarse con propiedad en esa “dinámica” del borde o “bordure”, bautizada así por 
Derrida en su Otobiographie’* para designar un limite entre la vida y la obra, el sistema y 
el sujeto del sistema, que atraviesa los dos cuerpos, el corpus y el cuerpo, objeto de la 
autobiografía. La tensión producida por ese borde en la obra de sor Juana se legitima 
cuando dentro de su corpus ella puede integrarse a una tradición, definir una genealogía, 
inscribirse dentro de un linaje tanto civil como religioso. 

La única posibilidad de definir esa genealogía es practicando incisiones en su corpus, 
para aislar los fragmentos y construir un emblema o armar una divisa, figuras plásticas y 
alegóricas características del barroco y por tanto de todos los tipos de discurso que sor 
Juana practicó. Discursos que dentro de su amplia variedad —la universalidad de noticias 
que la hizo célebre—, la convirtieron en Musa, la señalaron por su Numen Divino y la 
transformaron en Fénix y, paradójicamente, la mantuvieron como ella misma dice con 
ironía y con acierto en un romance, “encerrada debajo de treinta llaves”. 

Y un emblema es, como bien se sabe, aunque sea útil repetirlo, un entretejimiento, un 
enlace de diversos materiales y colores que forman flores, animales y figuras varias, 
hasta la de una vida. Para construirlo y trazar esa figura puede ayudar la lectura de los 
siguientes textos: 


1. La Carta de sor Juana a Antonio Núñez de Miranda. 

2. La Respuesta a sor Filotea. 

3. La Carta de sor Filotea dirigida a sor Juana (Fernández de Santa Cruz, obispo de 
Puebla). 

4. La Aprobación del padre Calleja a la edición de la Fama de 1700. 

5. El capítulo que el jesuita Juan de Oviedo, hagiógrafo de Núñez de Miranda, le 
dedica a la monja en su libro sobre la vida de su confesor. 

6. Los diversos textos de los censores de los tres tomos de su obra publicada en 
España. 

7. Las numerosas alusiones autobiográficas diseminadas a lo largo de ella, que junto 
con lo dicho por sus contemporáneos, arman el emblema mencionado, en parte 
decodificable.° 
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EL ESCÁNDALO: LA CALUMNIA, EL CHISME, EL RUMOR 


El primer texto verdaderamente autobiográfico de sor Juana que poseemos es la Carta a 
su confesor, el padre Núñez, escrita probablemente hacia 1682 y encontrada en 1980 en 
una biblioteca eclesiástica de la ciudad de Monterrey por Aureliano Tapia Méndez. La 
carta configura una queja y asimismo una ruptura, a la vez que determina una oposición: 
la producción de ruido y de silencio, dos formas derivadas de una conducta: “Aunque ha 
muchos tiempos que varias personas me han informado de que soy la única reprensible 
en las conversaciones de V. R., fiscalizando mis acciones con tan agria ponderación como 
llegarlas a escándalo público y otros epítetos no menos horrorosos...” (CN, p. 618). 

Ese escándalo se produce debido a unas conversaciones sostenidas fuera del espacio 
canónico que la Iglesia fija para establecer la comunicación entre un confesor y su 
confesanda, el confesionario. Constituyen un escándalo porque se transgrede lo privado y 
la palabra vertida allí se disemina, se traslada al espacio público, el de la corte virreinal. 
Las conversaciones a que se refiere la monja han trascendido la amable charla mundana 
para convertirse en chisme: 


[...] ni yo tengo tan servil natural que haga por amenazas lo que no me persuade la razón, ni por respetos 
humanos lo que no hago por Dios, que el privarme yo de todo aquello que me puede dar gusto [...] es bueno 
que yo lo haga por mortificarme cuando yo quiera hacer penitencia, pero no para que V. R. lo quiera 
conseguir a fuerza de reprensiones, y éstas no a mí en secreto, como ordena la paternal corrección [...] sino 
públicamente con todos, donde cada uno siente como entiende y habla como siente (CN, pp. 624-625). 


Y el chisme produce ruido, desata rumores, esboza una calumnia, destruye la reputación. 
Y ese ruido lo produce el confesor, justamente quien debiera solamente oír, o en todo 
caso oír y sancionar, aplicar la penitencia, uno de los sacramentos, dentro del absoluto 
secreto del espacio confesional. Esa violación de las reglas por parte de quien tiene la 
autoridad desencadena una reacción del agredido, la cesación del silencio, o por lo menos 
la posibilidad de ponerle un “rótulo”, para echar mano de las palabras específicas (y ya 
clásicas) de la monja; en este caso la formulación de una escritura que contenga, que les 
ponga un límite, a las palabras pronunciadas en voz alta, dadas a la publicidad: 


He querido sacrificar el sufrimiento a la suma veneración y filial cariño con que siempre he respetado a V. R., 
queriendo más aína que cayesen sobre mí todas las objeciones [...] y esto no ignorando yo la veneración y 
crédito grande que V. R. tiene con todos, y que le oyen como a un oráculo divino, y aprecian sus palabras 
como dictadas del Espíritu Santo, y que cuanto mayor es su autoridad tanto más queda perjudicado mi 
crédito [...] juzgando que mi silencio sería el medio más suave para que V. R. se desapasionase, hasta que 
con el tiempo he reconocido que antes parece que le irrita mi paciencia, y así determine responder a V. R., 
salvando y suponiendo mi amor, mi obligación y mi respeto (CN, p. 618). 


Al mencionar aquí otro tipo de voz, la que produce ruido —la voz del mundo penetrando 


hasta el confesionario—, la monja se ve obligada a apelar a otro silencio, el de la 
divinidad, el tercer excluido en este diálogo sostenido entre el silencio y el ruido; y la 
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monja lo hace intervenir para estabilizar la balanza. En ese juicio alevoso que el confesor 
ha abierto, ocupando el cargo de fiscal y colocando al mundo como jurado contra ella, 
Juana Inés hace intervenir a Dios (“en lo cual confieso ingenuamente que no pude 
merecer nada para con Dios, pues fue más humano respecto a su persona que cristiana 
paciencia” [p. 618]). Dios cuya interlocución es silenciosa pero tan definitiva como esta 
carta no hace mucho descubierta y que permaneció varios siglos en total mudez. 

La interlocución divina —el ingreso de Dios como abogado defensor en el diálogo de 
quien debiera ser su vicario y la penitente— está rotulada (“es necesario ponerle un breve 
rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga” [RF, p. 441]). Y ese 
rótulo, es decir la escritura que debe leerse, es más poderoso que la voz que produce el 
ruido, a pesar de que su vicario parece tener más autoridad pública que Dios, pues, 
¿acaso no es considerado como su oráculo, como si sus palabras fueran dictadas por el 
Espíritu Santo? Y sobre todo, ¿no son palabras que sí pueden ser oídas? 

En ese otro triángulo, Dios no es el arbitrario, Dios no es el tirano, nia Él lo rigen los 
caprichos ni el Amor Propio (“que éste tal vez con capa de razón nos arrastra” [p. 618]). 
Y recordemos que el Amor Propio es uno de los atributos que junto con la Soberbia le 
son adjudicados por sor Juana a Lucifer, el Ángel Caído, en su auto sacramental El 
Divino Narciso. 

¿Y el ruido qué contiene? ¿Qué articulan sus voces? “La materia, pues, de este enojo 
de V. R., muy amado padre y señor mio, no ha sido otra cosa que la de estos negros 
versos de que el Cielo contra la voluntad de V. R. me dotó” [p. 618]. 

La indignación que desata el escándalo público surge de la tergiversaciön del destino 
del acto que debe ser publicitado. Sor Juana es una monja y esa monja produce versos, y 
esos versos tienen como principal destinatario la corte virreinal. A su vez ella causa un 
estruendo, pero no el adecuado, no el que provocan, como otra vez con acierto explica el 
padre Calleja, “los retiros a que empeña el buen nombre de extática”, sino el que rodea a 
la escritora de genio, a la Musa, a esa mujer que desde muy joven se ha puesto en tela de 
juicio por su gran saber, por su inserción prodigiosa en el discurso masculino: 


Supuesto, discurso mío 
que gozáis en todo el orbe, 
entre aplausos de entendido. 
de agudo veneraciones, 

(R 4, p. 17.) 


Su fama vuela “por su habilidad nunca vista”, esa habilidad innata que se cristaliza “a 
secas” según las exactas palabras de la monja, “que me he valido ni aun de la dirección 
de un maestro” (CN, p. 622), y por ello permanece en el silencio, al grado de que Calleja 
exclama, admirado: 


Éstos (los maestros) la faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero nunca la hicieron falta; dentro de sola 
su capacidad cupieron cátedra y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para saberlas con la cabal 
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inteligencia que tantas veces asoma a sus escritos; ella se fue a sus solas a un mismo tiempo argumento, 
respuesta, réplica y satisfacción, como si hubiera hecho todas las facultades de... poesía, las que se saben 
sin enseñanza (AP, p. 19). 


Sor Juana emprende las actividades que más le interesan en silencio, aun aquellas en las 
que otros necesitan del diálogo fundamental del maestro. El ejercicio implica a un público 
—la cátedra, el auditorio—, el debate echa mano de la réplica y forma parte del ejercicio 
que los alumnos desarrollan dentro de un ámbito universitario (“es el sumo trabajo, no en 
carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, 
teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible” [RF, p. 
450]). El producto de ese silencio, su escritura, es paradójicamente lo que causa el 
escándalo propiciado por el padre Núñez. El escándalo repercute sobre el nombre, lo 
daña, lo infama y debe combatirse con varios movimientos que conducirán a un triple 
silencio: a) la cancelación del espacio ceremonial que enmarca a la confesanda y a su 
confesor o padre espiritual, y por lo tanto el silencio en lugar del diálogo entre pecadora y 
director espiritual; b) la decisión de romper el silencio mediante otro silencio, emitiendo 
una queja dentro del espacio de la escritura, el espacio que mejor domina la monja, y c) 
la reiteración del silencio entre los interlocutores, violencia que destruye totalmente la 
comunicación y el lugar donde esa relación se sostiene, impone otras reglas del juego y 
trastrueca las funciones de cada una de las partes en contienda. 

El tribunal erigido donde el acusado nunca tiene la palabra da rienda suelta a la 
palabra acusadora, puesta a su vez en tela de juicio por la escritura y por un malabarismo 
mediante el cual Juana Inés sustituye a su confesor por Dios, quien, siempre interlocutor 
implícito pero ausente del triángulo, es erigido como el único interlocutor válido para la 
monja, mecanismo del que se valen también santa Teresa y otras monjas mexicanas, por 
ejemplo la casi homónima Inés de la Cruz, antecesora suya y carmelita descalza. 

Escándalo de la cortesanía, frente al estruendo de la santidad. Sustitución del chisme 
banal y mezquino que ensordece a las habitantes de un convento (““estar en una reja 
hablando disparates o en una celda murmurando cuanto pasa fuera y dentro de casa, o 
peleando con otra, o riñendo a la triste sirvienta” [p. 623]), por el estudio y el ejercicio de 
la escritura. 


Yo tengo ese genio. Sies malo, yo [no] me hice racional.* Nací con él y con él he de morir. V. R. quiere que 
por fuerza me salve ignorando. Pues, amado padre mío, ¿no puede hacerse esto sabiendo, que al fin es 
camino para mí más suave? Pues, ¿por qué para salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia si es 
repugnante a su natural? ¿No es Dios suma bondad, suma sabiduría? ¿Pues por qué le ha de ser más acepta 
la ignorancia que la ciencia? Sálvese san Antonio con su ignorancia santa, enhorabuena, que san Agustín va 
por otro camino y ninguno va errado (CN, p. 623). 


EL CRÉDITO DE UN LINAJE 


Al despedir a su confesor, al poner alto al escándalo, al chisme, al rumor, a la calumnia, 
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sor Juana tiene que iniciar, como dije más arriba, un proceso para recuperar su crédito, 
limpiar su nombre e intentar insertarse en un linaje, delinear una genealogía. 

Y ese definitivo pero al mismo tiempo para ella precario linaje, el de la descendencia 
en línea recta del Primer Padre, debe ser revisado. El ruido causa estragos en la honra: 
“Pues no soy tan absoluto dueño de mi crédito, que no esté coligado con un linaje que 
tengo y una comunidad en que vivo” (CN, p. 618). 

La precariedad del linaje puede deberse a varias razones. La primera, aludida de 
manera indirecta en sus obras y casi no mencionada por sus contemporáneos, es la que 
tiene que ver con su origen, la deshonra o la posible ilegitimidad: 


El no ser de padre honrado 
fuera defecto a mi ver, 
si como recibí el ser de él, 
se lo hubiera dado yo. 

(EP, p. 230.) 


Juana Ramírez, hija ilegítima de madre analfabeta, se declara descendiente de ilustres 
ramas de Vizcaya. Al hacer su profesión abjura de su ascendencia y cambia, como es de 
rigor, su nombre. Cuando firma sus solemnes votos, sella un contrato definitivo mediante 
la entrega de su vida a Dios, pero sobre todo a la orden que la albergará para siempre: 


Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legítima de Don Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel 
Ramírez, por el amor y servicio de Dios Nuestro Señor y de Nuestra Señora la Virgen María y del glorioso 
nuestro padre San Jerónimo y de la bienaventurada nuestra madre Santa Paula, hago voto y prometo a Dios 
Nuestro Señor [...] de vivir y morir todo el tiempo y espacio de mi vida en obediencia, pobreza, sin cosa 
propia, castidad y perpetua clausura (OC, t. Iv, p. 522). 


Con la profesión se pierde el nombre y se obtiene uno nuevo, además de otra familia, 
una familia constituida por el Esposo de quien se es viuda, y por los confesores y las 
monjas de la orden, convertidos en el Padre y la Madre del nuevo linaje. Y aunque haya 
iniciado la nueva vida con un perjurio, se inserta en la tradición más legítima para la 
Iglesia, la de aquellos que la edificaron, las autoridades. 

La ardua búsqueda de un nombre es un problema de época, la limpieza de sangre lo 
exige; está santa Teresa, nieta de reconciliado; o un orgullo de cristiano viejo que con 
denuedo Quevedo quiere asentar en su hidalguía. Ser bastardo obliga a borrar el 
nacimiento indigno, infamia que se asienta en el acta de bautismo de sor Juana donde se 
le llama “hija de la Iglesia”. Y a ella se acoge. 

Pero el convento para sor Juana como tantas veces se ha reiterado, es “lo menos 
desproporcionado” para su genio y “lo más decente” que podía elegir para dedicarse a 
sus estudios. Esos estudios que sólo con ropa de hombre, travestida y con otro nombre, 
hubiera podido tener. Mudarse el traje y el nombre, dos operaciones que también ha 
hecho al entrar al convento, el lugar donde se mide “a secas” con los libros. 

La orilla reaparece, ¿cómo borrarla? Su primer intento es legitimar su pertenencia 
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dentro del linaje per se, para acabar sustituyéndolo por un linaje femenino, “esa dilatada 
serie de insignes mujeres”, como dice en un obituario sobre la monja un sacerdote 
español, su panegirista y censor, Jacinto Muñoz Castilblanque, como la propia poeta, 
dignas, según él, de eterna fama. 

¿De qué manera recorre sor Juana esa trayectoria? 

La imposibilidad del travestimiento —mudarse el traje como se lo mudan las 
doncellas en la comedia—, la carencia casi total de maestros, la obligada y silenciosa 
convivencia con los libros (“Ya se ve cuán duro es estudiar en esos caracteres sin alma”), 
el encierro interrumpido por las conversaciones de las criadas o las otras monjas en las 
celdas, o en el locutorio, de una de las cuales surge el mandato de escribir la 
Atenagórica, todo la encamina a insertarse en una línea muy clara, la de los hombres 
sabios, sobre todo san Jerónimo, a quien está dedicada su orden y quien siempre vivió 
rodeado de una numerosa y santa corte de mujeres estudiosas (“y que siendo monja y no 
seglar de un san Jerónimo y de una santa Paula que era degenerara de tan doctos padres 
ser idiota la hija” [RF, p. 447]). San Jerónimo en proa a las mismas visicitudes que la 
monja y a quien cita, en latín, en la respuesta como ejemplo, en un paralelismo con su 
propia tarea: “De cuánto trabajo me tomé, cuánta dificultad hube de sufrir, cuántas veces 
desesperé, y cuántas otras veces desisti y empecé de nuevo, por el empeño de aprender, 
testigo es mi conciencia, que lo he padecido”.” Con San Jerónimo hay un trato familiar, 
casi íntimo; como ella, él aspira al saber; como ella, ha sido azotado por los ángeles, 
“porque leía en Cicerón, arrastrado y casi no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia 
a la solidez de la sagrada escritura”, le advierte sor Filotea, alias obispo de Santa Cruz (p. 
696). La legalidad se busca en otra parte y, procediendo de la misma manera que en su 
auto sacramental El Divino Narciso, hace desfilar a las grandes figuras bíblicas para 
asociarse con ellas y encontrar la legitimidad que busca, esa legitimidad que no procede 
de la sangre, sino de la virtud y del conocimiento. 

Moisés es su elegido. En esta segunda Carta dirigida a un confesor, un obispo que 
escribe travistiéndose de mujer, la monja se defiende acudiendo a las analogías 
tradicionales para escudarse y subrayar de nuevo el problema de la emisión de la voz y la 
producción de su propia escritura. Con sigilo vuelve a integrar un trío en el que la 
autoridad eclesiástica es mucho más severa que Dios: “No se hallaba digno Moisés por 
balbuceante, para hablar con Faraón, y después al verse tan favorecido de Dios, le 
infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle 
imposibles: ‘Ostende mihi faciem tuam’ ” (“Te ruego que me muestres tu rostro”, trad. 
de Bénassy, p. 442). 

Abierto a las metamorfosis y disfrazado de mujer en la escritura, el obispo oculta su 
verdadero rostro y debajo del falso traje sor Juana descubre el precepto, es decir la orden 
implícita de contestar a la Carta con una confesión general de su vida, facturándola 
como una hagiografía. Y por debajo del velo, capta su verdadero sentido, la conminación 
a dejar los “asuntos humanos”, como los llama la monja, y que el obispo con brutalidad 
descalifica como “rateras nociones de esta tierra”. Para ocuparse de su salvación, sor 
Juana debe prescindir del estruendo del mundo —el saber— y sustituirlo por el ejercicio 
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de la santidad. 

Moisés pierde la voz, “balbucea” ante el poder oficial y no ante su Dios, de la misma 
manera en que la poeta pierde la voz ante “tan excesivo como no esperado favor”, la 
publicación de su Crisis de un sermón y el hecho de que el obispo le haya dado el 
nombre de Carta atenagórica. En el travestimiento, en el rostro oculto del Señor, hay 
una amenaza oculta y su violencia es tal que “enmudece al beneficiado”. De nuevo 
parecería que el prelado usurpa el lugar de la interlocución divina. 

Aunque son muchos los personajes sagrados citados por sor Juana en su Respuesta, 
entre ellos Saúl, que procede de la tribu de Benjamín, la familia más mínima de las tribus 
de Israel, es Moisés el que mejor se presta a su defensa. En este movimiento estratégico, * 
en este tomar prestados otros cuerpos y otros trajes para representarse mejor, la religiosa 
dirime el problema de su origen y del nombre que le corresponden: 


Esta carta que vos, Señora mía, honrásteis tanto, la escribí con más repugnancia que otra cosa, y así porque 
era de cosas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía querer 
impugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que 
nacía —pues como a otro Moisés la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y la 
acarició una princesa como vos—-; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las 
mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi 
ignorancia; lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento, pero ya que su 
ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana, que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame 
que, entre mis deformidades, llévase también los defectos de la prisa... (RF, p. 471). 


Moisés, niño expósito, es tan indefenso como los niños ilegítimos que las mujeres, 
temiendo el desprestigio abandonan en la puerta de una iglesia. Llevar más lejos la 
comparación nos haría caer en el melodrama o en la novela de folletín.? Es bueno de 
cualquier manera señalarlo e indicar la forma en que quizá sor Juana contemplaba el 
problema de su origen ilegítimo. Sin embargo, lo más importante no radica allí sino en la 
concepción de la propia escritura, concebida como un producto bastardo, cuya única 
legitimidad es el respaldo de la institución; asimismo la percepción de que al entrar al 
terreno del dogma teológico los ruidos no provocarán un escándalo público de signo 
cortesano, sino un enfrentamiento con la Inquisición. 

Con la publicación de la Atenagorica sor Juana llega al colmo de la fama. Lo 
confirma entre otros el asombro con que Jacinto Muñoz de Castilblanque, obispo y 
arzobispo, antes mencionado, avala la importancia que se le dio a la publicación de la 
Carta: “Y en donde se suspendió la cortedad de mi juicio, fue al oír a uno de los grandes 
obispos de nuestra España que entre los muchos y gravísimos empleos se hizo lugar para 
copiar la Crisis...” (Fama, p. 440). 

Las obras de la escritora son publicadas a expensas de las más grandes autoridades. 
Sus textos literarios ven la luz gracias al mecenazgo de la condesa de Paredes y su más 
deslumbrante texto religioso es impreso por orden de un obispo. ¿Por qué entonces ese 
producto legitimizado tanto por la autoridad civil como por la eclesiástica es degradado 
por su autora? 
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Es evidente que Moisés, nacido bajo signo tan desgraciado, se convirtió en el elegido 
de Dios y en el guía de su pueblo. La analogía es meridiana: el obispo cumple la misma 
función respecto a sor Juana. Ha sido elegida también, pero en toda elección corre un 
designio y la monja lo ha detectado. Su Respuesta no puede ser ya la indignada y 
definitiva polémica que sostuvo con el padre Núñez, tiene que matizar y fundamentar 
una estrategia, la necesaria para defenderse de la acusación implícita en esta pregunta que 
formula casi al final del texto: “Si el crimen está en la Carta atenagorica, ¿fue aquélla 
más que referir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa 
Madre lglesia?” (RF, p. 468). 

Pertenecer a una genealogía adánica, vestirse de hombre o escudarse en la 
asexuación de las almas, aunque pueda comparar sus desgracias con las de Cristo, dentro 
de la más pura Imitación, ya no le basta para sobrevivir como ser racional. Propone 
ahora agruparse, enraizarse en un linaje de mujeres sabias que como ella tienen nombre o 
fama, que no se han visto obligadas a “sepultar su entendimiento” o a despojarse de sus 
productos como si fueran expósitos, entre las que se cuentan sobre todo Paula, Fabiola, 
Blesilla, Eustoquio, todas santas, pero también lingüistas y sabias quienes en estrecha 
relación con san Jerónimo participan de su saber y se inscriben en la genealogía del 
propio convento de la monja. Sor Juana se coloca entre las mujeres sabias y ya viejas 
que podrían “estudiar, escribir y enseñar privadamente”. Formar parte de una colección, 
como ella misma la llama, o integrarse inscribiéndose dentro de un grupo, serializarse, 
construir un catálogo de mujeres insignes —¿no las llama así Castilblanque?—, encontrar 
pares, sólo así puede sor Juana legitimar su nombre ligado a su escritura. Y este viejo 
procedimiento, parte de una antigua tradición, separa, cataloga, compone inventarios 
dentro de los que pueden caber las mujeres. 

Habría que preguntarse si sor Juana no intuía ya perfectamente cuando escribió 
Primero sueño el tipo de mujeres con quienes debía asociarse. Son las que transitan por 
los versos de ese “papelillo”, único texto que ella confiesa haber escrito por su propio 
gusto y por su propio impulso. Quizá se acoplen con mayor fuerza a ese producto 
degradado, expósito, arrojado a las aguas, mencionado en su Respuesta y que la 
clemente figura de un obispo disfrazado de madre puede rescatar. 

La oscuridad funesta con que se inicia el Sueño pone en movimiento asordinado a 
varios monstruos mitológicos. Están las Danaides y las Mineidas transformadas en 
murciélagos, siempre juntas, volando en serie, las que antes de su metamorfosis se 
ocupaban de labores de manos y contaban fábulas. Descuidando los ritos religiosos, sus 
telas se pudren y sus alas carecen de plumas: “Y aquellas que su casa / campo vieron 
volver, sus telas hierba, / a la deidad de Baco inobedientes” (Sueño, p. 336). 

Las Mineidas tienen alas mas no plumas y sus cuerpos son torpes, seres intermedios, 
limítrofes, productos de una transformación, sólo pueden revolotear en las tinieblas de la 
noche, avergonzadas de esos apéndices ridículos que les tocó en el cambio (“que el 
tremendo castigo / de desnudas les dio pardas membranas, / alas tan mal dispuestas / que 
escarnio son aun de las más funestas” [ibid., p. 336]). Hay un extraño presagio en esa 
desnudez, es ominosa, antierótica y debe por eso ocultarse, como se oculta sor Juana de 
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noche, en su celda y tras del lenguaje. 
Ya lo había previsto alguna vez en un romance: “¿Soy ave nocturna para no poder 
andar de día?” 
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* Publicado originalmente en Revista de la Universidad de México, núm. 522, julio, 1994 (pp. 30-35). 

! Romance a la condesa de Galve, México, OC, 1976 (p. 120). 

2 En este sentido es muy interesante señalar que algunas monjas, cuyo objetivo era alcanzar un éxtasis místico, 
imitando a santa Teresa, utilicen esa expresión literalmente: “quedar sin discurso”. “Vida de Inés de la Cruz”, en 
Carlos de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, Juan de Ribera Impresor, México, 1682 (p. 131a). 

3 AP, Fama y... (p. 21). 

* Jacques Derrida, L'Oreille del Autre, Otobiograpitie. Transferts, Traductions, bajo la dirección de Claude 
Levesque y Christie V. McDonald, VLB éd., Quebec, 1982. 

3 Mencionaré en el orden en que se anotan los textos sus referencias bibliográficas: 1) CN; la nueva con algunas 
correcciones, intitulada Carta de sor Juana de la Cruz a su confesor Auto-defensa espiritzial, editada por 
Aureliano Tapia Méndez, Producciones Al Voleo-El Troquel, Monterrey, México, 1993. 2) OC (pp. 440-475), y 
también los otros tomos preparados por Méndez Plancarte. 3) CF, apéndices (pp. 694-697). 4) AP, en Fama 
Y... 

° Este pasaje ha sido objeto de varias interpretaciones y correcciones. Tapia Méndez agrega un [no] que yo 
también he puesto entre corchetes, y Alatorre piensa que debe omitirse la palabra racional, palabra que aparece 
en el original manuscrito: “yo me hice racional”. Es probable que esta omisión altere el sentido del texto. 

7 Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotieque cessaverim el 
contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tan mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum 
duxerunt vitam, san Jerónimo, Carta al monje místico, trad. del latín de Alberto G. Salceda, OC, t. Iv (p. 652). 

$ Cf. el ensayo de Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, en Patricia Elena González y Eliana Ortega, La sartén 
por el mango, Ediciones Huracán, Puerto Rico, 1984 (pp. 47-54). 

°? Véase en este sentido el libro de Jean Franco, Las conspiradoras, México, FCE, 1994. 
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Sor Juana: Los materiales afectos 


PA AA AA 


¿POEMA PERSONAL O IMPERSONAL?* 


Con estas palabras empieza el capítulo que Octavio Paz le dedica al Sueño en Las 
trampas de la fe: “A pesar de su extremado carácter intelectual, Primero sueño es el 
poema más personal de sor Juana”, y para comprobar su aseveración agrega la muy 
célebre frase autobiográfica de la Respuesta: ‘no me acuerdo haber escrito por mi gusto 
sino un papelillo que llaman El sueño” ”.' Prosiguiendo, precisa: “El poema de sor Juana 
cuenta la peregrinación de su alma por las esferas supralunares mientras su cuerpo 
dormía. El diminutivo no debe engañarnos: es su poema más extenso y ambicioso” (p. 
472). Y, más tarde, cuando acepta, siguiendo las sugerencias de Vossler y Ricard, que el 
poema podría insertarse dentro de la tradición hermética —tan en boga durante el 
Renacimiento y el Barroco— del Sueño de Escipión, contado por Macrobio, del 
Somnium de Kepler y sobre todo del /ter exstaticum de Kircher, enumera las principales 
diferencias que podrían separar el poema sorjuanino del de sus antecesores. Escojo, para 
empezar, la segunda diferencia señalada por Paz; la elijo porque parece incurrir en una 
contradicción con respecto a lo que en un principio ha aseverado: “La segunda diferencia 
[entre Primero Sueño y los poemas de anábasis] es el carácter impersonal del poema; 
su protagonista no tiene nombre ni edad ni sexo; es el alma” (cursivas mías, p. 481). De 
inmediato Paz se corrige y añade las siguientes palabras que parecerían anular de nuevo 
su comentario o por lo menos indicar una oscilación: “Naturalmente la pretensión de 
impersonalidad se quiebra al final: el poema es simultáneamente una alegoría y una 
confesión” (p. 481). 

En cambio, para los contemporáneos de la monja no cabe la menor duda. El jesuita 
Diego Calleja, su protobiögrafo, autor de una importante Aprobación al tercer tomo de 
sus obras, Fama y obras póstumas, verifica que el poema es definitivamente personal, 
por no decir autobiográfico: “Siendo de noche me dormi, soñé que de una vez quería 
comprender todas las cosas de que el universo se compone, no pude, ni aun divisas por 
categorías ni aun sólo un individuo. Desengañada, amaneció y desperté”? En esta 
descripción no hay oscilación posible entre lo personal y lo impersonal, para el admirador 
y corresponsal de la religiosa la protagonista del poema es definitivamente sor Juana. 
Sucede lo mismo con Pedro Álvarez de Lugo Usodemar, el comentador canario de la 
poeta, no hace mucho descubierto y publicado por Andrés Sánchez Robayna. Antes de 
entrar a explicar el poema, en este texto quizá escrito entre 1695 y 1705, avisa Lugo: 
“Mostrándose esta señora muy despierta en aciertos de todos sus escritos (con que es 
asombro de todos sus lectores), se mostró más despierta en este Sueño para el mayor 


desvelo del más despierto cuidado”.* 


301 


Convencido de que la jerónima ha tomado sobre todo a Kircher como modelo, Paz 
enumera asimismo las otras enormes diferencias que existen entre Primero sueño, la obra 
del jesuita alemán y sus antecesores, no sin antes subrayar su propia clarividencia: “Estas 
indicaciones permanecieron aisladas durante años; a mi me tocó atar los cabos y mostrar 
que la tradición hermética de la que es parte la visión del alma liberada en el sueño de las 
cadenas corporales, llegó a sor Juana a través de Kircher y, subsidiariamente, de los 
tratados de mitología de Cartario” (cursivas mías) (p. 477). 

Son varios sus argumentos, los reviso, son necesarios, a su vez, para desarrollar el 
mío. La primera diferencia, explica Paz, es de orden formal, los viajes iniciáticos están 
escritos en prosa, “el lenguaje de la historia”, el de sor Juana, en verso, “la forma 
predilecta de la ficción poética”; cabe añadir que esta diferencia es esencial, una total 
ruptura como solía decir Paz, tomando en cuenta además que el Iter exstaticum esta 
escrito en muy mala prosa y Primero sueño es uno de los más extraordinarios poemas 
que se hayan escrito en español, como ya lo habían atestiguado sus contemporáneos y lo 
demuestran las sucesivas ediciones que en vida de sor Juana se hicieron de sus obras. 
“Primero sueño debe leerse, explica Paz, no como el relato de un éxtasis real sino como 
la alegoría de una experiencia que no puede encerrarse en el espacio de una noche. La 
noche del poema es una noche ejemplar, una noche de noches” (p. 481). 

Enuncio la tercera diferencia, mucho más radical, según Paz, en verdad, una ruptura: 
aparta definitivamente a los textos anabásicos del poema sorjuanino. Para entender esa 
ruptura, me gustaría volver a Paz y citar un largo fragmento de su libro: 


En el segundo capítulo de /ter exstaticum (Del camino a la luna), se relata un curioso sucedido, explica Paz, 
con el que comienza el viaje a las esferas celestes: Teodidacto, transparente careta tras la que se oculta el 
padre Kircher, es invitado a un concierto privado que le ofrecen tres músicos romanos. Ante la maestría de 
los tres artistas, Teodidacto se siente arrebatado como “si todas las cosas conspirasen para acrecentar la 
intensa armonía del universo”. Un poco después, un día en que “las especies de la dicha sinfonía agitaban su 
ánimo con varias imágenes de fantasmas ... de repente, como abatido por un grave sopor... se sintió 
derribado en una planicie vastísima”. Entonces “apareció un varón de insólita constitución”, alado, aterrrador 
y hermoso, que al punto lo tranquilizó diciéndole: “soy Cosmiel, ministro del Dios altísimo y del mundo. 
Levántate, no temas, Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado para mostrarte cuanto es 
permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma majestad de Dios Óptimo Máximo, que resplandece en sus 
obras...” Así comienza el viaje de Teodidacto por los espacios siderales, durante un sueño extático 
producido por la música (pp. 477-478). 


Apoyado en Ricard, Paz verifica la presencia ineludible, la necesaria existencia, en 
todo viaje iniciático, de una pareja constituida por el discípulo y el maestro: en el caso de 
Kircher, Teodidacto guiado por Cosmiel, en La divina comedia, Dante conducido por 
Virgilio y en el Corpus hermético, Hermes por Pimandro. Una vez verificado este dato, 
sin el cual parecería imposible iniciar el viaje, repito, la necesidad de contar con un 
agente divino que actúe como mediador entre el viajero y su transcurso, entre lo terrestre 
y lo sobrenatural, la ruptura entre Primero sueño y los textos mencionados se acentúa, es 
más, se torna flagrante. En efecto, en el poema sorjuanino, el alma, casi independizada 
de su cuerpo, recorre los espacios supralunares, sin ninguna guía, ¿la ausencia del 
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demiurgo significa la imposibilidad de cualquier revelación? Para Paz es definitivo, 
significa “el reverso de la revelación, [...] es la revelación de que estamos solos y de que 
el mundo sobrenatural se ha desvanecido”. Clarividencia negativa, “la del silencio de los 
espacios y la visión de la no-visión”. En esto reside, añade Paz, “la gran originalidad del 
poema de sor Juana, no reconocida hasta ahora, y su sitio único en la historia de la 
poesía moderna [cursivas mías]... La ruptura, concluye, es una verdadera escisión y 
todavía padecemos sus consecuencias históricas y psíquicas” (p. 482). Paz piensa que 
sor Juana anticipa uno de los grandes poemas de finales del siglo X1x, “Un coup de dés 
n’abolira pas le hazard” de Stephane Mallarmé. 

Regreso, vuelvo a instalarme en el comienzo de este texto, me concentro en el 
probable carácter autobiográfico del poema, la presencia definitiva del yo que narra, la 
verificación de una experiencia propia. Rosa Perelmuter examinó “La situación 
enunciativa del Primero sueno”' en un artículo publicado en 1986, de alguna manera 
como comentario a la aseveración de Octavio Paz en el sentido de que “hasta en el 
último verso del poema nos enteramos de que el alma es la de sor Juana”, y también a la 
de Georgina Sabat de Rivers,’ quien pensaba que el yo se suprime durante todo el sueño, 
sustituyéndose por el alma humana objetivada en tercera persona, en su libro publicado 
en 1976, intitulado, E/ “Sueño” de sor Juana Ines de la Cruz, tradiciones literarias y 
originalidad, cuya búsqueda, como se indica en el título, intenta encontrar antecedentes 
del poema en los Siglos de Oro y sobre todo es un análisis comparativo con el poema de 
Francisco de Trillo y Figueroa, Pintura de la noche desde un crepúsculo a otro. 
Perelmuter, en cambio, pretende resaltar las instancias en que el yo, en tanto que 
narrador y protagonista, figura en varias secciones del poema; es más, piensa que ese yo 
aparece “de manera decisiva”, en particular, “a través de los pronombres de primera y 
segunda persona, los demostrativos, los adverbios de tiempo y lugar cuya referencia 
depende de la situación enunciativa, y los tiempos verbales” (p. 185). 

Es evidente que durante el proceso de enunciación del poema desconocemos el sexo 
de quien enuncia —ese yo femenino—, dato que se descubre solamente cuando se llega 
al famoso verso final, “el mundo iluminado y yo despierta”; ésta no es, sin embargo, la 
única instancia en donde la enunciación señala a un sujeto protagonista: en varias 
ocasiones aparece en el poema el verbo decir conjugado en primera persona, por 
ejemplo, y muy al principio, en el verso 47, en relación con las Mineidas, se lee: 
“Aquellas oficiosas hermanas, digo / atrevidas hermanas”,° procedimiento repetido 
numerosas veces en el Sueño, sor Juana dice “yo digo”. Asimismo, el adjetivo posesivo 
de primera persona aparece súbitamente en los versos 617 y 618, cuando el alma, cegada 
por las confusas especies que “el inordinado caos retrataba, e incapaz de conocer en un 
solo acto intuitivo todo lo creado”, opta por utilizar de manera rigurosa las 10 categorías 
aristotélicas: “De esta serie seguir mi entendimiento / el método quería (cursivas mías, 
vv. 617-618)”. El autor se convierte, por obra y gracia de la enunciación, en el actor y el 
autor del poema, aunque tal vez pueda decirse, como querría Yolanda Martínez San 
Miguel en su reciente libro, Saberes americanos. “El texto insiste en esta separación — 
aunque incompleta y problemática— del cuerpo como categoría cultural y el Alma como 
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doble categoría religiosa y epistemológica”.” 


EL REFLEJO Y SUS FANTASMAS 


En su importante y fundamental ensayo sobre “El sueño de un sueño”, publicado en 
1960, José Gaos,' el filósofo español radicado en México, definió las dos formas de 
actividad intelectual que, según él, sor Juana desplegó en su esfuerzo por entender el 
universo, mientras el alma recorre los espacios supralunares: la primera sería la vía de la 
intuición, mencionada expresamente por la monja como “un conocer con un acto 
intuitivo todo lo criado”, operación que, sabemos bien, la deslumbra y la despeña, a 
pesar de que en un momento dado parecía haber logrado encumbrarse en su pirámide 
mental. No dejando que el fracaso la amilane, el alma ensaya otro remedio, un nuevo 
método, otra vía, la discursiva, operación que Gaos considera como el único camino 
posible para alcanzar su meta, y por tanto, el único procedimiento adecuado para quien 
desea adueñarse de su objeto, camino ascendente que le permitirá al alma discurrir sobre 
todas las cosas del universo, empezando por los seres inanimados hasta llegar al hombre, 
método que estaría relacionado con el aristotélico en su modalidad tomista. 

Efectivamente, como anota Gaos, el alma emprende dos veces su camino, o más 
bien su vuelo por el universo, primero, mediante una operación que podría denominarse 
fantasmática, desatadora de fantasmas o productora de simulacros, y en la que quisiera 
detenerme, quizá aclare la disyuntiva propuesta y señalada de otra forma por Octavio 
Paz, es decir, la diferencia entre el texto de Kircher y el poema sorjuaniano, y para mi, 
su posible clasificación como poema autobiográfico. 

Aristóteles decía en De anima: “De manera general, para toda sensación hay que 
entender que el sentido es la facultad susceptible de recibir las formas sensibles sin la 
materia, de la misma manera en que la cera recibe la impresión del anillo con que se lacra 
sin que en ella permanezcan ni el hierro ni el oro”, y en su libro De la memoria añade: 
“La pasión producida por la sensación en el alma... es algo parecido a un dibujo. El 
movimiento que se produce deja una especie de impresión de la cosa percibida, como 
cuando se imprime un sello con un anillo”. Y, comentando esas palabras de Aristóteles 
que acabo de transcribir, Giorgio Agamben explica en su libro Estancias, palabra y 
fantasma en la cultura occidental? “Aristóteles concibe el mecanismo de la visión, en 
contra de quienes la explicaban como un flujo que iba del ojo al objeto, como una pasión 
impresa en el aire por el color y desde el aire transmitida al ojo cuyo elemento acuoso la 
refleja como en un espejo” (p. 126). 

Y, en el Sueño, ese mismo proceso se realiza cuando el alma abandona al cuerpo 
dormido e inicia su viaje por el universo, haciendo que la fantasía, utilizando el repertorio 
de imágenes captadas por la imaginativa, grabadas e impresas luego en la mente por la 
memoria, dibuje un vasto paisaje panorámico cuya primera figura es el Faro de 
Alejandría en cuyo espejo marítimo la visión abarca lo que antes se antojaba 
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inaprehensible. Sor Juana lo señala: 


así ella, sosegada [es decir, la Fantasía], iba copiando 
las imágenes todas de las cosas, 
y el pincel invisible iba formando 
de mentales, sin luz, siempre vistosas 
colores, las figuras 
no sólo ya de todas las criaturas 
sublunares, mas aun también de aquéllas 
que intelectuales claras son Estrellas, 
y en el modo posible 
que concebirse puede lo invisible, 
en sí, mañosa, las representaba 
y al alma las mostraba. 

(OC, t. 1, p. 342.) 


Repetiré este pasaje en la versión en prosa que redactó el padre Méndez Plancarte 
para destacar mejor su sentido: 


Así, de igual manera, la fantasía tranquila iba copiando las imágenes de las cosas, y —con mentales colores, 
luminosos aunque sin luz— su pincel invisible iba trazándose no sólo las efigies de todas las criaturas 
sublunares o terrestres, sino también las de aquellas otras que son como unas claras estrellas —los espíritus 
puros y los conceptos abstractos—, pues hasta donde cabe para ella la aprehensión de lo invisible o 
inmaterial, la propia fantasía los representaba en sí, por ingeniosos medios, para exhibirlas al Alma (p. 21). 


En el Iter exstaticum de Kircher se hace un relato semejante. Recordemos que 
Teodidacto inicia su viaje iniciático al oír un concierto que lo deja “como abatido por un 
grave sopor”, “después de que las especies de la dicha sinfonía agitaban su ánimo con 
varias imágenes de fantasmas”. En el Sueño, después de oír el concierto nocturno de las 
divinidades mitológias convertidas en aves de extraña catadura, el cuerpo de la poetisa se 
adormece invadido a su vez por un fuerte sopor, una somnolencia fisiológica producida 
por la digestión, que ayuda a delinear los simulacros —así llama ella a los fantasmas— 
que de los cinco sentidos exteriores han pasado a los sentidos interiores y el alma, a 
través de la fantasía, los reproducirá más tarde: 


ésta, pues, sino fragua de Vulcano, 
templada hoguera del calor humano 
al cerebro enviaba 

húmedos, más tan claros los vapores 
de los atemperados cuatro humores, 
que con ellos no sólo no empeñaba 
los simulacros que la estimativa 

dio a la imaginativa 

y aquésta, por custodia más segura, 
en forma ya más pura 

entregó a la memoria que, oficiosa, 


305 


grabó tenaz y guarda cuidadosa, 

sino que daban a la fantasía 

lugar de que formase 

imágenes diversas. 

(OC, t. I, pp. 341-342, cursivas mías.) 


Refiriéndose al concepto medieval que pretendía que los sentidos —la vista, en este caso 
— son incapaces de incorporar las intenciones de los objetos sensibles si antes no se los 
abstrae de la materia, Giorgio Agamben, en el libro antes mencionado, transcribe un 
fragmento de Averroes, el filósofo árabe medieval que transmitió las enseñanzas de 
Aristóteles, fragmento que yo, a mi vez, aquí transcribo: 


el ojo es representado como un espejo en el que se reflejan los fantasmas, instrumento en donde el agua es 
primordial, de manera que las formas de los objetos sensibles se inscriben allí como si se tratara de un 
espejo. Y así como un espejo tiene que iluminarse para poder reflejar las imágenes, el ojo no puede mirar si 
su agua (es decir, los humores contenidos dentro de él y que forman varias capas, según la anatomía 
medieval...) no es iluminada por el aire (p. 135). 


La mirada de Teodidacto, salida de un ojo hecho de carne mortal, contempla los 
fantasmas. Aquí parecieran coincidir los dos poemas, en el Sueño el alma inicia su viaje 
por el cosmos y contempla con sus ojos mentales el inmenso espejo iluminado por el 
Faro de Alejandría. Pero es justamente en este instante en que el relato sufre un vuelco 
radical, como lo señala Paz: el alma de la poetisa viaja por el cosmos librada enteramente 
a sus propias fuerzas, sin ningún guía, en tanto que Teodidacto ha sido conducido por un 
ángel, quien, antes de empezar la peregrinación, exclama: “Soy Cosmiel, ministro del 
Dios altísimo y del mundo. Levántate, no temas, Teodidacto; fueron escuchados tus 
deseos y he sido enviado para mostrarte cuanto es permitido al ojo hecho de carne 
mortal, la suma majestad de Dios Óptimo Máximo que resplandece en sus obras”. En 
ambos textos están presentes los fantasmas, o simulacros, y en ambos textos se subraya 
—o quizá se da por descontado— la enorme cercanía que había entonces entre ciencia y 
filosofía, o para ser más exactos en el caso que analizo, entre medicina y filosofía; pero, 
aunque el procedimiento que revela a los fantasmas sea similar en ambos textos y ambos 
estén inscritos en una tradición, el poema de sor Juana la transgrede y bifurca su camino. 
De la sombra piramidal y funesta elevada sobre la tierra, en su intento por alcanzar las 
altas cimas con que se inicia el Sueño, se llega —o se pretende llegar— a la iluminación 
mental, gracias a la cual se edifican y contemplan los artificiosas construcciones 
geométricas que la fantasía dibuja. El Faro de Alejandría funciona a manera de un ojo 
gigantesco que refleja sobre su extendida superficie acuática todo lo que la mirada puede 
abarcar, pero es el alma la que despliega su propio repertorio de imágenes, gracias al 
pincel invisible de la Fantasía, productora de fantasmas, hasta que, de pronto, 
encandilada y frágil se despeña sin llegar a aprehender el significado del cosmos ni 
alcanzar la revelación, revelación que, como bien sabemos, le ha sido concedida a 
Teodidacto: 
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el confiado, antes atrevido 
y ya llorado ensayo 


[...] 
como el entendimiento, aqui vencido 
no menos de la inmensa muchedumbre 
de tanta maquinosa pesadumbre 
(de diversas especies, conglobado 
esférico compuesto), 
que de las cualidades 
de cada cual, cedió: tan asombrado, 
que —entre la copia puesto, 
pobre con ella en las neutralidades 
de un mar de asombros, la elección confusa—, 
equívoco las ondas zozobraba; 

(OC, t. 1, p. 347.) 


Me he detenido sobre todo en el Faro de Alejandría; comporta una sorprendente 
semejanza conceptual y metafórica con la teoría de los fantasmas tal y como ha sido 
interpretada por Agamben, tradición vigente hasta la época de sor Juana y proveniente de 
Platón y de Aristóteles. El Faro de Alejandría, las pirámides de Egipto y la Torre de 
Babel son figuras dibujadas por la fantasía —formas inmateriales, fantasmáticas, 
simulacros, “señales exteriores”, erectas a modo de “bárbaros jeroglíficos de ciego 
error”— que, sin lograrlo, intentan traducir conceptos, de otro modo inaccesibles; en 
suma, pretenden delinear “el modo posible / [en] que concebirse puede lo invisible”. 


Ese pasaje de Averroes, repite Agamben —refiriéndose a la imagen del ojo que antes describimos—, merece 
que se le preste atención, el proceso cognoscitivo se concibe allí como una especulación en sentido estricto, 
como una reflexión de espejo a espejo: en efecto, al reflejar la forma del objeto, los ojos y los sentidos 
participan del agua y del espejo, porque imaginan a los fantasmas en ausencia del objeto. Conocer es 
asomarse a un espejo donde el mundo se refleja, es acechar las imágenes que reverberan de reflejo en reflejo 


(p. 136). 


En sor Juana, ese acecho se revela imposible. Narciso agigantado pero negativo, el 
alma, desarmada para entender —o simplemente para contemplar— con sus ojos 
mentales la complicada máquina del mundo, se despeña. La mirada en el reflejo acentúa 
el carácter ambiguo de las imágenes: oscilan entre dos polos contradictorios, ya sea una 
visión deslumbrante, perfecta, intacta, panorámica; simulacro en el reflejo de una 
realidad distinta, lejana, extranjera, porque distante, inaprehensible y sin embargo, y por 
breve lapso, plena. O visión confusa que hace que la vista retroceda, encandilada. El 
exceso luminoso en que la mirada naufraga (“si súbito le asaltan resplandores, / con la 
sobra de luz queda más ciego”) se marca en el poema con una digresión, una mención a 
Ícaro, inscrita entre paréntesis (“Necia experiencia que costosa tanto / fue, que Ícaro ya, 
su propio llanto / lo anegó enternecido”) (Vv. 446-468, OC, t. 1, p. 347). Refuerza y 
simboliza la caída Ícaro, uno de lo emblemas de la desobediencia, del atrevimiento, de la 
transgresión, transgresión castigada, y con todo, siempre renovada, como lo demuestra 
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más tarde la aparición en el poema del mito de Faetón. Ícaro fulminado por el sol y por la 
altura, en reiterada caída refleja la incapacidad del alma para aprehender lo 
incomprensible, denota, en suma, el fracaso de esa “necia experiencia” que aniquila al 
entendimiento. 


cuyo inmenso agregado, 

cúmulo incomprehensible, 

aunque a la vista quiso manifiesto 

dar señas de posible, 

a la comprehensión no, que —entorpecida 
con la sobra de objetos, y excedida 

de la grandeza de ellos su potencia— 
retrocedió cobarde. 


La vista que intentó descomedida 
en vano hacer alarde 
contra objeto que excede en excelencia 
las líneas visüales... 
(Vv. 456-459, OC, t. I, p. 346.) 


Semejante al espejo gigantesco que refleja los objetos —de otra forma inaccesibles en el 
campo ordinario de la visión—, haciendo visible lo invisible y soportable lo insoportable, 
el alma recapacita, y ensaya otro remedio, como si la figura mítica acentuase para sor 
Juana la secuencia de la reflexión, en su doble vertiente narrativa y figurativa. Una 
figuración catártica: pretenderá descifrar lo que sor Juana concibió como una escritura 
incomprensible, concentrada en una sola frase, la que deletrea “los caracteres del 
estrago”, petrificada en la metáfora. Bisagra ojo-entendimiento, bisagra ojo-reflejo, 
bisagra espejo-reverberación, nos remite a esa frontalidad cuyo modelo sería una 
especulación de los sentidos, la provocativa y osada tarea de mirar frente a frente lo que 
está prohibido contemplar, en el caso de Perseo a la Gorgona y en el de sor Juana al sol, 
inmenso cuerpo luminoso... 


—contra el Sol, digo, cuerpo luminoso 
cuyos rayos castigo son fogoso, 
que fuerzas desiguales 


despreciando, castigan rayo a rayo el confiado, antes atrevido y ya llorado ensayo 
(OC, t. 1, pp. 346-347.) 


LA EXPERIENCIA 


Pérdida del sentido, confusión, anulación de signos, el alma abatida a la rateras noticias 
de la tierra trata de reafirmarse y encontrar un punto de apoyo, necesario para reintentar 
su ascenso en esa aventura interminable que deletrea los caracteres del estrago. Y la 
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recuperación de una tierra firme, segura, conectada con la experiencia y el ejercicio 
sistemático, apasionado, de la observación. Las cosas mínimas e uniformes de la vida 
cotidiana pueden constituir un rico laboratorio de experimentación y de reflexión, y sobre 
todo, como lo dice claramente sor Juana en el Sueño, de rehabilitación. Un trabajo 
consuetudinario que sostiene a quien no se deja abatir y está dispuesto siempre a iniciar 
un nuevo ascenso, aunque entrañe castigos ejemplares, los que abatieron a Ícaro, a 
Faetón o a Prometeo. 


Una vez más sor Juana recurrirá a un método fundamentado también en un arte 
combinatoria, e intentará recobrar sus fuerzas de manera que “por grados se habiliten / 
porque después constantes / su operación más firmes ejerciten”. Y ese sistema estará 
basado en la experiencia, para ella “recurso natural, innata ciencia”, empleado como 
remedio o recurso extremo que el alma, debilitada por su gran esfuerzo, utilizará como 
antídoto eficaz para curar sus males, recobrar las fuerzas y reforzar al alma, siempre 
dispuesta, como he dicho, a reemprender el viaje, equipada con nuevas experiencias. 

Para sor Juana, la experiencia es una forma de educación, un diálogo, ese 
interminable diálogo, librado a secas consigo misma. La experiencia, aclara en el Sueño, 
es un / “maestro quizá mudo” / y añade, un “retórico ejemplar”, un maestro que suele 
descubrir senderos y, aunque suela presentarse en forma de veneno, es una medicina 
eficaz si quienes lo siguen saben penetrar en sus designios y dosificarlo: 


[...] inducir pudo 

a uno y otro Galeno 

para que del mortífero veneno, 

en bien proporcionadas cantidades 

escrupulosamente regulando 

las ocultas nocivas cualidades, 

ya por sobrado exceso 

de cálidas o frías, 

o ya por ignoradas simpatías 

O antipatías con que van obrando 

las causas naturales su progreso... 
(Vv. 519-529, OC, t. I, p. 348.) 


La experiencia estara vinculada primero con las actividades femeninas, las que ella ha 
denominado “filosofías de cocina”. Cito, a pesar de que es muy conocido, el siguiente 
parrafo, conviene a mi argumento: 


Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? Veo que 
un huevo se une y fríe en la manteca o aceite, y por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para el 
azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra 
fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para 
el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tantas frialdades, que sólo refiero por 
daros entera noticia de mi natural y creo que os causará risa: pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres 
sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena y yo 
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.'' 
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Párrafo en donde se advierte, por una parte, la inclinación que la monja tenía para la 
observación y luego su habilidad para aprovechar aun las más mínimas experiencias y 
aumentar su conocimiento, mediante un cuidadoso ejercicio de reflexión: ilumina 
considerablemente otro de sus métodos de trabajo, agregado al intuitivo y al discursivo, 
obviamente, éste, el experimental, método esencial: a manera de universidad portátil le 
permitía extraer conocimientos fundamentales subrayados a lo largo de su obra, añadidos 
a los tratados clásicos de sabiduría para el uso de los nobles de los que sor Juana echa 
mano cuando escribe sus versos cortesanos. La experiencia es para sor Juana una especie 
de libro abierto de la naturaleza que hay que sabe leer, un maestro mudo: sirve de guía en 
todas las circunstancias, tanto para sortear escollos —“sirtes librando”— como para 
protegerla de sus enemigos, entre los cuales, como puede muy bien verse en este pasaje, 
se encuentra el Obispo, bien consciente, imagino, de la ironía implícita en las palabras 
finales del párrafo transcrito, y en el irónico énfasis que la monja pone en la palabra 
frialdad aplicada a las mujeres, puesto que esta cualidad negativa, estos humores, junto 
con la humedad, hacían imposible para ellas el ejercicio del pensamiento. ¿No decía Juan 
Huarte de San Juan, el médico converso del siglo XVI, perseguido por la Inquisición, 
después de la Contrarreforma tridentina, que “las hembras por razón de la frialdad y 
humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio profundo?””” 

Llama la atención en este contexto el romance real que don José Pérez de Montoro, 
el célebre poeta español contemporáneo de sor Juana, le dedica a la monja como 
introducción nada menos que a la Inundación castálida. En su poema se manifiesta una 
sincera y asombrada admiración por la jerönima. Me detengo en algunas de sus 
hiperbólicas alabanzas: 


Una mujer baldona afeminados 

los fatídicos partos más robustos, 

que a la luz dieron Homeros y Virgilios, 
Persios, Lucanos, Sénecas y Tulios. 
Una mujer para animar conceptos, 

que no cederá en la cuestión de bultos; 
enmendando el error de Prometeo, 
repite el riesgo, pero logra el hurto. 
Hurto dice, y lo es, que tanto fuego 

de la délfica llama, y tan sin humo, 
mejor se enciende en la elección del rapto, 
que se atiza en la fuerza del influjo. 

Una mujer del bipartido monte, 

la cumbre huella, y no corona el triunfo; 
porque no halla laurel tan elevado, 

que no sea más alto su coturno. 

Allí donde parece a nuestros ojos, 

que al tramontar su inaccesible curso 
despeña Febo el refulgente carro, 

que cada dia es cuna, y es sepulcro.'* 
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En estos versos se hace alusión a Prometeo, en general poco mencionado en relación 
con la poetisa novohispana. Es bien sabido que este hijo de titanes fue una de las figuras 
más transgresoras de la mitología griega, y su doble traición a Zeus comporta 
conocimientos transmitidos a los mortales, relacionados con la experiencia, es más, se 
trata de una experiencia transgresora: implica un robo y una violación, la de robarle el 
fuego a los dioses para entregárselo a los mortales, doble incursión en lo prohibido, 
transgresión que cometen y por la cual son castigados varios de los personajes 
mitológicos con que se inicia el Sueño, entre otros, Nictimine y las Mineidas. Dejo aquí el 
comentario, puede ser punto de partida de un análisis más detenido que emprenderé más 
tarde. 


¿AUTOBIOGRAFÍA DE UNA AUTODIDACTA? 


En mi primer libro dedicado a sor Juana me preocupé por aclarar este problema, por 
indagar si su obra podía entrar en la categoría de hagiografía o en la de autobiografía, o 
¿por qué no?, en ambas.'* En esta ocasión creo que puedo avanzar un poco más, por el 
camino del Sueño. No creo que el Iter exstaticum y otras obras de Kircher sean la única 
fuente utilizada por sor Juana para construir su poema, pero sí una influencia importante, 
más bien, un pretexto útil, como se comprueba por las constantes alusiones que ella hace 
del jesuita alemán a lo largo de su escritura y hasta por la creación de un neologismo, el 
verbo quirquerizar, juguetón, cirquero. Sor Juana probablemente leyó al jesuita alemán 
desde muy joven, quizá a los 17 años, cuando era dama de compañía en la corte de los 
virreyes de Mancera, cuyo confesor Francisco Ximénez (nombre españolizado del 
sacerdote jesuita francés Francois Guillot) era un entusiasta lector y corresponsal 
novohipano de Kircher.'” El Sueño se inicia con imágenes de alpinismo astronómico, el 
ascenso perpetuo del alma para alcanzar el conocimiento o a la divinidad, alpinismo que 
muy bien podría obedecer a una práctica establecida por el arte lógica de Aristóteles, 
según los criterios del padre Méndez Plancarte, pero que, según Ignacio Osorio, estaría 
probablemente inspirado por el método del Ars combinatoria compuesto por el jesuita 
alemán, a partir de conceptos aristotélicos. 

Desde 1665 sor Juana debió de aficionarse al Ars. La estima que sentía por esos 
estudios la reflejan sus mismos poemas. La aventura que sor Juana emprende en el 
Primero sueño para adquirir la llave del conocimiento y saciar la sed de saber, consta de 
dos movimientos. Ambos expresan el anhelo de síntesis entre el método intuitivo de 
Platón y el discursivo de Aristóteles. En el primero, el alma colocada en lo más alto de la 
mental pirámide intenta conocer con un acto intuitivo “todo lo criado”, pero deslumbrada 
por el número y la grandeza de los objetos, apenas si logra vislumbrar confusas especies 
“sin orden avenidas, sin orden separadas / que cuanto más se implican combinadas / 
tanto más se disuelven desnudas / de diversidad llenas” (vv. 552-556). Frustrado este 
primer intento, recurre entonces al método de la Ars combinatoria que, como dijimos, 
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con grandes influencias aristotélicas y nominalistas considera a las cosas en su 
especificidad o en su singularidad; busca, por esta vía, organizar a los seres de acuerdo 
con una escala, ascendiendo de la más ínfima a la más perfecta... (pp. LXI-LXVIII). 

La convicción verbalizada por Méndez Plancarte, él mismo jesuita, de que sor Juana 
se atenía estrictamente a las reglas prescritas por la Iglesia de su tiempo, le permite 
ignorar la metodología del jesuita alemán, en ocasiones peligrosamente situado en el filo 
de la navaja de la heterodoxia, y lo lleva a considerar que la palabra arte utilizada por la 
monja limita su significado a su relación con la lógica, una de las parte canónicas del 
trivium. El concepto de arte también significa técnica o conjunto de preceptos y reglas 
necesarias para hacer bien una cosa, técnica que, si bien participa de la ciencia de la 
lógica, va por un camino distinto porque postula y define sus propias reglas, no las de la 
inferencia deductiva, sino las de un método que permite ascender usando un arte 
combinatoria, gracias a la cual “cualquier arte o ciencia, y todas las razones de las cosas 
más escondidas pueden ser examinadas e investigadas por varios ascensos y circuitos de 
los ánimos” (Osorio: XLVII). Combinaciones manejadas por la monja en este poema, 
pero también en sus villancicos, siguiendo los ascensos y descensos vertiginosos que la 
Virgen María y Cristo ejecutan en peligroso malabarismo y prestidigitación, y que, 
rigurosamente manejadas y explicadas, se convierten en una de sus armas en la 
Respuesta a sor Filotea, erigidas como el único método posible que la monja tiene a su 
alcance para acceder al conocimiento, ella, siempre deseosa de aprender, pero privada de 
maestros: 


Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, dice la jerónima, los pasos de mi estudio a la cumbre 
de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de la ciencia y artes 
humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las ancilas? 
¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales particulares con que está escrita la Sagrada escritura? 
¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física tantas cuestiones 
naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya 
declaradas, y otras muchas que hay? ... ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la 
Historia se entenderán los libros historiales?... ¿Cómo sin grandes conocimientos de ambos Derechos podrán 
entenderse los libros legales? (pp. 447-449). 


Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para algunas 
particular inclinación, sino para todas en general; por lo cual el haber estudiado en unas más que en otras, no 
ha sido en mí elección, sino el acaso de haber topado más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, 
sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me 
estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba 
diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a 
otras diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada 
sé porque las unas han embarazado a la otras (pp. 449-450). 


Ella misma avisa que este método lo ha tomado del padre Atanasio Quirquerio, de su 
“curioso” libro De Magnete, es decir, un método que consiste en acercarse a un conjunto 
de disciplinas y cultivarlas sin apegarse a una disciplina estricta o a un sistema riguroso, y 
que sin embargo funcionan como instrumentos idóneos para alcanzar el conocimiento y 
ascender hasta la Divinidad: “Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca 
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de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Todas las cosas 
salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde 
paran todas las líneas criadas” (p. 450). 

Sor Juana describe en realidad, además de otros métodos, los esfuerzos que despliega 
quien en, terminología actual, podría considerarse como un amateur, palabra que designa 
a quien revolotea de un tema a otro, de una ciencia a otra, de un arte a otro, como si 
jugara, superficialmente, sin limitaciones de tiempo ni exigencias institucionales, sin la 
constricción de una enseñanza específica que transmitiera un saber legítimo, magisterial y 
opresor, capaz de asegurar la sumisión del educando. Pienso, sin embargo, que a pesar 
de su significado la palabra amateur sería inadecuada para describir la actividad personal 
que sor Juana ha pintado con tal elocuencia en su Respuesta, designaría, insisto, a alguien 
incapaz de profundizar, un ser superficial, ligero de cascos, dado a la vanagloria o al 
capricho. Quizá podríamos sustituir la palabra amateur por otro término, le convendría 
mejor a la jerónima el de autodidacta: un autodidacta es quien aprende por sí solo lo que 
no ha podido aprender de manera sistemática, porque ha carecido de maestros, de aulas, 
en suma de dirección institucional, me refiero a la de una universidad y no a la de un 
convento: “Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de 
la voz viva y explicación del maestro: pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por 
amor a las letras” (p. 447). 

Sor Juana emprende entonces las actividades que más le interesan en silencio, aun 
aquellas en que los otros, los varones, necesitan del diálogo fundamental con el maestro. 
El ejercicio universitario implica un público —la cátedra, el auditorio— que muchas 
veces sor Juana ha sustituido en el convento por sus famosas conversaciones en el 
locutorio, esas conversaciones en donde ella usurpa por breve lapso la función suprema 
del maestro o la más específica y sagrada —en términos eclesiásticos y por tanto 
institucionales— del predicador, utilizando el locutorio como si fuera púlpito, transgresión 
que, como sabemos bien, le costó muy caro, cuando el obispo de Santa Cruz publica la 
Atenagórica, y que en su Carta firmada como sor Filotea la devuelve brutalmente a su 
condición no sólo de educanda sino más bien de súbdita o quizá como ella misma dice, 
de ancila, esto es de esclava. 


Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra, que no 
desee penetrar en lo que pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, considerando 
lo que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique su 
entendimiento al monte Calvario, donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redimido, hallará gran 
campo para ponderar excesos de un amor infinito y para formar apologías, no sin lágrimas contra una 
ingratitud que llega a lo sumo.'° 


Cualquier debate se apoya en la réplica, en el despliegue de argumentos, semejantes a 
los que ella misma ha desplegado en sus sonetos, en sus romances epistolares, en sus 
loas o en sus villancicos y que tanto Santa Cruz como otros prelados reprueban. En su 
famosa Carta al padre Núñez, sor Juana tiene aún aprestos suficientes para decírselo a 
Núñez de Miranda, su confesor: “... es el sumo trabajo, no en carecer de maestro, sino 
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de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro 
un libro mudo, por condiscípulo, un tintero insensible”.'” En su censura aprobatoria a la 
edición de la Fama, Calleja lo reitera: 


Éstos, los maestros, le faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero nunca le hicieron falta; dentro de sola 
su capacidad cupieron cátedra y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para saberlas con la cabal 
inteligencia que tantas veces asoma a sus escritos, ella se fue a sus solas a un mismo tiempo argumento, 
respuesta, réplica y satisfacción, como si hubiera hecho todas las facultades de.. poesía, las que se saben sin 
enseñanza (p. 19). 


Y es en este sentido que podría extenderse un poco más su conexión con ciertas técnicas 
de aprendizaje utilizadas por Kircher. Recuérdese que éste, como muchos de sus 
contemporáneos, era proclive a la dispersión y, también a la invención, y que, entre las 
muchas cosas que emprendió, descubrió el principio de la famosa linterna mágica, 
instrumento que construyó y que de manera tan especial le fuera útil al Alma, uno de las 
protagonistas de Primero sueño, usada como metáfora poética para figurar “los trémulos 
reflejos” que, al acabar la noche y un poco antes de la llegada del sol, traza en su huida la 
sombra fugitiva: 


Así linterna mágica, pintadas 

representa fingidas 

en la blanca pared varias figuras, 

de la sombra no menos ayudadas 

que de la luz: que en trémulos reflejos 

los competentes lejos 

guardando de la docta perspectiva, 

en sus ciertas mensuras 

de varias experiencias aprobadas, 

la sombra fugitiva, 

que en el mismo resplandor se desvanece, 

cuerpo finge formado, 

de todas dimensiones adornado, 

cuando aun ser superficie no merece. 
(Vv. 873-886, OC, t. I, p. 357.) 


Esta condición móvil, incierta, a veces placentera, siempre angustiada y perseguida, es en 
realidad la del autodidacta, alguien que camina por la vida sin ayuda, haciendo un 
máximo esfuerzo, emprendiendo su transcurso vital con el deseo imposible de liberarse 
de sus cadenas corporales en su intento por comprender el mundo. Teodidacto, en 
cambio, es el discípulo de Dios, guiado por Cosmiel —ángel del cosmos—, personaje 
creado por Kircher (“su transparente careta”, como lo llama Octavio Paz), quien lo 
conduce por los vastos espacios astronómicos y le permite contemplar con sus ojos de 
carne mortal, “la suma majestad de Dios Óptimo Máximo que resplandece en sus obras”. 
Sor Juana es mujer, monja y como autodidacta —o en tanto que personaje Audidactico 
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— tendrá que avanzar sostenida por su propia experiencia, expuesta y vulnerable como el 
alma encaramada en su mental pirámide. Esta frase lastimera puede parecer peligrosa, 
podría convertir a sor Juana en personaje de folletín, una víctima abandonada a sus 
propias fuerzas, y con todo, lo reitero, no es una implicación desatinada, antes bien sería 
justa y pertinente, pues a ella alude la propia monja, quien, de nuevo en la Respuesta, al 
agradecerle y a la vez reprocharle al obispo de Santa Cruz la publicación de su Carta 
atenagórica, se compara nada menos que con Moisés, frágil y vulnerable, cuando fue 
abandonado por su madre en las aguas del Nilo: “Pero ya que su ventura la arrojó a 
vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame 
que, entre más deformidades, llevase también los defectos de la prisa” (p. 471). ¿Y no 
seremos también testigos en el Primero sueño de ese mismo sentimiento desvalido, 
cuando el alma retrocede, cobarde, al descubrir anonadada que su entendimiento es 
incapaz de comprender el inmenso agregado del esférico compuesto que es el mundo? 

Lejos de estar terminada mi investigación, deja abiertas varias interrogantes. Mientras 
tanto, resumo: sor Juana, personaje autónomo —el Alma Autodidacta—, guiada por su 
propia experiencia, trata de interrogar los signos; las respuestas, vertiginosas, la aturden y 
anonadan. En esta perspectiva, más próxima a Faetón y a Prometeo que al Teodidacto 
guiado por Cosmiel, se atreve sin embargo a desafiar al cosmos. Su transgresión será 
castigada, pero como los personajes míticos que le sirven de emblema, la monja 
novohispana, aunque “entre escollos zozobra(ndo)”, ejemplar “auriga altivo del ardiente 
carro”, dispuesta estará siempre a renovar su empresa. 
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* Texto leído en el Congreso Internacional de Hispanistas, Nueva York, 2001. 

' Paz, 1982 (p. 469). La cita de Paz es incorrecta, sor Juana dice: “No me acuerdo haber escrito”, y no de 
haber; cf. infra, Respuesta a sor Filotea (p. 471). 

? Diego Calleja en sor Juana Inés de la Cruz, Fama y obras póstumas, 1995 (p. 29), cursivas en el original. 

3 Pedro Álvarez de Lugo Usodemar, /lustración al Sueño de la Décima Musa mexicana..., en Sánchez Robayna, 
1991 (p. 59). 

* Rosa Perelmuter, “La situación enunciativa del Primero sueño”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
11, 1986 (pp. 185-191), e incluyó este texto en su libro Los límites de la femineidad en sor Juana Inés de la 
Cruz, Madrid, Universidad de Navarra/Editorial Ibeoramericana, 2004. 

> Georgina Sabat de Rivers, 1976. 

€ Sor Juana Inés de la Cruz, 1989 (p. 56). Cf. también Adam Pérez Amador, 1996 (p. 61); asimismo, Andrés 
Sánchez Robayna, op. cit. 

7 Martínez de San Miguel, 1999 (p. 75). 


8 “La actividad intelectual procede a ejercitarse primeramente por la vía de la intuición, pues este nombre es el 
propio para lo que el poema mismo llama en determinado punto “un conocer con un acto intuitivo todo lo 
creado”. La intuición universal se presenta así como la forma espontánea del ejercicio de la actividad filosófica, 
con profunda y certera intuición, hay que repetir el término, así del desarrollo psicológico del conocimiento 
humano como del desenvolvimiento histórico del filosófico. 

”Pero la intuición unitaria fracasa ante la diversidad poco menos que infinita del mundo. Y entonces el 
intelecto acude, ya reflexivamente, al discurso, a la otra forma del pensamiento opuesta tradicional y 
cardinalmente a la del pensamiento intuitivo, a la forma del pensamiento discursivo. Éste es el único por 
respecto al cual cabe hablar propiamente de ‘método’, esto es, de un recorrido, de un camino, por sus pasos 
contados, hasta una meta: no, por respecto a la intuición, cuya esencia está en la pretensión de adueñarse del 
objeto, aun cuando éste es la totalidad de los objetos, en un solo golpe de vista. El alma soñadora de la poetisa 
piensa en ir discurriendo por todas las cosas, siguiendo el orden de las categorías que las abarcan todas, al 
elevarse por grados de generalización desde las cosas individuales hasta los géneros superiores; pero el orden 
en que procede efectivamente el soñado discurso del entendimiento de la poetisa consiste en elevarse por los 
grados del ser creado desde el inanimado hasta el humano.” José Gaos, 1960 (pp. 63-64). 

°’ Giorgio Agamben, 1992. Las traducciones son mías. 

19 Cf. supra, Octavio Paz, op. cit. 
!! Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea, Obras completas, 1957, t. IV, pp. 459-460. 

? Huarte de San Juan, 1988 (1? ed., Baeza, 1575, p. 331). Véase también Georges Canguilhem, 1966. 

3? Joseph Pérez de Montoro, sor Juana Inés de la Cruz, Inundación castálida, 1995 (p. 3). 

* Margo Glantz (1995). 

> Osorio Romero (1993). 

6 Manuel Fernández de Santa Cruz (obispo de Puebla), Carta de sor Filotea. Obras completas, t. 1v, 1957 (p. 
696). 

7 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta al padre Núñez, en Alatorre, Nueva Revista de Filología Hispánica, tomo 

XXXV, núm. 2, 1987 (p. 622). 
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IV 


SOR JUANA: SABERES Y PLACERES 
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El aprendizaje del genio 


AA om 


SOR JUANA, INGENIOSÍSIMA MUJER 


Grande fue la celebridad de sor Juana mientras vivió. Tanto, que su primer biógrafo, el 
padre Diego Calleja, afirmaba en su Aprobación o censura para el tercer tomo de sus 
obras, Fama y obras póstumas, que, a su muerte, la religiosa dejó “llenas las dos 
Españas con la opinión de su admirable sabiduría”. 

Y es evidente que fue así. Pero, ¿de qué estaba compuesta esa fama? ¿De qué 
sustancia estuvo hecha? ¿Qué conjunción de elementos pudo forjarla? ¿Cuenta entre 
ellos el hecho de que hubiese nacido mujer? ¿Cómo vivió, y cuáles fueron sus 
primordiales ocupaciones? ¿Fue mayor su sabiduría o su arte? Trataré de contestar a esas 
y a otras preguntas a lo largo de este texto, y para hacerlo me apoyaré en su propia obra 
y en la de sus contemporáneos. Antes de intentarlo con mayor profundidad, trazando un 
retrato compuesto por sus propias palabras y las de quienes la conocieron, insertaré una 
breve semblanza de la monja con algunos datos históricos que, aunque bien conocidos, 
nos permitirán situarla más fácilmente en su contexto. Sirvan a manera de ayuda- 
memoria. 

Parece cierto que Juana de Asb(u)aje o Juana Ramírez nació en 1648 (aunque 
pudiera darse que, como se ha afirmado, hubiese nacido en 1651), en Nepantla, y murió 
el 17 de abril de 1695 en la ciudad de México. “Hija de la Iglesia” y, por tanto, ilegítima; 
su padre, ¿de origen vascongado?, como ella misma asegura, fue el capitán don Pedro 
Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, al que probablemente apenas conoció.' Su madre, 
una criolla analfabeta, Isabel Ramírez de Santillana, muerta en 1688, cuyos abuelos 
habían nacido en Sanlúcar de Barrameda. Doña Isabel nació en Yecapixtla, y, aunque 
iletrada, siempre mostró una grande habilidad para la administración de las tierras que 
heredó de don Pedro Ramírez, su padre, “en segunda vida”, esto es, “la hacienda y casa 
de su morada nombrada Panoayán”,? donde Juana Inés pasó su niñez. Doña Isabel tuvo 
seis hijos: cinco mujeres y un varón. Las tres primeras con Pedro de Asbaje: la que con 
el tiempo se convertiría en la madre Juana Inés de la Cruz, doña María y doña Josefa 
María; y con don Diego Ruiz Lozano, otros tres hijos ilegítimos: don Diego, doña 
Antonia y doña Inés. 

Juana estudia en Amecameca sus primeras letras y en la biblioteca de su abuelo en 
Panoayán prosigue su educación; a los ocho años rima una loa eucarística para la fiesta 
del Santísimo Sacramento, dato atestiguado, dice Calleja, por el fraile dominico Francisco 
Muñiz, vicario del convento de Amecameca. Desde muy joven, es enviada a la capital a 
casa de su tía materna María Ramírez, casada con don Juan de Mata. De allí se traslada, 
adolescente, a la corte, donde es apadrinada por los entonces virreyes, marqueses de 
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Mancera, a cuyo palacio entra Juana Inés “con [el] título de muy querida de la señora 
virreina”.? 

Después de tomar veinte lecciones de latín con el bachiller Martín de Olivas, 
subvencionadas, como ella misma asevera, por su confesor Antonio Núñez de Miranda, 
e impulsada por él, decide tomar el hábito de novicia en 1667, en el convento de 
carmelitas descalzas de San José, donde permanece solamente tres meses, incapacitada 
por una grave enfermedad para soportar la austera severidad de ese claustro. En 1669 
profesa en San Jerónimo, donde permaneció hasta su muerte acaecida en 1695. 

Muy pocas obras publicó sor Juana durante los primeros diez años de su 
enclaustramiento. Deducimos por la Carta al padre Núñez, fechada quizá hacia 1682,* 
que su época de mayor libertad y gran productividad se genera cuando, después de 
escribir el texto del Neptuno alegórico, arco erigido para celebrar la llegada de los nuevos 
virreyes, el marqués de la Laguna y su esposa, se convierte en su favorita, y ella puede 
permitirse despedir a su director espiritual, el jesuita Antonio Núñez de Miranda. Gracias 
a esa protección, y sobre todo a la de doña María Luisa Manrique de Lara, condesa de 
Paredes, esposa del virrey, se promueve la edición de sus obras completas, cuyo primer 
tomo se publica en Madrid, en 1689, con el barroco y elogioso nombre de Inundación 
castálida.? 

En 1692 aparece el segundo volumen de sus Obras, donde se incluyen, entre otras 
cosas, su obra dramática, El Divino Narciso, Los empeños de una casa, la Carta 
atenagórica y ese extraordinario poema, del que aclara, en su Respuesta a sor Filotea, 
“no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El sueño”. 


“JAMÁS TUVO MAESTROS...” 


Numerosos textos panegíricos se le dedican a la monja tanto en el volumen segundo de 
sus Obras, Sevilla, 1690, como en el tercero de 1700 que lleva el título de Fama y obras 
póstumas. En esas páginas se expresa un gran asombro ante dos hechos: primero, que 
tanta sabiduría y arte cupiesen en una mujer y, segundo, que esa extraordinaria mujer 
hubiese aprendido tanto a pesar de carecer de maestros. El padre Diego de Heredia, 
rector del Colegio Imperial de la Compañía de Jesús de Madrid, manifiesta de la siguiente 
manera su estupor: 


en una mujer que, como parece de fundamentos innegables, jamás tuvo maestros, que al empezar estudios de 
tantas y difíciles facultades como muestra saber, siquiera la explicasen los primeros términos o la sirviesen 
con su autoridad de que el juicio de la principiante descansara de aquellas dudas, que en un entendimiento 
ignorante aún y muy capaz resulta por fuerza al empezar cualquier estudio. Al fin, esta señora no tuvo 
Sócrates, de quien creyese por ciencia cabal el dicho ajeno (Fama, pp. 13-14]). 


Aprendizaje difícil, asombroso, el que se emprende a solas, careciendo de guía y de 
diálogo. Arduo camino del que también se queja la propia sor Juana, cuando comenta en 
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su Carta al padre Núñez, “no me he valido ni aun de la dirección de un maestro, sino 
que a secas me las he habido conmigo y mi trabajo” (CN, p. 622). 

Habérselas consigo misma para poder aprender a solas lo que en la universidad los 
varones aprenden bajo la dirección de numerosos maestros. Este problema, el del 
autoaprendizaje de sor Juana, ocupa un lugar muy especial en la biografía de la religiosa 
y constituye un tema reiterado por ella y por sus contemporáneos, aquellos que alabaron 
o criticaron su figura. Y es natural, la importancia de la monja —su fama— creció a 
medida que sus proezas intelectuales provocaban el “pasmo”, el espanto, el desconcierto 
en la corte virreinal y, luego, en la Metrópoli y en toda la extensión del mundo hispánico. 
Esa celebridad y esa importancia, basadas en su sabiduría, en la gran variedad de noticias 
que la hicieron famosa, difundieron sus obras y la convirtieron en un prodigio de las 
Indias, sólo comparable al oro extraído de sus minas. El padre Calleja, su gran admirador 
y biógrafo, así lo expresa en una elegía: 

Sabed, que donde muere el sol, y el oro 
dejar por testamento al clima ordena, 

le nació en Juana Inés otro tesoro, 

que ganaba al del sol en la cuantía...” 


Transformada en oro intelectual, vista como el más “noble” tesoro de la tierra americana, 
sor Juana, coronada de epítetos, es ya, gracias a ese proceso de mitificación, una Décima 
Musa, un Fénix de los Ingenios, una Sibila. Si se descarta el pasmo que su figura 
provoca, ese pasmo que la transforma en monstruo, en objeto de la mirada, se puede 
descifrar un signo fundamental: una sabiduría cuya sustancia es difícil de precisar 
engendra de inmediato una pregunta: ¿se trata de un saber infuso o adquirido, es decir, 
natural o sobrenatural? Y a esa pregunta se agregará a continuación otra: ¿cómo ha 
logrado alcanzarlo? Cuestiones ambas que nos precipitan de nuevo y de inmediato en el 
tema del aprendiz y sus maestros, problema que intentaré resolver mediante sus propias 
palabras y las de sus contemporáneos, como ya se dijo. 


Los ESTUDIOSOS PRIMORES DEL AUTODIDACTA 


Don Feliciano Gilberto de Pisa, otro de los apologistas de la Fama, rinde homenaje 
póstumo a la Musa con estas palabras: 


No fue de la fortuna contingencia, 

ni de la vana presunción jactancia 
aprender sin maestro la sustancia 
fundamental de toda humana ciencia... 
Y como nadie es más que su maestro, 
porque tú misma te excedieses sola, 

tú te enseñaste a ti cuanto aprendiste. 


(P. 45.) 
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Ya hemos observado cómo en los panegíricos dedicados a sor Juana resalta un dato, el 
carácter autodidacta de su obra, como consecuencia de una sociedad que les prohíbe a 
las mujeres el acceso a la educación superior. Por esa misma razón, en su Carta al padre 
Núñez, la religiosa protesta y pregunta: “7... los privados y particulares estudios, quién 
los ha prohibido a las mujeres?... ¿qué dictamen de la razón hizo para nosotras tan 
severa ley?” (CN, p. 622). Las prodigiosas hazañas emprendidas para alcanzar el 
conocimiento son obra de una mujer y ese dato aparece, en principio, como uno de los 
“mayores estorbos” a que puede enfrentarse un ser humano.” En su hagiobiografía, ¿no 
señala acaso su ferviente admirador Calleja: “y mostrando su espíritu el impetuoso caudal 
que encerraba en aquel cuerpecito, se impacientaba con la orilla que la naturaleza le 
puso” (AP Fama, p. 18). A menudo se recurre, para verificar este dato, a una anécdota 
muy conocida narrada por sor Juana en su Respuesta a sor Filotea (p. 446): “oí decir 
que había universidad y escuelas en que se estudiaban las ciencias, en México; y apenas 
lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, 
mudándome el traje, me enviase a México, en casa de unos deudos que tenía, para 
estudiar y cursar la universidad...” A la universidad sólo pueden ir los varones. Las 
mujeres no, aunque se muden de traje, es decir, aunque se travistan con ropas 
masculinas. Sor Juana se percata desde muy niña de que las etapas necesarias para 
aprender le han sido concedidas a contracorriente y así lo subraya en un pasaje asimismo 
muy frecuentado de la Respuesta (p. 445): 


digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor 
que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la 
travesura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que 
engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, 
porque no era creíble; pero por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en ir y ella prosiguió en 
enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya 
sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el 
galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarian por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que 
me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo. 


Ha aprendido a leer como resultado de una trampa, una burla, un engaño. Una operación 
peligrosa que puede traer como resultado un castigo, unos “azotes” o quizá, 
sorprendentemente, un galardón. Una operación realizada a trasmano y, aunque ilegítima 
por haberse desarrollado sin el permiso adecuado, forma parte de un esquema materno, 
el que le permite a una de sus hijas, cuando ya ha alcanzado la edad correcta para 
hacerlo, aprender a escribir y a leer, proceso que ella desconoce porque es analfabeta. Y 
de ese impedimento, de esa traba personal, quiere librar a sus hijas, aunque Juana Inés se 
adelante, precoz, al designio materno y actúe, por ello, a contracorriente. Nótese, 
además, que el abuelo maravilloso, en cuya biblioteca, Juana Inés “cebó su ansia de 
saber en unos pocos libros” (4P), no se ha preocupado porque su propia hija se 
alfabetice, a pesar de que más tarde la hará depositaria de sus bienes. 

Sor Juana describe la escena, relata el acelerado aprendizaje, sus resultados y la 
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sorpresa que causa en quienes la rodean. Sorpresa producida por la rapidez con que se 
ha logrado un adelanto, sorpresa producida cuando se advierte la precoz disposición de la 
pequeña, de esa niña que asombrará, “pasmará” a sus contemporáneos. El párrafo 
termina sin embargo con una aseveración que debe comprobarse: la maestra que le 
enseñó a leer “puede testificarlo”: es decir, hay que verificar el rápido proceso de 
aprendizaje de la pequeña superdotada. Calleja cree también necesario acudir a un testigo 
cuando habla de la primera obra en verso que rimó Juana Inés, la loa para la fiesta del 
Santísimo Sacramento, cuya factura conoció el fraile dominico Francisco Muñiz. ¿Por 
qué se vuelve necesario apelar a los testigos para que la acción narrada reciba 
confirmación? ¿Por qué sor Juana y quienes la rodean se preocupan tanto por comprobar 
que la narración de sus acciones tenga un respaldo de autoridad? 


LAS AUTORIDADES 


Cuando se trata de una niña, es bueno que se le enseñen “las labores que deprenden las 
mujeres”, las “menudencias curiosas de labor blanca”, al decir de Calleja, o las 
“habilidades de costura y cosas semejantes”, como las llama sor Juana. Este aprendizaje 
es ordinario, forma parte de una tradición que se transmite de generación en generación 
de mujeres. En cambio, el aprendizaje reservado a los varones está apoyado en otro tipo 
de tradición, el conocimiento transmitido por las autoridades, y dentro de este término se 
incluye el saber canónico, el contenido en las Sagradas Escrituras, la patrística y la 
escolástica, por una parte, y la tradición clásica grecolatina, por la otra, junto con las 
artes liberales. A eso alude el jesuita Diego de Heredia cuando, al referirse a sor Juana, 
aclara que “esta señora no tuvo Sócrates, de quien creyese por ciencia cabal el dicho 
ajeno”, a pesar de la enorme variedad de noticias que posee; y el duque de Sessa, Félix 
Fernández de Córdova Cardona, se asombra de que sea “en doctrina y en conceptos, tan 
copiosa”. Un maestro no sólo es el guía con quien se dialoga y a quien se imita, un 
maestro debe ser capaz de transmitir un saber canónico y ancestral como fundamento 
indispensable de todos los discursos pronunciados o impresos del siglo XVII. 

Y ella no ha tenido ese tipo de maestro, posee apenas una primera experiencia escolar 
elemental, experiencia que habilita solamente para leer, escribir, contar y para toda clase 
de labores de mano. A partir de ese momento, e imposibilitada para asistir a la 
universidad, coto vedado a las mujeres, la futura monja leerá cuanto libro esté a su 
alcance y con su prodigiosa memoria —cualidad necesaria y ejercitada rigurosamente en 
aquella época— y en soledad —“teniendo sólo por maestro un libro mudo, por 
condiscípulo un tintero insensible”— trabajará con voracidad para almacenar cantidades 
increíbles de conocimiento procedente de variadas disciplinas, un saber complejo 
adquirido con afán: “[...] no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha 
costado tan grande”. Ha aprendido “sin maestros la sustancia”. 

Es ya un reconocido prodigio: su genialidad es su carta de presentación a la corte. En 


325 


ella brilla, a pesar de que ha llegado provista sólo de su talento, sin ningún título de 
riqueza o de nobleza que ostentar. Ha ascendido poco a poco: de la Amiga o escuela 
elemental ha pasado a la biblioteca de su abuelo, allí trabaja intensamente para poder 
dejar su lugar natural, un rincón ignorado de provincia; debido a eso, a pesar de que su 
petición de ir a la universidad no pueda cumplirse, obtiene en cambio que la envíen a la 
capital del virreinato. En casa de unos parientes cercanos prosigue su tenaz labor de 
aprendizaje: “¡Y que haya sido tal ésta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!” 
(RF). Labor de aprendizaje cuya posibilidad de triunfo exige contar con el apoyo de una 
voluntad constante e inflexible: “fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, 
que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho 
no pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí” 
(RF, p. 444). 

La entrada a la corte ha sido preparada cuidadosamente, llega rodeada de un aura 
legendaria, contemplada con admiración y mencionada con hipérboles. De ser la 
“arrimada” —porque éste seria el término que le corresponde, a pesar de su vulgaridad 
—, O la criada, como insinúa Calleja o como después ella misma asegura en sus sonetos 
cortesanos, puede ascender gracias a un método cuidadosamente elaborado para 
convertirse con celeridad en favorita de los virreyes: 


Aquí me pesa el descarte que hice al estilo de panegirista, porque no se hará sin hipérboles verosímil, cuánto 
cariño (¿y por qué no veneración, si hay modos de servir que dominan su albedrío a los dueños?) la 
cobraron sus Excelencias, viéndola que acertaba, como por uso, en cuanto sin mandárselo obedecía. La 
señora virreina no parece que podía vivir un instante sin su Juana Inés; y ella no perdía por esto el tiempo a 
su estudio, porque antes era proseguirle hablar con la señora virreina (AP, p. 10). 


La tajante descripción de Calleja no nos deja lugar a dudas. En la corte Juana Inés 
continuará su aprendizaje, de ahora en adelante bifurcado. Cautelosa, prudente, discreta, 
observa a su alrededor para iniciar otro tipo de educación, la que le ayuda a proseguir en 
su inclinación, un aprendizaje calculado, matemático, implacable, el aprendizaje de la 
cortesanía: agradar, seguir a los poderosos, “hablar” con ellos o con la virreina (¿no sería 
simplemente oírla?) es de hecho la única manera de proseguir —palabra clave— con sus 
estudios. 

Juana Inés tiene que desplegar un prodigioso abanico de saberes. Saberes 
contradictorios pero complementarios. Resumo: primero, el saber que “deprenden” las 
mujeres, pues “¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina?”, saber 
apoyado en autoridades mujeriles; segundo, un saber elemental y que sin embargo no 
suele considerarse necesario para el sexo femenino, el que comprende la lectura, la 
escritura y la aritmética; tercero, un saber multidisciplinario, adquirido mediante la 
ingestión desordenada de materiales muy dispersos, obtenido de los libros que se 
encuentra en el camino, saber legítimo, el de las Autoridades, tradicional, jerárquico, 
oficial, es decir, un saber eminentemente masculino. Por último, Juana Inés consigue 
adueñarse de un saber muy complejo, artificioso, delicado, el de la cortesanía, un saber 
adquirido gracias a una sumisa observación y a un ejercicio de seducción que la joven 
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aprendiz va perfeccionando con suma habilidad y constante paciencia, en suma, un arte 
de ingenio. 


¿SABIDURÍA INFUSA O ADQUIRIDA? 


He intentado aclarar el camino recorrido por la joven Juana Inés en su esfuerzo por 
adquirir conocimiento, a pesar de ser mujer. Sería oportuno intentar encontrar una 
respuesta para la pregunta que antes formulara: ¿se trata, en el caso de sor Juana, de un 
saber infuso o de un saber adquirido? Parecería obvio, por lo que hasta aquí se ha 
analizado, que el enorme esfuerzo desplegado por la joven demostraría con creces que 
ese saber había sido producto de un ejercicio sistemático de paciencia y voluntad, o de 
“un intenso cuidado”, si lo decimos con palabras de la autora. 

No se puede apreciar ese proceso sin entender la religiosidad inherente a la época en 
que vivió sor Juana, un periodo histórico en el que la religión católica domina y cuyos 
códigos debemos descifrar. Uno de ellos es el de la literatura hagiográfica —la vida de los 
santos o de los aspirantes a la santidad—, indispensable en este caso, pues no debemos 
olvidar que sor Juana profesó como religiosa y como bien dice Alatorre “eso que un 
hombre moderno encuentra “violento”, “excesivo” y “peligroso” no era tal para quienes 
vivían en el siglo de sor Juana, sino cosa muy buena y santa” (CN, p. 599). Y, 
efectivamente, esas cosas buenas y santas deben decirse cuando se trata de una monja e 
insertarse dentro de un discurso hagiográfico, único adecuado para ellas. Y en los textos 
que se le dedican —los aparecidos en las múltiples censuras y panegíricos que aclaman 
su fama— se da por descontado que ese gran talento, que esa “habilidad nunca vista” 
sólo podía entenderse como un don del Cielo. Es un don del Cielo, en efecto, y como 
cualquier piedra preciosa, objeto de perfección, de pulimiento, que ha de encauzarse, 
apuntalarse durante una vida entera de esfuerzos constantes. ¿No es muestra ese 
esfuerzo de su libre albedrío? ¿No confiere el Señor sus dones divinos para que se 
reconozca su elección? ¿ Y, en consecuencia, no se debe por ello aceptarlos? Así lo 
entiende el obispo Fernández de Santa Cruz, cuando formula esta advertencia: “Porque 
sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano previniéndole con su gracia para 
que le corresponda agradecido, disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no 
represada, la liberalidad divina se los haga mayores” (CF, p. 696). Sor Juana ha recibido 
esos dones, no cabe duda de que ha sido elegida —si se aceptan los códigos de su época 
—: una de las pruebas está en esas proezas realizadas durante su estancia en la corte, 
proezas que “no caben —concluye el padre Calleja— en humano juicio”. 

Y es justamente aquí donde deben insertarse las famosas anécdotas que ella misma 
hizo circular, como aquella referente a sus ayunos o sus mortificaciones, parecidas a los 
de cualquier monja, cuando eran relatadas por ella en primera persona o manejadas de 
manera particular por los religiosos que las utilizaban como materia prima para sus relatos 
edificantes; anécdotas valiosas convertidas en repertorio de imágenes y acciones 
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modélicas, enriquecidas con minucias decantadas, artificiosas, acrisoladas. Las anécdotas 
elegidas en la Respuesta por sor Juana para dar cuenta de su natural inclinación a las 
letras y de la técnica cultivada para perfeccionarse en el saber son semejantes a las que 
elige Calleja en su Aprobación para alabarla y retratarla. Y no sólo sucede así porque 
Calleja haya utilizado para referirlas lo que la monja dice de sí mima en su Respuesta O 
en la correspondencia que sostuvo con ella; sucede así porque, además, el jesuita y la 
monja parecen ajustarse a los mismos lineamientos y seguir palmo a palmo las reglas 
definitivas del discurso hagiogräfico; unas reglas recordadas con imperceptible y fino 
cálculo por el obispo Fernández de Santa Cruz con el objeto de que la monja las cumpla, 
y a tal grado explícitas en el discurso de la época que de inmediato deberían percibirse y 
acatarse. ¿No le responde sor Juana al prelado con unas palabras que remachan con 
precisión esta aseveración?: “digo que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación 
de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá 
para mí sustancia de precepto” (RF, p. 443). El precepto es seguir sin distorsiones el 
modelo y enmarcar las propias acciones dentro de lo prescrito, es decir, acatar a la letra 
el orden instituido. Dentro de ese esquema caben perfectamente las archisabidas 
anécdotas contadas por sor Juana (RF, p. 445): “Acuérdome que en estos tiempos, 
siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, 
porque oi decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de 
comer, siendo éste tan poderoso en los niños”. 

Esta cita puede traducirse por lo menos de dos formas. Una es la ordinaria en esa 
época, la de la mortificación que consiste en un ayuno prolongado, a menudo 
transformado en estado de anorexia, vecino de lo sagrado en algunas monjas. En sor 
Juana esta interpretación es válida, forma parte, cuando se ejercita, de los procedimientos 
normales, de las disciplinas de la vida monacal, y también avisa de los presagios divinos, 
señales de elección y atisbos para emprender los caminos de perfección y las prácticas a 
seguir, los imprescindibles ejercicios desplegados para alcanzar la santidad, desde el 
momento en que a las elegidas “les raya la edad de la razón”. Además, y esto es lo más 
importante, sor Juana siempre respetó los requerimientos de su estado, pero los refinó y 
les dio otro sentido; las pautas seguidas por otras monjas para alcanzar la santidad le 
sirvieron a ella para acceder al saber. No comer queso fue un ejercicio practicado en aras 
del saber, cuando todavía no se había decidido a tomar el hábito: “podía más el deseo de 
saber que el de comer”. Y no comer se convierte en un ejercicio sistemático que reviste 
por lo menos dos propósitos. Por un lado, forma parte de un arte que reafirma la 
voluntad mediante la memoria, es decir, utiliza un procedimiento con marcas específicas 
que agilizan procesos mnemotécnicos, base esencial si se quiere perfeccionar un 
conocimiento.* Este ejercicio de la voluntad que afecta al cuerpo, el que resulta de la 
sistemática privación de cierto tipo de alimento particularmente placentero, no va 
conectado al deseo de alcanzar una comunicación con lo divino, producir una visión o 
infligirse simplemente un castigo para purificarse o imitar a Cristo; no, esta privación va 
encaminada a disipar una rudeza, la producida por la ingestión de un alimento, el queso, 
una “golosina” especial, “que es ordinaria en aquella edad”, y aquí se está refiriendo a su 
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primera infancia, a esa infancia pasada en la biblioteca de su abuelo. Por lo tanto, ya 
desde muy niña, reitera, “me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos”. 
Pero, ¿qué significa ser rudo y cuáles son sus consecuencias? Según el Diccionario de 
Covarrubias, “rudeza significa quien tiene poco saber y ruin disposición para deprender, 
y es rudo, por consiguiente, el hombre de ruin ingenio y tardo, que no está labrado, como 
si cortäsemos un palo y no le quitäsemos todo lo que puede embarazar a pasar la mano 
por él”. No comer queso forma parte de un sistema de aprendizaje, ya se encamine esa 
técnica a conseguir el cielo o el saber. Es así que este hecho tan simple en apariencia pero 
fundamental porque se trata de uno de los pocos datos a los que Juana Inés hace 
referencia cuando habla de su infancia —además de que es un signo semejante al que 
usan las otras monjas cuando describen su vida— nos remite, insisto, primero a un 
elemento hagiogräfico, un acto de conducta que prefigura una elección o una vocación y, 
luego, a una técnica: forma parte de un ritual constituido por reglas específicas que 
recuerdan el arte de la memoria tradicional. Y en el caso de sor Juana, ese arte se 
apuntala con reglas corporales, con formas de mortificación ejercidas contra el cuerpo 
para que la inteligencia se refine. O mejor, para que la inteligencia natural encuentre un 
apoyo en el propio cuerpo, convertido así de una manera muy singular en un lugar de 
referencia para la memoria. 

También puede incluirse en este sistema que se irá afinando, al correr del tiempo, el 
episodio del corte de pelo, estética negativa, necesaria en una monja, cuando en el 
momento de profesar debe rechazar al mundo, renuncia que inscribe en el cabello el 
signo más relevante de despojo. 


APRENDIZAJE Y MORTIFICACIÓN: EL CABELLO 


Dentro del marco del aprendizaje cristiano está la mortificación. Las monjas poseen 
sistemas especiales para practicarla. El corte del cabello es uno de ellos: 


Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi 
cuidado, que siendo así que en las mujeres —y más en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno 
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e 
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había 
propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia así 
que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le 
cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba 
tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno (RF, p. 446). 


En la cita anterior, la acción represiva de la mortificación no está vinculada a las 
disciplinas habituales de la vida conventual, sino con un tipo especial de aprendizaje, un 
aprendizaje que corresponde más bien a los religiosos que a las religiosas, el estudio del 
latín. Sor Juana se vale de esa mortificación para reforzar su capacidad de estudio, un 
antídoto para la pereza y una ayuda-memoria para recordar los fundamentos de la 
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gramática latina. Es más, al comentar el pasaje, el padre Calleja lo coloca en su justo 
lugar, le da al acto de cortar el cabello el mismo papel que desempeñaba el Decurión, 
personaje que en los estudios de gramática estaba encargado de tomar las lecciones a 
otros, y Alatorre añade que se trata de un término de educación jesuítica.? Ese 
aprendizaje se corresponde además con un deseo interesado, el de Núñez de Miranda 
quien, percatándose de la inteligencia prodigiosa de la joven Juana Inés y, “[puesto] que 
la buena cara de una mujer pobre es una pared blanca donde no hay necio que no quiera 
echar su borrón” (AP, p. 22), decide apartarla de los peligros del mundo, alejarla de la 
corte, y convencerla de que se consagre a la vida conventual, máxime que, insiste 
Calleja, “claro estaba que no le había de parecer difícil caber dentro de un alma tantos 
talentos de sabiduría, hermanados con grandes virtudes religiosas” (4P, p. 23), y, en 
consecuencia, para reforzar su inclinación y responder a sus altísimas dotes, decide 
Núñez ayudarla a aprender latín, cosa que ella agradece cumplidamente, “aunque no 
niego deberle a V. R. otros cariños y agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal 
como el de pagarme maestro, y otros” (CN, p. 624). 

Es evidente que, de nuevo, este ejercicio de mortificación está relacionado con la 
necesidad de refinar el intelecto, de mejorar la disposición natural para aprender, hacer 
desaparecer la rudeza, labrar la mente con mayor celeridad, como si fuese un objeto que 
se ha de esculpir, dato que se deduce de la definición de Covarrubias, al decir que lo rudo 
es lo “que no está labrado, como si cortásemos un palo y no le quitásemos todo lo que 
puede embarazar a pasar la mano por él”. Cortarse el pelo es desembarazarse de la 
torpeza, de la ignorancia, de la rudeza. 

Es bien conocida la connotación erótica que tiene el cabello. Sor Juana lo reconoce: 
“siendo así que en las mujeres —y más en tan florida juventud— es tan apreciable el 
adorno natural del cabello”, es parte de la belleza corporal, es más, el cabello resalta la 
hermosura, forma un halo alrededor del rostro, lo hace florecer, destaca las facciones, 
subraya la juventud o denota, a su tiempo, la vejez y es, además, signo de fuerza, ¿no la 
tenía Sansón en los cabellos? Y en este sentido precisamente, dentro de los panegiristas 
de la Fama, es doña María Jacinta de Abogader y Mendoza, inscrita, como debe ser 
dentro del libro, en un grupo mujeril, quien hace una curiosa asociación: 


Con la falta del cabello, 

pierde las fuerzas Sansón, 

y de nuestra Julia son 

más activas con perdello. 
(Fama, p. 9.) 


En el fragmento anterior se implica que, al cortarse el pelo, Juana Inés gana fuerzas 
contra el mundo, fuerzas efectivas, porque, debe insistirse, cuando se inflige esa 
mortificación aún vive en la corte y es adolescente. Esas fuerzas derivan, o mejor, se 
añaden a un proceso especial de aprendizaje que implica sacrificar la vanidad para 
alcanzar el conocimiento: “que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos 
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno”, en tanto 
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que las monjas sacrifican su cabello —la vanidad de su belleza— para alcanzar la 
santidad. 

Mucho se ha especulado sobre las posibles situaciones amorosas que vivió Juana Inés 
durante su breve paso por la corte: yo creo que de acuerdo con ella misma, y en especial 
a partir del pasaje que comento, podría inferirse que su dedicación al estudio revistió la 
forma de una pasión amorosa intensa. ¿No vincula ese cortarse el pelo con la vanidad 
que se deriva de la posesión de un cuerpo hermoso, coronado por ese “adorno”, a la vez 
natural y artificial? ¿Acaso no se viste la cabeza con el pelo en trenzas, bucles, madejas, 
y no es asimismo el cabello una proliferación biológica normal? Esos “bellos rizos”, esa 
“trenzada hermosura”, imágenes suntuosas, favoritas y constantes en la poesía de los 
siglos de oro, exaltan la corporeidad, la definen, la engalanan y, en suma, al referirse al 
cabello se alude al todo, al cuerpo entero. 

En el romance 61 (p. 172) que empieza “Lámina sirva el Cielo al retrato”, dedicado a 
la condesa de Paredes, sor Juana elogia su cabello: 


Cárceles tu madeja fabrica: 
Dédalo que sutilmente forma 
vínculo de dorados Ofires, 
Tíbares de prisiones gustosas. 


En el retrato versificado de doña María Luisa el cuerpo mundano aparece en su total y 
exacta proporción, es un todo, y por eso el uso de la sinécdoque es absolutamente 
innecesario. El cuerpo de la joven Juana Inés, mirado desde la perspectiva de sor Juana, 
la monja, se vuelve un cuerpo religioso, concentrado en el cabello, un cabello castigado, 
escarmentado, semejante por el uso metafórico que de él se hace a esas imágenes 
vinculadas a las similitudes corporales empleadas como los lugares estratégicos de una 
memoria artificial (Yates). 

El cuerpo purgado de su adorno más visible se domina para incrementar la memoria 
y facilitar el aprendizaje; el pelo se transforma en un mandamiento que remite a una ley. 
Don Francisco Bueno, otro de los admiradores de sor Juana, lo ha captado en su sentido 
más profundo en estas liras: 


Ley al cabello impuso, y por camino 
de no estampada huella, 

cortó lo hermoso, para ser más bella. 
La trenzada hermosura 

con la del alma puso en competencia; 
y con sabia cultura, 

atando los cabellos a la ciencia, 

los hizo, con preceptos, 

crecer sutiles, a peinar conceptos. 
Cuantos rizos cortaba, 

al alma iguales, a crecer volvían, 
pues las hebras doraba 
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de lo que ella se ilustra; y más nacían, 

que rayos de su oriente, 

altos discursos de su docta frente. 

El adorno del pelo 

sin saber, le tenía por agravio, 

y a impulsos de este anhelo, 

amenazó las trenzas con lo sabio, 

sin crecer a la palma, 

hasta igualar lo hermoso con el alma. 
(Fama, pp. 53-54.) 


LA ASAMBLEA DE LOS SABIOS 


Ya es mujer que sabe latín: conoce las disciplinas más diversas, su belleza es muy grande 
y su discreción perfecta. Puede graduarse. De manera vicaria, el palacio le ha servido de 
universidad, allí se doctora o, por lo menos, obtiene un diploma, el de las “cuatro 
bachillerías” mencionadas varias veces por la monja en sus escritos autobiográficos. En 
esta perspectiva puede entenderse la tan recordada escena que describe a Juana Inés 
sentada en el banquillo de los acusados presentando su examen (y a la vez dando lección) 
ante los más destacados sabios de la Nueva España, frente a todas las autoridades del 
virreinato, las eclesiásticas, las civiles, las académicas: todas se han dado cita en el 
palacio virreinal para ostentar su severidad de jueces y su ingenio de cortesanos. A pesar 
de las múltiples veces que ha sido citada, creo necesario volver a reproducir la escena 
incluida en la Aprobación: 


Aqui referiré con certitud no disputable (tanta fe se debe al testigo) un suceso que, sin igual apoyo le callara, 
o por no asospecharme de apasionado crédulo o por limpiar de dudas lo que he dicho y me resta. El señor 
Marqués de Mancera, que hoy vive y viva muchos años, que frase es de favorecido, me ha contado dos 
veces que, estando con no vulgar admiración (era de su Excelencia), de ver en Juana Inés tanta variedad de 
noticias, las escolásticas tan (al parecer) puntuales, y bien fundadas las demás, quiso desengañarse de una 
vez, y saber si era sabiduría tan admirable o infusa o adquirida o artificio o no natural, y juntó un día en su 
palacio cuantos hombres profesaban letras en la universidad y ciudad de México: el número de todos llegaría 
a cuarenta y en las profesiones eran varios, como teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, 
historiadores, poetas, humanistas, y no pocos de los que por alusivo gracejo llamamos Tertulios, que sin 
haber cursado por destino las facultades, con su mucho ingenio y alguna aplicación suelen hacer, no en 
vano, muy buen juicio de todo. No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana Inés no más que diecisiete 
años) de la no combatiente sino examinada tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun esquivaron 
descorteses la científica lid por mujer, que eran españoles. Concurrieron, pues, el día señalado a certamen de 
tan curiosa admiración, y atestigua el señor Marqués que no cabe en humano juicio creer lo que vio pues 
dice: Que a la manera que un galeón real (traslado las palabras de su Excelencia) se defendería de pocas 
chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas que 
tantos, cada uno en su clase, la propusieron. ¿Qué estudio, qué entendimiento, qué discurso y qué memoria 
sería menester para esto? El lector lo discurra por sí, que yo sólo lo puedo afirmar que de tanto triunfo 
quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra 
hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica (A, pp. 20-22) (cursivas en el original). 
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Para hacer frente a un desafío tan inmenso es necesario poseer un gran entendimiento, 
un discurso perfectamente organizado y una memoria natural acrecentada por el ejercicio 
de la memoria artificial. La primera cualidad es un don del cielo, ya que sin 
entendimiento es imposible ejecutar una proeza semejante, apenas comprensible para el 
común de los mortales y cuya inverosimilitud engendra admiración y de inmediato, una 
gran publicidad: “volaba la fama de habilidad tan nunca vista en tan pocos años” (AP), 
admiración, pero también envidia. La sabiduría admirable a que se refiere Calleja, y que 
tanto asombra al marqués, es a la vez infusa, adquirida y artificial. Infusa porque la 
inteligencia prodigiosa o libre entendimiento, es un don divino, natural. Esta escena puede 
relacionarse con la del Niño Jesús entre los doctores,” por lo que el dato adquiriría de 
inmediato una connotación hagiográfica. Y no podría ser de otro modo en un contexto 
religioso como el de la Colonia: el saber infuso es una muestra de la elección divina, y 
aunque la comparación con el Redentor niño pueda parecer sacrílega, es habitual en la 
época, por la tradición que exige remitirse a los modelos, la tradición de las autoridades, y 
sobre todo al modelo por excelencia, el de la imitación de Cristo. Cabe recordar que la 
propia sor Juana traza un paralelo semejante cuando compara los sufrimientos de Jesús, 
supliciado, con los estragos y la persecución a los que la somete la fama: “Cierto, señora 
mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala —o le señala Dios, 
que es quien sólo lo puede hacer— es recibido como enemigo común, porque parece que 
usurpa los aplausos que ellos merecen... Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio 
de los fariseos contra Cristo?” (RF, p. 453). 

Pero si bien una parte de ese saber es infuso, pues ¿de qué otra manera se puede dar 
cuenta de esa memoria prodigiosa y de ese entendimiento perfecto, sino como resultado 
de una elección divina?, ese saber es también adquirido. Es deber del elegido refinar los 
dones recibidos, y para formular con justeza y corrección un discurso ramificado en 
varias direcciones y que abarca todas las ciencias humanas y divinas de la época, es 
necesario fundarlo sobre una memoria innata, natural, trabajada de manera artificial, 
mediante sistemas y técnicas bien establecidos. Sor Juana discurre con precisión 
matemática cuando se refiere a las materias escolásticas (“tal al parecer, puntuales”) y 
con excelente discernimiento (“bien fundadas las demás”) respecto a otro tipo de 
materias o “noticias” menos graves. Además, preguntada, examinada, puesta en tela de 
juicio frente a un tribunal de hombres que profesan letras y cuyas profesiones son varias, 
sor Juana debe elegir con extremo cuidado sus palabras, debe responder con propiedad 
sobre lo que se le requiere respecto de las ciencias sobre las que es examinada, y también 
debe esbozar gestos y desplegar una teatralidad como demostración de su discreto 
ingenio. Su discurso es de palacio aunque el tribunal esté formado por eclesiásticos y 
académicos. Es casi imposible deslindar los distintos tipos de cortesanía, imbricados de 
manera casi inextricable en una sociedad monárquica y además colonial, una sociedad 
que teatraliza y convierte en fasto todo lo que toca. Sor Juana es observada y escuchada, 
y, blanco de la mirada, perfecciona un saber corporal del que luego tendrá que 
desembarazarse cuando entre al convento donde deberá simular la pérdida de su propio 
cuerpo. Antes ya se ha ejercitado, cortándose el cabello. 
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Lo que importa destacar aquí es un hecho definitivo: sor Juana no pudo mudarse el 
traje, no pudo usar ropa de varón y por tanto no pudo asistir a la universidad. Su 
universidad es portátil, fabricada por ella misma, trabajada a domicilio, hecha de 
correspondencias (en todos los sentidos de la palabra) y está compuesta de todas sus 
experiencias escolares, las infantiles en la Amiga, las de la pubertad en la biblioteca de su 
abuelo, las de la cortesanía en la ciudad de México, en casa de sus parientes los Mata y, 
luego, en la corte, como miembro del servicio de honor de la marquesa de Mancera. A 
pesar de ello, es obvio que la escena palaciega narrada con tanta exaltación por Calleja da 
cuenta de un examen con jerarquía académica. En lugar de un tribunal compuesto por 
algunos catedráticos que constituyen la mesa del jurado, Juana Inés se ha enfrentado, 
con pompa superior a la desplegada en la Real y Pontificia Universidad de México, a un 
examen de grado del cual ha salido glorificada con una mención extraordinaria, una 
summa cum laude. 

Es interesante añadir, como nota final, la mención que hace Calleja de esos 
profesores sin título, “no pocos de los que por alusivo gracejo llamamos Tertulios, que 
sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho ingenio y alguna aplicación 
suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de todo”. No cabe duda, a pesar de haberse 
graduado, sor Juana cae dentro de la categoría de los Tertulios, aunque se trate en su 
caso de un Tertulio extraordinario, una aficionada que reúne en una sola cabeza el 
conocimiento que un conjunto de cuarenta sabios almacena en sus múltiples cabezas. 


EL GALEÓN REAL Y LAS CHALUPAS 


En la escena descrita por Calleja queda de manifiesto un hecho: Juana Inés es juzgada en 
un certamen al que concurren diversas figuras excepcionales; ese certamen reviste la 
forma de un concurso palaciego, pero su organización y su resultado hacen pensar más 
bien en un combate. El jesuita madrileño, buen cortesano, lo disfraza cuando subraya 
con estas palabras el desafío aceptado por sor Juana: “no desdeñaron la niñez [tenía 
entonces Juana Inés no más que diecisiete años] de la no combatiente sino examinada tan 
señalados hombres, que eran discretos, ni aun esquivaron descorteses la científica lid por 
mujer, que eran españoles”. 

En esas frases se advierte claramente que para celebrar el certamen y poner en tela 
de juicio la sabiduría de la joven cortesana, se han tomado en cuenta también varios 
impedimentos, por lo menos tres: la juventud, el sexo y el origen de la examinada. El 
certamen servirá para comprobar que, tratándose de la futura monja, ninguno de esos 
obstáculos tiene validez. El certamen propone además una verificación: ¿el talento y la 
celebridad de la joven, su inteligencia y su fama se equivalen?, ¿no serán simplemente el 
producto de una “admiración vulgar”?; ¿el asombro ha sido producido por un fenómeno 
verdaderamente singular o por una celebridad exagerada y falsa? Dichas posibilidades 
están implícitas en la formulación de la frase del padre Calleja cuando se refiere a las 
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confidencias que sobre sor Juana le hiciera el marqués de Mancera, quien “quiso 
desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan admirable o infusa o adquirida o 
artificio o no natural... ”; en suma, el marqués pretende poner en tela de juicio una 
construcción que puede falsear su objeto y atajar cualquier superchería. ¿A qué responde 
este juego cortesano? ¿Por qué sor Juana debe someterse a ese juicio grandilocuente, 
organizado como una ceremonia palaciega? De cierta forma, y ella así lo entiende, ser un 
prodigio equivale a convertirse en personaje de circo o en bufón de corte.'' El 
espectáculo teatral en el que sor Juana es la actriz principal le produce a la vez 
desasosiego y satisfacción. 

Ser un prodigio la hace semejante a los que por profesión entretienen a la sociedad 
cortesana o al vulgo. La fama se construye sobre elementos volátiles, la volatilidad 
depende fundamentalmente del rumor y el rumor se combate con hechos contundentes. 
El certamen se escenifica como un duelo y Juana Inés lo advierte, recoge el guante y se 
prepara para vencer a sus contrincantes y ganar esa batalla. El desafío la obliga a realizar 
un esfuerzo sobrehumano para superar la prueba, la de demostrar su sabiduría, pero 
debe asimismo superar los prejuicios que contra ella tienen quienes observan el combate, 
¿pues no está casi en la niñez, no es del sexo femenino y no ha nacido en América? El 
combate reviste la dramática forma de una batalla marítima, semejante a esos combates 
mitológicos tan vívidos del teatro de Calderón; comparada con “un galeón real”, 
embestido por embarcaciones minúsculas (las cuarenta chalupas a que se han reducido 
los examinadores), se deshace de su enemigo como si se tratase de un ejército de 
pigmeos. La “casi niña” se enfrenta a la institución monárquica por entero. Se la inviste 
nada menos que con los atributos de una embarcación real de la más alta categoría y del 
más grande calado: los galeones efectúan viajes de ida y vuelta desde la Metrópoli hasta 
el virreinato, con su carga de virreyes, funcionarios mayores y menores, libros, 
mercancías, y esos galeones regresan a España con otros virreyes, otros funcionarios 
menores y mayores, más mercancías y sobre todo con enormes lingotes de oro y plata, 
metales preciosos arrancados de las entrañas de la tierra americana. Cuando triunfa, 
Juana Inés queda realzada por una doble metáfora, es el galeón, el enorme barco que 
contiene y transporta el oro, es más, ese oro es mucho más preciado porque es un oro 
racional, el de esa mente prodigiosa que ofrenda a España sus tesoros, es a la vez el 
continente más poderoso y el contenido más precioso. Don Alonso de Otazo, caballero 
de la Orden de Santiago, del Consejo de su Majestad, su secretario y oficial segundo de 
número de la Secretaria de Italia en la negociación de Milán, uno de los panegiristas de la 
Fama, haciéndose eco de otros versos semejantes, impresos también allí, dice en un 
romance: 


Aplauda tanta lira el nunca visto 

mental museo, crítico areópago, 

donde la majestad del verso impuso 
leyes al vulgo de discursos varios. 

Y tú, España, que en números conduces 
el más noble tesoro americano, 
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logra su mineral, porque no envidies 

en Persia pomos, ni en Ceilán topacios. 

Goza tanta riqueza, y muerta Nise, 

el deleite se alterne con el llanto, 

haciendo de sus cláusulas los ojos, 

una vez diversión y otra epitafio. 
(Fama, p. 52.) 


Los galanteos de palacio, dramatizados en Los empeños de una casa, escenifican varios 
juicios semejantes, y aunque evidentemente mucho más alegorizados, nos pueden servir 
de ejemplo para advertir su funcionamiento. Norbert Elias, al estudiar la civilización 
francesa del siglo XVII, define con justeza el ceremonial y la etiqueta que apuntalan a la 
realeza. Incluyo aquí un párrafo que aclara la batalla que libró Juana de Asbaje contra 
sus adversarios en la corte, esa batalla que estableció para siempre su prestigio. Cabe 
subrayar que la corte francesa no es idéntica a la corte virreinal, por la sencilla razón de 
que se trata de un país diferente y, además, porque en la ciudad de México había una 
corte subalterna, una corte que dependía en gran medida de la Metrópoli, y también del 
poder eclesiástico. Con todo, veamos lo que tiene que decir Elias,” pues resulta 
pertinente en este contexto: 


La participación [en una ceremonia] y [la] autorización [para celebrarla] no tenían ningún objetivo de 
utilidad... pero cada acto en el curso de la ceremonia poseía un valor de prestigio perfectamente escalonado 
que se comunicaba a los que en él participaban, y en cierto grado se independizaba el valor de prestigio de 
aquel acto... [es decir], se convertía en un fetiche de prestigio..., servía de indicador de la posición del 
individuo dentro del equilibrio de poder entre los numerosos cortesanos... lo que otorgaba a estos actos su 
significación grande, seria y grave, era exclusivamente la valía que, dentro de la sociedad cortesana, 
comunicaban a los que en ellos participaban, esto es la relativa posición de poder, el rango y la dignidad que 
ponían de manifiesto. (Cursivas en el original.) 


La consecuencia del triunfo redondea el prestigio, es más, hace de él un fetiche. 
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' Antonio Alatorre, “Sor Juana y los hombres” (p. 7), afirma que el nombre del padre era Asuaje y no Asbaje. 
Véase también, del mismo autor, “Para leer la Fama y obra pósthumas”. Cf., en relación con la ilegitimidad de 
sor Juana y otros aspectos familiares, al padre Diego Calleja, Aprobación...; Dorothy Schons, “Some obscure 
points in the life of sor Juana Inés de la Cruz” y “Algunos parientes de sor Juana”; Guillermo Ramírez España, 
La familia de sor Juana Inés de la Cruz, México, Imprenta Universitaria, 1947. Alberto G. Salceda, “El acta de 
bautismo de sor Juana”, y el ensayo de Salvador Cruz, “Juana Inés de Asuaje —Asuage—. El verdadero 
nombre de sor Juana”. En una entrevista de Ana Cecilia Terrazas, el investigador Augusto Vallejo afirma que en 
realidad el apellido Asuaje proviene de las islas Canarias, que ése es el nombre del abuelo de sor Juana y no el 
de su padre, quien, según el mismo investigador, se llamaba Cristóbal de Vargas. 

> Guillermo Ramirez, op. cit. (p. XIX): Heredar en “segunda vida” significaba tener derecho a usufructuar una 
hacienda mientras se viviera, para heredarla luego a sus sucesores, quienes gozarían de la propiedad hasta su 
muerte; de esta forma, el primer concesionario fue el abuelo de la monja, luego su madre y, por último, su 
hermana María de Asuaje. 

3 AP, s. f. 

* Para Augusto Vallejo, la Carta al padre Núñez es apócrifa. A reserva de que aparezcan datos más fidedignos, 
sigo considerando esta carta como auténtica, véase un documento recién encontrado intitulado: Carta que 
habiendo visto la Atenagórica que con tanto acierto dio a la estampa sor Filotea de la Cruz del Convento de 
la Santísima Trinidad de Puebla de los Ángeles, escribía Serafina de Cristo en el Convento de N. P. San 
Jerónimo, del que Elías Trabulse dio noticia en su prólogo a la edición facsimilar de la Carta atenagórica. 

5 Ya pueden consultarse, en la edición facsimilar publicada en 1995 por la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 
los tres volúmenes originales de las Obras de sor Juana, prologados respectivamente por Sergio Fernández, 
Margo Glantz y Antonio Alatorre. 

° Fama (p. 112). Cf. Antonio Alatorre, “Para leer...”, op. cit. (pp. 464-468). Este tema del oro intelectual es 
analizado en extenso en su ensayo. Véase también Hagiografía y autobiografía. 

7 Don Rodrigo Rivadeneyra y Noguerol expresa de esta negativa manera su admiración y el prejuicio habitual 
hacia sor Juana: “Cuatro estorbos halló Juana / contra su ingenio sutil, / lo niña, lo femenil, / lo sin maestros, lo 
humana, / lo sin maestros allana / con su mucha aplicación, / lo femenil con razón, / de su ingenio 
peregrino...” (Fama, p. 73). Las cursivas son del autor. 

$ Cf. Frances A. Yates, El arte de la memoria, cap. IV. 

? Antonio Alatorre, op. cit. (p. 492). 

10 Idem. 

1 Cf. Sor Juana Ines de la Cruz: ¿hagiografía o autobiografía? 

2 Norbert Elias, La sociedad cortesana (p. 116). Cf. también el artículo de Jean Franco, “Las finezas de sor 
Juana”, donde afirma, basando esta parte de su análisis también en Elias (p. 249): “Para sor Juana, que vive en 
una sociedad en la cual la Iglesia se había constituido en una policía de costumbres, los Entes de palacio le 
permiten explorar formas idealizadas de comportamiento que no tienen que ver con dogmas ni con la 
desigualdad del poder aunque... ella no acepta acriticamente estas reglas de conducta”. 
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La casa del respeto y la casa del placer 


re a 


UNA DECISIÖN DIFICIL 


Es claro que la estancia de sor Juana en la corte es una forma de ascenso social; su 
pobreza, su sexo, su edad no fueron obstäculo para adquirir prestigio y para darle a ese 
prestigio una aureola que irá aumentando con los años, siempre y cuando se cuente con 
la protección de los poderosos, protección que sor Juana siempre buscará con discreción 
e ingenio. Con todo, su triunfo no le permite superar ciertas reglas de la sociedad 
colonial. La fama crece, empieza tímidamente a otorgarle la categoría de musa, más 
tarde se le llamará Fénix, y ella misma advertirá que todos esos epítetos la convierten en 
un monstruo. Sor Juana es además bella (4P): 


Entre las lisonjas de esta no popular aura vivía esta discretísima mujer, cuando quiso que viesen todos el 
entendimiento que habían oído, porque conociendo que el verdor de los pocos años tiene su ternura por 
amenaza de su duración; que no hay abril que pase de un mes, ni mañana que llegue a un día; que lo 
hermoso es un bien de tan ruin soberbia que si se permite ajar no se estima; que la buena cara de una mujer 
pobre es una pared blanca, donde no hay necio que no quiera echar su borrón; que aun la mesura de la 
honestidad sirve de riesgo, porque hay ojos que en el hielo deslizan más, y, finalmente, que las flores más 
bellas, manoseadas son desperdicio y culto divino en las macetas del altar, desde esta edad tan floreciente se 
dedicó a servir a Dios en una clausura religiosa, sin haber jamás amagado su pensamiento a dar oídos a las 
licencias del matrimonio: quizá persuadida de secreto la Americana Fénix, a que era imposible este lazo, en 
quien no podía hallar par en el mundo (Fama, p. 22). 


A menudo se critica a Calleja por habernos legado sólo un texto hagiografico sobre sor 
Juana, sin querer entender que en esa época no hubiese sido posible escribir de manera 
diferente. En todo caso, sería injusto también reprocharle a la monja jerónima que en su 
Respuesta a sor Filotea hubiese usado los cánones del discurso religioso. Creo que se 
pide un imposible, puesto que ésa era entonces la única manera permitida de escribir 
sobre una monja; pero si se estudian los códigos que rigen esa modalidad de discurso y 
se lee entre líneas o simplemente con atención esos textos, es posible calar hondo en su 
sentido. 

El párrafo antes citado se sitúa exactamente después de la narración que hace Calleja 
de la ceremonia del certamen en que Juana Inés es coronada. Es evidente que luego de 
esa batalla, una vez cimentada la fama (“cuando quiso que todos viesen el entendimiento 
que habían oído””), después de convertirse en un prodigio, “y en cierto grado, se 
independizaba el valor... de aquel acto y se convertía en un fetiche de prestigio” (Elias), 
poco le quedaba por hacer en la corte. Ni su pobreza ni su deseo la inclinaban a la vida 
de familia, no deseaba el matrimonio: “Entréme religiosa, porque aunque conocía que 
tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a 
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mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos 
desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que 
deseaba de mi salvación” (RF, p. 446). Repugnancia era palabra menos violenta entonces 
que hoy; según Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española, significa 
contradicción, y según el Diccionario de autoridades, “se llaman en la lógica términos 
repugnantes los que dicen incompatibilidad”. Tener repugnancia es entonces sentir una 
contradicción, ser incompatible con algo, y Juana Inés no sentía ninguna inclinación por 
el matrimonio, pero, en cierta forma, no se sentía muy inclinada tampoco a tomar el 
estado monacal. Enorme dilema para la jerónima: “lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto... cedieron 
las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener 
ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros” (RF, p. 446). 

Quizá sor Juana se refería a una etapa heroica de los primeros años del cristianismo, 
cuando varias matronas ricas que vivían libremente y en una posición desahogada 
pudieron dedicarse a los estudios; esas mujeres aparecen citadas por la monja en el 
catálogo de nombres femeninos que compone e incluye en la Respuesta y que le sirven 
para legitimar su dedicación al estudio y su deseo de saber, y hacer frente a las demandas 
del obispo Fernández de Santa Cruz. Esas mujeres fueron Paula (la patrona del convento 
en que había profesado sor Juana), Eustoquio, Blesilla (sus hijas), Fabiola y Marcela, su 
hermana, y Pacátula.' 

Sor Juana parecía estar en contradicción con los dos únicos caminos que podía haber 
seguido si quería permanecer en la legalidad, casarse o hacerse monja. Ese dilema nunca 
se resuelve del todo, y forma parte de las otras batallas aún más difíciles que tuvo que 
librar contra ella misma y contra sus directores espirituales. Y fue precisamente Antonio 
Núñez de Miranda, confesor de los virreyes de Mancera, quien la hubo de convencer 
para que profesase. Hacerlo significaba para él un enorme galardón, ganar para la Iglesia 
a la mujer más celebrada de todo el reino. 


Hasta que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado 
que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mi! trájeme a mí conmigo y 
traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, 
pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora y se 
verificaba en mí el privatio est causa appetitus.? 


La intensa actividad de la vida monacal no se compaginaba, no era compatible, con su 
deseo de estudiar, pero tampoco estaba muy de acuerdo con la continua cercanía que sor 
Juana siguió teniendo con el mundo. 


Es MUCHA GANANCIA ESCONDER LOS TALENTOS 
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Siempre me ha sorprendido la polarización extrema a la que, durante el periodo barroco, 
la sociedad colonial sometió a sus más ilustres representantes. El apogeo de su fama 
cortesana le asegura a sor Juana un lugar privilegiado en el mundo. Pero ese lugar es un 
lugar expuesto, peligroso, un lugar que la expone a todas las miradas, miradas que, 
insidiosas, olvidan su alma para detenerse en su cuerpo. Pero no sólo es el cuerpo el que 
peligra (“la buena cara de una mujer pobre es una pared blanca, donde no hay necio que 
no quiera echar su borrón””); también peligra el alma, y por eso hay que ocultarse, tomar 
el velo, con todas las implicaciones que tiene esa palabra, profesar es esconderse, 
borrarse, sacrificarse, abandonar el mundo o, por lo menos, ésa es la teoría (4P): 


Era por aquel tiempo el Padre Antonio Núñez de la Compañía de Jesús, en la ciudad de México, por virtuoso 
y sabio, veneración de todos y confesor de los señores virreyes: comunicó los recelos de su vocación Juana 
Inés con varón tan ilustre, que a fuer de luz, la quitó el miedo: porque siendo el consultado de tal familia..., 
caber dentro de un alma tantos talentos de sabiduría, hermanados con grandes virtudes religiosas, y que si se 
oponían a éstas, la dijo, era mucha ganancia esconder los talentos (Fama, p. 23). 


Después de ser la primera figura, el objeto más mirado y más comentado de la corte, 
único centro de civilización en un virreinato muy alejado de su Metrópoli, sor Juana debe 
esconderse, insisto, debe esconder su cuerpo y su rostro, clausurarse, pero también 
sacrificarse. Y dentro de este sacrificio debe incluir lo más preciado para ella, el estudio, 
pues es mucha ganancia esconder los talentos, para aspirar a la santidad (“Lástima que 
un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra”) (CF, 
p. 696) y desterrar lo mundano. Y en esto consiste la paradoja, el brillo deslumbra y debe 
esconderse, sobre todo si ese brillo proviene de una mente femenina, enclaustrada en un 
convento. Larga fue esta nueva batalla en la que sor Juana, siempre perseguida por su 
fama, recibe todo tipo de peticiones que la ligan con la corte, donde se localizan esas 
“rateras noticias de la tierra”. La principal lucha que entabla es contra la envidia, esa 
violencia que produce en los demás el éxito, el señalamiento; esa lucha y la violencia 
aparecen por igual y de manera meridiana en el primer texto verdaderamente 
autobiográfico de sor Juana que poseemos, la Carta al padre Núñez. 

En ese texto cuya gran claridad (la claridad de un texto que fue escrito para no ser 
divulgado, un texto que se organiza como un diálogo entre una confesanda y su confesor) 
deja configurar una queja y una ruptura y determina una oposición, la producción de 
ruido y de silencio, dos formas derivadas de la relación con el mundo.” Y esa polarización 
es parecida a la provocada por la fama, el brillo y su contraparte, la oscuridad, dejarse 
ver, rodearse de una aureola de prestigio o esconderse en el claustro, ser vista y oída o 
silenciada. La carta parece haberse escrito poco tiempo después de la llegada de los 
marqueses de la Laguna, los grandes protectores de la monja, y uno de los principales 
motivos de queja de parte de Núñez de Miranda fue el concepto de la fábrica (la 
construcción en acto y en palabra) del Neptuno alegórico, un arco triunfal erigido frente 
a la puerta occidental de la catedral, que le fue encargado a sor Juana por el cabildo de la 
misma catedral, y que, junto con el Teatro de virtudes políticas de Carlos de Sigúenza y 
Góngora, situado en la plaza de Santo Domingo y encomendado por la ciudad, se habían 
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construido para agasajar a los virreyes a su llegada a la capital (“A esto se siguió el arco 
de la iglesia. Esta es la irremisible culpa mía”) (CN, p. 619). 

Si se examina esta querella con atención, el agravio enconado de Núñez contra la 
monja, puede advertirse que la violencia del confesor contra su confesanda no fue 
causada por un asunto meramente religioso; su origen es cortesano, la obtención de los 
favores de los poderosos, cuyo resultado es el prestigio. Y esto se deriva de la estructura 
tan peculiar de la corte constituida por altos funcionarios civiles y eclesiásticos, españoles 
y criollos, aristócratas y comerciantes recientemente ennoblecidos, criados aspirantes al 
favor virreinal, etc., sociedad regida por un severo código de etiqueta determinado de 
manera jerárquica por los rangos y también, como lo he subrayado varias veces, por el 
prestigio. Ya hemos visto cómo en el caso de sor Juana la aristocracia del ingenio se 
enfrenta a la aristocracia de la sangre o del dinero, y se organiza como un juicio y un 
combate, cuya dramatización se orquesta dentro del palacio, parecida en su ejecución a 
las representaciones dramáticas originadas en un acontecimiento cortesano, por ejemplo 
la puesta en escena, quizá el 4 de octubre de 1683, de Los empeños de una casa como 
elemento central del festejo que ofreció en su mansión de la ciudad de México el 
contador don Fernando Deza, en honor del marqués de la Laguna y su esposa, y 
probablemente, además, en ocasión de la entrada pública del nuevo arzobispo don 
Francisco de Aguiar y Seixas, decidido opositor del teatro y sus vanidades y también de 
la monja jerönima.” Este tipo de festejo es el resultado de conductas determinadas por un 
ceremonial cortesano que ratifica la grandeza del reino y que de refilón permite, si se 
tiene habilidad, ganar los favores de los más encumbrados personajes. El padre Núñez de 
Miranda, criollo, alcanza puestos muy importantes en la Compañía de Jesús, la orden 
religiosa más poderosa de entonces; uno de ellos fue indudablemente el cargo de 
confesor de los marqueses de Mancera, lo que le otorgaba un puesto singular en la corte, 
y lo enfrentaba a una jovencita, también criolla, cuyas dotes prodigiosas la habían hecho 
ascender muy alto. 


Una conducta engendraba a la otra —añade Norbert Elias— y así, a través de la presión y la contrapresión, 
se mantenía en vilo el mecanismo social y se estabilizaba en cierto estado de equilibrio, expresado en la 
etiqueta, de un modo visible para todos. Significaba para cada uno de los que estaban vinculados con ella una 
garantía de su existencia social exactamente escalonada, así como de su prestigio, aunque por supuesto, se 
trataba de una seguridad frágil, pues en las tensiones que atravesaban y mantenían este mecanismo social, 
cada miembro se veía ininterrumpidamente expuesto a los ataques de quienes tenían un rango inferior o casi 
el mismo rango y de los competidores, en virtud ya de algunos méritos, ya del favor del rey [aquí léase 
virrey], ya finalmente de sólo una táctica hábil, que pretendían introducir cambios en la etiqueta y a través de 
éstos, en la jerarquía de los rangos (p. 120). 


En este nuevo combate cuerpo a cuerpo, sor Juana pelea no contra cuarenta cortesanos 
convocados por un virrey, sino contra un poderoso eclesiástico, quien goza, según las 
justas palabras de sor Juana, de gran “veneración y crédito grande, y que le oyen como a 
un oráculo divino, y aprecian sus palabras como dictadas por el Espíritu Santo, y que 
cuanto mayor es su autoridad tanto más queda perjudicado mi crédito” (CN, p. 618). El 
oráculo divino frente al oráculo cortesano. Esta batalla subvierte de manera radical los 
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esquemas de etiqueta tradicionales, es el sacerdote quien transmite con su voz el rumor, 
la calumnia, el chisme del mundo, “pero no para que V. R. lo quiera conseguir a fuerza 
de reprensiones, y éstas no a mí en secreto, como ordena la paternal corrección... sino 
públicamente con todos, donde cada uno siente como entiende y habla como siente” 
(CN, pp. 624-625). 

Es decir, el confesor ha violado el secreto de confesión y por ello la confesanda — 
cuya posición es de dependencia y por tanto de jerarquía inferior a la de Núñez— tiene 
la razón y automáticamente pasa a ocupar un rango superior. Las conductas se han 
trocado, en el lugar sagrado del confesionario —espacio secreto y absoluto— donde se 
oyen los pecados y se aplica la penitencia, se ha dado cabida al mundo, de la manera más 
nociva e indigna, por medio del chisme y el rumor. Esa violación de las reglas por parte 
de quien tiene la autoridad desencadena una reacción del agredido, la abolición del 
silencio, o mejor, la ruptura total de la relaciön.° Esta quiebra de convenciones, esta 
violación de la etiqueta por parte del confesor —uno de los superiores jerárquicos cuando 
se trata de una monja que reside en un convento—, le abre un nuevo espacio a sor 
Juana, un espacio donde lo que ella dice y lo que ella escribe tiene tanta o mayor validez 
o, por lo menos, neutraliza la voz del confesor. Cabe subrayar que de acuerdo con lo que 
hasta aquí se ha expuesto, es fácil advertir que ni aun la Iglesia puede liberarse de las 
reglas de la sociedad cortesana, o más bien, que la Iglesia es un elemento indispensable 
en la cortesanía. 


A partir de las relaciones [cortesanas] —afirma Norbert Elias— se aprende a entender el específico tipo de 
racionalidad que se forma en el ámbito de la sociedad cortesana. Como todo tipo de racionalidad, éste se 
configura en relación con coacciones perfectamente determinadas para el autocontrol de los afectos. Una 
configuración social dentro de la cual tiene lugar, en un grado relativamente alto, la transformación de 
coacciones externas en autocoacciones es una constante condición para la producción de formas de 
comportamiento a cuyos rasgos diferenciales uno intenta referirse con el concepto de “racionalidad”. El 
concepto complementario “racionalidad” e “irracionalidad” se refiere entonces a la participación relativa de 
afectos más transitorios y de modelos intelectuales más permanentes de los contextos observables de 
realidad, en la dirección individual de la conducta. Mientras mayor es el peso de estos últimos en el lábil 
equilibrio de tensiones entre las directivas afectivas de la conducta, a corto plazo, y las orientadas por la 
realidad, a más largo plazo, tanto más “racional” es la conducta... (p. 125). 


Es posible sustituir ciertos términos por otros, y si podemos traducir la palabra 
“racionalidad” por discreción, que es la palabra empleada entonces para determinar la 
capacidad de discernimiento que poseían los cortesanos, la inteligencia necesaria para 
determinar las conductas a seguir y para evitar las conductas erróneas, sor Juana 
demostró en este enfrentamiento que fue ella la que tuvo mayor discernimiento y 
autocontrol. Su conducta fue acertada, decidió callar y obedecer mientras no tuvo otra 
alternativa; en cambio, Núñez de Miranda perdió su lugar, dejó fluir sus emociones y su 
violencia contra quien, según él, alteraba los límites prescritos por la Iglesia para una 
mujer. A fin de cuentas, la monja supo sostener una doble vida, su relación con el mundo 
religioso (nunca totalmente separado del mundo) y su relación con el mundo cortesano, 
lo cual equivale a decir que gracias a un nuevo tipo de alianzas y a la permanente y 
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estratégica difusión de su talento, el prestigio de sor Juana crece y participa por igual de 
los valores del mundo y de los conventuales. Así desacredita o, insisto, por lo menos 
neutraliza, al padre Núñez, manejando para su propio provecho lo que Núñez utilizó para 
dañarla, sin recurrir, como él, a acciones reprobables: en lo que cabe, mantiene en 
secreto su ruptura con el confesor, le envía una carta privada, cuyo signo es 
absolutamente diferente, y las acciones de Núñez de Miranda son definidas como una 
forma agigantada de rumor, un escándalo público, que deforma la figura de la monja 
mediante “epítetos horrorosos”. La ruptura provocada por la carta de sor Juana (es decir, 
una escritura) es el punto de partida de un proceso que le ayudará a subvertir el modelo 
femenino monacal; para lograrlo revisa todas las acusaciones que le hace el padre Núñez 
y las rechaza con argumentos claros y rotundos, válidos (CN, p. 623): 


¿Por qué ha de ser malo que el rato que yo había de estar en una reja hablando disparates, o en una celda 
murmurando cuanto pasa fuera y dentro de casa, o pelea[ndo] con otra, o riñendo a la triste sirvienta, o 
vagando por todo el mundo con el pensamiento, lo gastara en estudiar, y más cuando Dios me inclinó a eso, 
y no me pareció que era contra su ley santísima ni contra la obligación de mi estado? Pues, ¿por qué para 
salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia si es repugnante a su natural? ¿No es Dios, como suma 
bondad, suma sabiduría?, pues ¿por qué le ha de ser más acepta la ignorancia que la ciencia? Sálvese san 
Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que san Agustín va por otro camino, y ninguno va errado. 


Con astucia y denuedo derrota al padre poniendo en claro sus acciones, ¿no parecería 
que su pretensión fuera obligar a sor Juana a realizar en el convento la misma actividad 
que él practicaba en el mundo? Chismear, decir disparates, murmurar, reñir; un conjunto 
de acciones inútiles, nefastas, contradictorias, que en conjunto son mucho más negativas 
que la actividad de estudiar o de escribir. Usando la misma técnica con que se pretende 
denigrarla, se defiende y transgrede de paso los discursos y las conductas establecidas, 
sirviéndose de ese mismo lenguaje y apelando a las mismas conductas para ratificar y 
validar la suya: 


Pues, ¿qué culpa mía fue el que sus Excelencias se agradasen de mí (aunque no había por qué)? ¿Podré yo 
negarme a tan soberanas personas? ¿Podré sentir el que me honren con sus visitas? V. R. sabe muy bien que 
no, como lo experimentó en tiempo de los Excelentísimos señores Marqueses de Mancera, pues oí yo a V. 

R. en muchas ocasiones quejarse de las ocupaciones a que le hacía faltar la asistencia de sus Excelencias, sin 
poderla no obstante dejar. Y si el Excelentísimo Sr. Marqués de Mancera entraba cuantas veces quería en 
unos conventos tan santos como capuchinas y teresas, y sin que nadie lo tuviese por malo, ¿cómo podré yo 
resistir que el Excelentísimo Sr. Marqués de la Laguna entre en éste? [...] Porque si por contradicción de 
dictamen hubiera yo de hablar apasionada contra V. R. como lo hace V. R. contra mí, infinitas ocasiones 
suyas me repugnan sumamente [...] pero no por eso las condeno, sino que antes las venero como suyas y 
las defiendo como mías (CN, pp. 621 y 625). 


En esa lucha ambigua entablada entre religión y mundo, sor Juana ha ganado una vez 


más la batalla, demostrando que sacerdote y cortesano tienen los mismos deberes. Eso 
no quiere decir que el combate esté terminado para ella. Sigamos refiriendo sus batallas. 
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SUBIR LOS ESCALONES DE LAS CIENCIAS Y ARTES HUMANAS 


Cuando sor Juana emplea esa expresión, subir los escalones de las ciencias y artes 
humanas, prosigue con la “narración de su inclinación”. Ya he señalado la imbricada 
interrelación que existe entre los motivos y signos hagiogräficos tradicionales de su época 
y los deseos y acciones cortesanas de sor Juana, tal y como son relatados por ella misma. 
Al narrar su vida la prosigue, y como todo camino de perfección cuyo móvil primordial 
es el edificante, lo construido asume una dimensión ascendente, cuya punta se encamina 
hacia lo alto, el ascenso hacia la perfección, alcanzar la santidad o en su caso alcanzar el 
saber máximo, la teología. Este ascenso se metaforiza como un vasto tramado de 
correspondencias, en el que las ciencias humanas son etapas anteriores a las divinas. Las 
ciencias humanas, arguye, son las esclavas —las ancilas— de las ciencias divinas cuya 
cumbre es la Sagrada Teología. ¿Cómo recorre la monja esas escalas?, y ¿cuanto tiempo 
permanece ligada a las ciencias esclavas? 

La relación que tiene con el mundo se destraba, una vez que la presencia molesta del 
padre Núñez se descarta. Y resulta verdad su predicción, la monja se abatirá a las 
“rateras noticias de la tierra”, como dirá más tarde Fernández de Santa Cruz: la gran 
producción de sor Juana empieza a incrementarse y el mayor número de obras escritas 
por la monja tiene un signo profano. Las “obras públicas” que escandalizan al padre 
Núñez aumentan: romances, sonetos, redondillas, liras, silvas salen con profusión de su 
pluma para llenar después las páginas de ese libro que consagrará su fama con el 
elocuente título de Inundación castálida, en 1689. 

Muchos de los romances y sonetos son epistolares, pero a diferencia de la carta 
enviada al padre Núñez, recientemente descubierta y por tanto silenciada,’ estos versos si 
son públicos, circulan de mano en mano, de boca en boca, y luego son impresos. La idea 
de ascenso ligada al camino de perfección, en relación con la santidad o con la sabiduría, 
es decir, el máximo deseo de llegar a Dios mediante la experiencia mística o ascética, O 
simplemente el deseo de subir al Cielo después de la muerte como premio a las virtudes 
desplegadas aquí abajo, es semejante al deseo del filósofo cuando intenta alcanzar el 
máximo conocimiento. Sor Juana lo corrobora cuando habla de encaminar “los pasos de 
mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología”. Lo que es o parece ser lícito en el 
lenguaje religioso o en el científico —subir gradualmente las etapas que conducen a la 
santidad o al conocimiento— cambia de signo en el lenguaje de la cortesanía. El 
cortesano ocupará siempre una posición subordinada, será un criado en relación con el 
monarca o con quien ocupe su sitio, en este caso los virreyes. Lo anterior se verifica 
cuando se examina la complicada etiqueta que regula las relaciones con la corte, y la 
aceptación de una jerarquía en la que los cortesanos ocupan la posición de servidores de 
un amo, que jamás podrán estar a la altura de quien reina. Es más, el vocabulario de la 
cortesanía sufre un vuelco de sentido, y aunque se mantiene la polarización entre lo alto 
y lo bajo, entre el Cielo y la Tierra, entre los pies y la cabeza, el ascenso es imposible: 
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Grande Marqués, mi Señor, 
a cuyas plantas consagro 
un osado afecto, pues 


procura subir tan alto: 
(R 13, OC, t. 1, p. 40.) 


Este lenguaje de sumisión jerárquica se establece con los poderosos y, como lo hemos 
visto en el caso del padre Núñez, la Iglesia participa también de esos protocolos; puede 
haber alteraciones en ocasión de circunstancias excepcionales, pero en principio la 
etiqueta es respetada con severidad. La hiperbolización inherente a este tipo de 
homenajes encuentra un cauce adecuado en el gran repertorio de personajes míticos que 
la cultura clásica proporciona, uno de los amplios y comunes recursos de metaforización: 

¡Hermosa, divina Elvira, 

a cuyas plantas airosas, 

los que a Apolo son laureles 

aun no le sirven de alfombra; 

a quien Venus y Minerva 

reconocen, envidiosas, 

la Ateniense, por más sabia, 

la Cipria, por más hermosa; 

(R 40, OC, t. 1, p. 117.) 


Este tipo de homenajes alcanzaban su apogeo en festividades públicas, donde 
participaban todas las clases sociales. Un ejemplo muy significativo es el del Neptuno 
alegórico, donde la divinización del marqués de la Laguna es mítica y abarca todos los 
reinos de la naturaleza, aunque se le compara al dios del mar solamente: 


El arco era por supuesto, algo más que colores, tanto por sus dimensiones como por lo imponente de su 
efímera arquitectura y la complejidad de las imágenes representadas; tenía el claro propósito de impresionar a 
los súbditos y transmitirles un inequívoco mensaje sobre su nuevo príncipe, y a éste, sobre lo que se 
esperaba de su gobierno. El pueblo conoció a su virrey tal y como lo quiso representar sor Juana; el 
Neptuno, más que literatura, era la presentación pública del gobernante y un pliego petitorio por parte de las 
autoridades locales... [Era] una visión de dominio de los dioses-virreyes sobre mares y bestias. La imagen de 
poder abarcaba igualmente a los cuatro vientos colocados en las cuatro esquinas en “figuras extraordinarias 
semejantes a sus efectos y propiedades”, y a otros seres formidables... para el pueblo una primera visión de 
su nuevo gobernante plena de imágenes de poderío sobre hombres, bestias y sobre los elementos de la 
naturaleza, que debía inspirarles respeto y sumisión...* 


Gracias a ese repertorio de acciones y personajes míticos o astrológicos se puede refinar 
todo tipo de comparaciones hiperbólicas y de combinaciones retóricas y moldear un 
elogio exquisito, al gusto de los que detentan el poder, reyes y virreyes, halagándolos. Sor 
Juana sabe su oficio, sabe que para halagar debe poseer un olfato muy fino, captar de 
antemano en qué consiste su alabanza y determinar su entrada triunfal a la corte, por 
medio de la escritura. Su brillante alegoría se convierte en un acto, también fulgurante, de 
habilidad política. No es de extrañar que su confesor, Núñez de Miranda, se hubiese 
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enojado tanto, y tampoco es raro que a partir de la confección del “arco”, el favor de los 
virreyes le fuera concedido de inmediato. La escritura cortesana de sor Juana se vuelve 
su más importante apoyo. Por eso en el romance 25 (p. 76), dedicado al primer 
cumpleaños del hijo de los marqueses de la Laguna, lo festeja haciendo alusión a varias 
figuras mitológicas y astrológicas: 


Ya habéis visto doce Signos, 
y en todos, Alcides nuevo, 
venciendo doce trabajos 
de tantos temperamentos. 

Ya, hijo luciente del Sol, 
llevando el carro de Febo, 
sabéis a Flegón y Etonte 
regir los fogosos frenos. 

Ya al León dejáis vencido, 
ya al Toro dejáis sujeto, 
ya al Cáncer sin la ponzoña 
y al Escorpión sin veneno. 


Poco a poco, las comparaciones alcanzan una altura desmesurada, suben a las esferas 
supralunares, entroncan con lo divino: “El daros, Señor, los años, / sólo es dádiva de 
Dios” (R 14, p. 43), y aunque este proceso de divinización responde a una retórica 
acuñada puede rayar en lo sacrilego, cuando lo religioso —sus símbolos y sus ritos— se 
pone al servicio de la alabanza cortesana. Se produce un trastrocamiento de lenguajes y 
de intención y en lugar de trasladar a lo sagrado las anécdotas, acciones o elementos 
profanos, se trata de una inversión en sentido contrario, como sucede en este romance 
(33, p. 93) dedicado a Lisy, nombre poético de María Luisa Manrique de Lara: 
Adorado Dueño mío, 
de mi amor divina Esfera, 
objeto de mis discursos, 
suspensión de mis potencias; 
excelsa, clara María... 


LICENCIAS POÉTICAS 


Es muy significativo el uso continuo en estos poemas de imágenes reservadas al discurso 
religioso, la excelsitud, la suspensión de las potencias del alma, con sus connotaciones 
tomistas y convertir en divina la esfera del amor. Es más, en un romance muy particular 
(18, pp. 52-53, las cursivas son del original), dedicado a la condesa de Paredes, que da 
cuenta de la estrecha amistad que unía a las dos mujeres así como las modalidades que 
asumía, sor Juana trata de desagraviar a la virreina ofreciéndole en ofrenda las Pascuas, 
para darle satisfacción, por ello la eleva y la coloca en una jerarquía superior a la 
cortesana, la de las esferas celestiales: 
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Solía la Señora Virreina, como tan amartelada de la Poetisa, favorecerla con 
la queja de alguna intermisión en sus memorias. De una, da satisfacción: 


Hete yo, divina Lisy, 
considerado estos días 
ocupada en Él que sólo 
es digno de tus caricias. 

Toda te he juzgado en Dios: 
pues debe tu bizarría, 
como la más obligada, 
ser la más agradecida. 

Juzgado he tus pensamientos 
allá entre las Jerarquías, 
porque los Ángeles sólo, 
en el Cielo es bien que asistan. 

Ángel eres en belleza, 

y Ángel en sabiduría, 
porque lo visible sólo 
de ser Ángel te distinga. 

Ángel, pues, entre sus Coros, 
¿quién duda que entonarías 
de aquel alternado Sanctus 
la perenne melodía? 

Y así, no quise escribirte, 
porque no quise atrevida 
quitar a Dios este obsequio 
ni a ti estorbarte esa dicha; 

Y también, porque en el tiempo 
que la Iglesia nos destina 
a que en mortificaciones 
compensemos las delicias, 

por pasar algunas yo, 
que tantas hacer debía, 
hice la mayor, y quise 
ayunar de tus noticias. 


He citado en extenso varios de los versos de este largo romance. Me parece un 
magnífico ejemplo que puede servir para remachar lo dicho: las intrincadas relaciones de 
dependencia que se establecen en la cortesanía, mismas que se comprueban en la 
exacerbación del elogio, un elogio que eleva a su objeto hasta lo más alto, aquello que 
colinda con la divinidad. Tanto el marqués como la marquesa de la Laguna se quejan de 
no haber sido recibidos por la monja (cf. también el romance 15, dirigido al marqués) en 
distintas ocasiones y esa queja responde a un amartelamiento, el que los virreyes, y sobre 
todo la virreina, tienen por su favorita. El amartelamiento denota una inclinación 
amorosa: según el Diccionario de autoridades, amartelar quiere decir “enamorar, 
solicitar y acariciar a alguna persona, particularmente mujer”, y el amartelado es “el que 
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quiere y ama mucho a otro”. Cabe agregar que dentro del amartelamiento como acción 
amorosa se inscribe otro sentido, el de una admiración extrema ante quienes destacan, 
especialmente aquellos que demuestran su excelencia en las actividades más apreciadas 
en esa época; esta acepción se comprueba si se toma al pie de la letra la explicación del 
Diccionario: “Era muy amartelado Diego de Almagro de los hombres valerosos, y así 
amó mucho al capitán Villagra”. Entonces amartelarse es enamorarse en sentido corporal, 
pero también es admirar algo, en este caso, la inteligencia, el donaire, la excelsa habilidad 
para hacer versos y la exquisita cortesanía de sor Juana. A la queja externada por los 
virreyes, ella responde con una justificación versificada en romance que pretende 
ablandar el encono engendrado por la involuntaria indiscreción de la visitada. Ese encono 
sólo puede borrarse al influjo de una apasionada defensa que asume la forma de un 
pretexto perfectamente defendible como justificación: las obligaciones de su estado. Para 
dar cuenta de las visitas que no atendió, sor Juana aduce la necesidad que tiene de asistir 
a las ceremonias prescritas en el calendario religioso y además de practicar un ejercicio 
de mortificación; en el caso del marqués de la Laguna se trata de las oraciones cotidianas, 
normales, las Vísperas, transformadas en maitines para saludar, de manera vicaria, 
mediante la escritura y en la noche, hora de Laudes, al mandatario. El tono que asume el 
romance es juguetón, amistoso, íntimo, pero ello no debe engañarnos o a lo sumo puede 
ayudarnos para mostrar el grado de intimidad y de cariño que unía a la monja con sus 
mecenas, quienes reconocen en lo que vale la simpatía y el genio de la monja. Ese tono 
juguetón, esa intimidad contrastan sin embargo con la desmesura del elogio, un elogio 
que deshumaniza a los elogiados para divinizarlos, porque emplea un discurso que 
pertenece a otra esfera, la del discurso religioso, un discurso que intenta la interlocución 
con la divinidad y que demuestra que por más grande que sea la intimidad, esa intimidad 
no puede rebasar los protocolos de la cortesanía. Es verdad que la aparente blasfemia se 
mitiga por tratarse de una permitida licencia poética, estrictamente definida por la 
etiqueta, una licencia poética que Alfonso Méndez Plancarte, el más sabio, entusiasta y 
preciso compilador que hasta este momento hayan tenido las obras de sor Juana, juzga 
con benevolencia, a pesar de tratarse de un sacerdote jesuita. Méndez Plancarte aclara 
amablemente el título del romance: “Esa intermisión la imponía la Cuaresma, 
suspendiendo las visitas y correspondencias de las Religiosas, hasta la Pascua florida o de 
Resurrección; y sor Juana, entre sus delicados piropos de Ángeles, inculca a la marquesa 
el renovado fervor de ese santo tiempo” (OC, t. 1, p. 384). 

Es cierto, hay un delicado elogio, una justificación muy fina, un piropo, con lo que 
este tipo de halago tiene de ligero y refinado, y con todo no deja de ser extraña. Es 
visible la arrogancia con que los virreyes exigen ser recibidos, como si estuviesen en su 
derecho, a pesar de que también ellos son fervientes católicos y que toda ceremonia 
oficial que les concierne va acompañada de un fasto público que incluye festividades y 
servicios religiosos.” Y con todo, y estando conscientes de que una monja debe respetar 
las obligaciones prescritas en sus votos, la visitan a horas intempestivas y, para el 
convento, sagradas, y al no ser recibidos formulan una queja. La respuesta de la religiosa 
es también sorprendente: la única posibilidad de mitigar el agravio, un agravio que sólo 
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tiene como base un capricho del poderoso que cree tener razón en todo, es responder 
usando como materia de elogio y sustento de la justificación aquello mismo que ha sido 
impedimento para que el deseo de los marqueses se vea colmado de inmediato: el 
servicio religioso obligatorio que ha sido causa de la descortesía. Obligada por su estado a 
respetar sus ocupaciones reglamentarias, sor Juana las convierte en sujeto poético y en 
lugar de referirse a Dios o a las altas esferas celestiales donde viven los subordinados 
divinos los sustituye por la figura de los marqueses, convertidos así en objeto de las 
adoraciones de sor Juana. Esa adoración es sacrilega stricto sensu, y en más de una 
ocasión, como antes dije, cuando no puede disculpar esas impropiedades teológicas, el 
padre Méndez Plancarte la fulmina, por ejemplo, cuando dice respecto al romance 19, 
también dedicado a la condesa de Paredes: 


Tan sólo “en verso” afirmase esto, que en prosa es falso. La única Deidad verdadera, paga divinamente 
nuestro pobre servicio, no por ello menos debido; y no Lo acredita mal su gloria de magnífico 
Remunerador... Éste es uno entre los pasajes por los que la Inquisición —si hubiera querido hacerlo, como 
se ha fantaseado— habría podido, sin total injusticia, “buscarle ruido”... (OC, t. 1, p. 385) (Cursivas en el 
original). 


Y no es para menos, y específicamente en el caso del romance 19 que analizo (no 
condenado por Méndez Plancarte), puede parecer sacrilego: el ayuno obligatorio de la 
Semana Mayor, mortificación necesaria para un cristiano y mucho más para una monja, 
se maneja como un sacrificio, que en lugar de ofrecerse a Cristo, como debiera ser, se 
transmuta en un signo de devoción a la marquesa y, por tanto de delicia, un refinamiento 
extremo, una mortificación exquisita causa “ayunar de tus noticias”. Es cierto también 
que la monja espera para escribir y enviar el romance a que hayan pasado los días 
santos, esos días “en que gozosa y festiva / la Iglesia deja los llantos / y entona las 
alegrías...” La marquesa queda así desagraviada: “doy la causa, porque sé / cuán aprisa 
fiscalizas, / y que luego juzgas que / quien se suspende se olvida”. El desagravio se 
formula como un curarse en salud y también como un alegato de inocencia ante un 
tribunal que “juzga”, “fiscaliza”. Ese tipo de intercambios simula una querella de 
enamorados o de amigos íntimos o parientes cercanos o quizá a la luz de hoy aparecería 
como un conjunto de nimiedades sociales y, sin embargo, de esas nimiedades estaban 
hechos el ceremonial y su etiqueta. El cálculo exacto de los gestos, la estricta definición 
de la conducta, el matiz extremo en todo lo que expresa, el control implacable de las 
convenciones forman parte del código de honor en esa sociedad y quien no acate con 
perfección esas reglas pierde sus privilegios. Sor Juana se encuentra siempre en el filo de 
la navaja: como monja debe cumplir sus deberes para con Dios y como cortesana tiene 
que mantener la posición mundana que sólo se logra cumpliendo al pie de la letra con los 
códigos que sostienen la estructura de la sociedad virreinal, una estructura jerárquica que 
diviniza a quienes detentan el poder y pone en peligro a quienes dependen de él, si no 
observan con absoluto rigor las convenciones establecidas. Debe cuidar de su honor 
como mujer y debe manejar dos discursos, uno de religiosa, otro de cortesana, y de esa 
forma resguardar los privilegios alcanzados gracias a su inteligencia, a sus múltiples 
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saberes y a su discreción. 

Hay que reconocer sin embargo que en la reciente edición de los Enigmas de sor 
Juana, cuidada por Antonio Alatorre, puede leerse un romance de la condesa de Paredes 
dedicado a la monja; ha desaparecido allí ese arbitrario comportamiento que cuando 
estuvo en la corte de la Nueva España causaba problemas a la jerónima, constreñida a 
contestar con romances sus desagravios. En este poema la aristócrata reconoce la altura 
intelectual y artística de la religiosa y automáticamente se coloca en el papel de la 
subordinada, papel que en la corte de la Nueva España ocupó sor Juana. En este 
romance la condesa aparece designada en el título como “particular aficionada de la 
Autora”: 

Amiga, este libro tuyo 
es tan hijo de tu ingenio, 
que correspondió, leído, 

a la esperanza el efecto. 

Hijo de tu ingenio, digo: 
que en él solo se está viendo, 
con ser tal la expectación, 
excederla el desempeño. 

A ti misma te excediste, 
pues este libro que veo, 
quasi que sería malo 
si aun no fuera más que bueno... 

Sólo tu Musa hacer pudo, 
con misterioso desvelo, 
de claridades obscuras, 
lo no entendido, discreto...'" 


No cabe duda, también la aristocracia del talento era reconocida por la aristocracia de la 
sangre. Otra de las destinatarias de los Enigmas, la monja sor Mariana de Santo Antonio, 
lo subraya cuando dice, respondiendo a la dedicatoria de sor Juana en la que ésta llama 
deidades a sus corresponsales —quizä la noble duquesa de Aveyro y su prima, la 
condesa de Paredes (las deidades aristocráticas), y las otras destinatarias, las monjas 
enclaustradas de Portugal (quizá también deidades por escribir tan alta poesia)—: 
“Creyéndolas deidades, / me persuado que intentas / que observen en tus versos / bien 
logrado su influjo en tu agudeza”. 


LA CONCESIÓN DE MERCEDES 


Los poemas, muchas veces en sí mismos un obsequio, se reiteran acompañados de 
regalos: diademas, nueces, zapatos, andadores, nacimientos de marfil, peces bobos y 
aves, zapatos bordados, recados de chocolate, perlas. Uno de los signos o efectos de la 
cortesanía es este tipo de poema epistolar de elogio, a veces misiva explicativa donde se 
justifica el envío. 
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En su ensayo sobre el gobernante barroco, Henry Kamen analiza el sistema de 
alianzas que aseguraba el predominio del mandatario, cuyo nombre en francés, clientage, 
es usado como paradigma para explicar al sistema: 


el clientage podía basarse simplemente en la amistad, si bien ésta podía ser también política, como cuando se 
cimentaba en la cooperación en el marco de la administración local. El principio más obvio del clientage era 
el propio interés: la gente sólo se introducía en el entramado si a cambio obtenía dinero o estatus, de ahí que 


la persona que ejercía el patronazgo debiera estar en disposición de prodigarse en regalos y honores, eso que 


los castellanos llamaban “mercedes”.'' 


Algo semejante pasa en el caso de sor Juana. Como favorita de la corte la monja recibe 
mercedes que ella intercambia por elogios versificados, acompañados muchas veces 
también de regalos, como ya se explicó. Covarrubias define en su Tesoro de la lengua... 
el término merced, primero en singular y luego en plural: 


Merced. En su genuina significación vale galardón de lo que a uno se le debe por su trabajo; y así llamamos 
mercenarios a los jornaleros. Dijose del nombre latino merces, dis. Merced es una cortesía usada 
particularmente en España, como en Italia la señoría, que es común a cualquier hombre honrado, y entonces 
se dice derechamente de la palabra meritum, que por ser persona que merece ser honrada la llamamos 
merced. 

Mercedes, las gracias y las dádivas que los príncipes hacen a sus vasallos, y las que los señores hacen a 
sus criados y a otras personas. Finalmente cualquier cosa que se da graciosa, se recibe por merced. Servir a 
un señor no por salario señalado, se dice haber hecho asiento con él a merced. 


La merced es pues un galardón eminentemente cortesano, es, literalmente, una cortesía, 
pero una cortesía que gratifica por lo general un mérito, aunque muchas veces ese mérito 
sea simplemente un gusto o una inclinación, algo que hace a alguien merecedor de 
mercedes y valga la redundancia. El poderoso reconoce los méritos de su subordinado, 
su vasallo, su criado, y por eso la merced es una concesión, una forma de presente. Una 
de las mercedes más señaladas es la de favorecer, señalar a un miembro de la corte y 
distinguirlo con muestras de amistad, justamente la clase de relación que se ha 
establecido entre la monja y los virreyes,'* esa amistad que causa celos, envidias, 
rencores pero también provecho, ¿no ha sido esto una de las causas de reproche que 
Núñez de Miranda le hace a sor Juana? ¿No contesta ella lo que sigue, refiriéndose a las 
mercedes que se le hacen? (CN, pp. 621-622): 


... ¿cómo podré yo resistir que el Excelentísimo Sr. Marqués de la Laguna entre en éste [convento]...? Sus 
Excelencias me honran porque son servidos, no porque yo lo merezca, ni tampoco porque al principio lo 
solicité. Yo no puedo, ni quisiera aunque pudiera, ser tan bárbaramente ingrata a los favores y cariños (tan no 
merecidos, ni servidos) de sus Excelencias. 


El simple hecho de visitarla en el convento es una merced y lo es porque ese 


señalamiento se traduce como privilegio, y ser privilegiado o servido permite muchas 
libertades, por ejemplo proseguir con desahogo los estudios, acrecentar la fama, 


333 


difundirla, consolidarla. Y por desahogo se entiende dedicar más horas al estudio, 
conseguir más libros, ya sea regalados o comprados, recibir presentes y encomiendas que 
a su vez le traen gran provecho y permiten que al final de su carrera la monja se 
convierta en una mujer rica, en cierto grado libre para dedicarse al estudio, para 
componer todo tipo de versos, hasta los del tipo que le trajeron la reconvención del padre 
Núñez: “... apenas se hallará tal o cual coplilla hecha a los años o al obsequio de tal o tal 
persona de mi estimación, y a quienes he debido socorro en mis necesidades (que no han 
sido pocas, por ser tan pobre y no tener renta alguna)” (CN, p. 620). 

Sor Juana entiende perfectamente este sistema, sabe cuáles son sus leyes y cómo 
esas leyes afectan de manera especial a los cortesanos, o mejor, a los servidores de un 
señor. En la loa con que se inicia Los empeños de una casa se muestran mediante 
alegorías los sutiles mecanismos que engendran los favores y mercedes en la corte y 
asimismo el código de honor que debe respetar el cortesano o el servidor de un señor 
para recibir una recompensa. Los servicios que hay que hacer para que se reconozcan los 
méritos y la materia misma de la que está hecho el mérito, el género diferente que hay 
que cortar cuando se trata de servidores o cuando se trata de mandatarios. En la corte, el 
Mérito, cuya máxima cualidad es la Diligencia, debe contar con la Fortuna y sus azares 
(el Acaso) para ser reconocido. Dos personajes más, la Dicha y la Música, conforman el 
sexteto que singulariza a los Entes de Palacio. Según Alberto G. Salceda —quien cuidó la 
edición del tomo IV de las Obras completas a la muerte de Méndez Plancarte—, la loa se 
relaciona con un tipo de vida palaciega de antigua tradición, llamada “galanteo de 
palacio” y que, renovada de manera especial en la época barroca, fue codificada e 
historiada por el duque de Maura en su Vida y reinado de Carlos 11.'* Y aunque es obvio 
que sor Juana conoció ese tipo de galanteos cuando sirvió en palacio durante la época de 
los virreyes de Mancera, y aunque la loa se refiera a una serie de filigranas 
perfeccionadas por los palaciegos durante las ceremonias de cortejo amoroso, previas a 
las acciones que se desarrollarán en la comedia, también puede leerse esta loa como una 
poética de las relaciones de servicio codificadas en la propia corte. 

Y como sucede en el romance 18 ya examinado, la codificación se legaliza frente a 
un tribunal y reviste la forma de un juicio, y aunque el juicio tenga un final preestablecido 
en el que la Dicha —en realidad, personaje alegórico que representa a los virreyes, pero 
sobre todo a doña María Luisa Manrique de Lara— gana el trofeo sin intervención de los 
otros personajes, ese juicio y las discusiones que se ponen en juego —donde cada uno de 
los protagonistas intenta probar su valía y destronar a los demás—, da cuenta de una 
diferencia de tratamiento de la sustancia especial de que están hechos los reyes y señores 
y que los separa tajantemente de sus vasallos. Los comportamientos de los vasallos se 
rigen en palacio por una ley, la que deben seguir los servidores, como bien puede 
deducirse de la discusión entablada entre los Entes, pero de esas mismas leyes están 
exentos los señores. Es cierto que cada una de las estructuras cortesanas sigue la misma 
regulación: frente al rey, los vasallos se inclinan aunque sean señores; frente a los 
señores, virreyes, príncipes, duques, marqueses, condes, los servidores siguen los 
lineamientos prescritos por la jerarquía. Entre ellos mismos, la competencia es feroz y 
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cada uno cree tener frente al superior los máximos merecimientos para obtener las 
máximas mercedes. En la loa que analizo, la discusión se ha estancado, pues todos los 
argumentos de los contendientes conducen al triunfo de quien pronuncia el discurso y lo 
pone a juicio, pero como el galardón o merced es sólo uno y por tanto no puede 
repartirse, debe atribuirse a uno de los Entes en particular. De esta imposible batalla viene 
a rescatarlos la Música, quien ha propuesto el debate al anunciar un pregón (EC, p. 3): 


Para celebrar cuál es 

de las dichas la mayor, 

a la ingeniosa palestra 

convoca a todos mi voz. 

¡Venid al pregón; 

atención, silencio, atención, atención! 
Siendo el asunto, a quién puede 
atribuirse mejor, 

sial gusto de la Fineza, 

o del Mérito al sudor. 

¡Venid todos, venid, venid al pregón 
de la más ingeniosa, lucida cuestión! 


El combate queda en tablas, como se dice, pero sobre la palestra se han colocado los 
argumentos; por ellos podemos apreciar los códigos de comportamiento y la incierta ley 
que reglamenta las mercedes. El debate ha probado que cada uno de los participantes 
tiene por sí mismo la razón, no es posible merecer algo si no se tienen méritos y si con 
diligencia no se perfecciona aquello que se ha heredado, talento o genio; es decir, sin un 
esfuerzo constante esos méritos no podrán afinarse. El edificio que el binomio Mérito- 
Diligencia construye puede derribarse con un solo golpe de Fortuna: azares y acasos 
pueden trastornar y aniquilar el producto del trabajo. Un “valido” puede ser alguien cuyo 
máximo mérito consista simplemente en ser el depositario de los favores de un gran señor 
que se haya “amartelado” de él, pero también puede ser “valido” quien ha trabajado 
intensamente para conseguirlo. Quizá sor Juana se está retratando a sí misma, un talento 
(sus méritos) recibido como un don de la fortuna (o como don divino), afinado a fuerza 
de diligencia, le ha permitido obtener la dicha de gozar de los favores de la corte. Su 
persona está hecha de los cuatro Entes y hablando en cortesanía, sólo la Dicha, 
personificando a los virreyes, merece el máximo galardón, pues de ella (de ellos, en rigor) 
derivan las mercedes (EC, p. 20): 

DICHA: 

Pues soy (mas con razón 

temo no ser creída, 

que ventura tan grande, 

aun la dudan los ojos que la miran) 

la venida dichosa 

de la excelsa María y del invicto Cerda, 

que eternos duren y dichosos vivan. 

Ved si a Dicha tan grande 
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como gozáis, podría 

Diligencia ni Acaso, 

Mérito ni Fortuna, conseguirla. 

Y así, pues pretendéis 

a alguno atribuirla, 

sólo atribuirse debe 

tanta ventura a Su Grandeza misma... 


Los versos anteriores anudan todos los argumentos que han alegado los cuatro Entes, 
mismos que la Dicha neutraliza: ningún esfuerzo o golpe del destino es válido enfrentado 
a la aristocrática grandeza de los soberanos. El mérito se descalifica porque ninguna de 
sus acciones se ajusta “al valor sagrado” de la condesa de Paredes, la Diligencia jamás 
podrá alcanzar su esfera porque ninguna “humana huella” podrá “penetrar sagradas 
cimas” y la Fortuna, regidora de los destinos humanos, se enceguece, sobrepasando su 
propia ceguera emblemática, “pues quiere en lo sagrado / tener jurisdicciones electivas” 
y, por fin, el Acaso carece definitivamente de juicio, pues, ¿no pretende... con “malicia, / 
el que la Providencia / por un acaso se gobierne y rija?” (EC, pp. 19-20). 


Los OBSEQUIOS Y FINEZAS 


En este universo idealizado en el que rigen las reglas más estrictas de la cortesanía, el 
elogio, como hemos visto, alcanza una hiperbolización máxima, como si se produjera una 
exacerbación de la figura retórica más exacerbada por antonomasia, la conocida como 
hipérbole. Tal exaltación suele equivocar su objeto y confundir su ámbito porque esas 
devociones y esos privilegios debieran pertenecer a la esfera de la divinidad. Y sin 
embargo, el uso sistemático de la hipérbole para designar los protocolos de la corte hace 
más visible la rígida jerarquización de una sociedad que depende, para existir, de los 
poderosos. De refilón, esta ley puede explicarnos la veneración que la poetisa verbaliza y 
exhibe respecto a sus soberanos y, en especial, respecto a los marqueses de la Laguna, 
aunque esa devoción y ese respeto excesivos se expresen (en menor grado) también en 
homenaje de los otros virreyes que gobernaron mientras ella fue productiva. En este 
contexto deben colocarse los obsequios, las finezas, el respeto. La concesión de 
mercedes se maneja como un contrato de compra-venta, hábilmente disfrazado, y se 
materializa después de que el cortesano ha hecho un monumento escrito de su devoción. 
En este sentido los versos de sor Juana son muy significativos, ella responde a las 
mercedes con romances, sonetos, décimas, liras, a los que añade delicados presentes — 
que podrían ser vistos como finezas— y por los que a su vez, de nuevo, recibe elogios, 
prebendas, dinero. El tipo de obsequios escogido para reforzar el elogio —y realzar lo 
que ya se ha dicho con palabras— puede deducirse si leemos algunos de los títulos de los 
poemas que sor Juana escribió en honor de sus protectores, donde se mencionan los 
objetos que han servido como regalo, insisto: diademas, nueces, andadores, nacimientos 
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de marfil, peces bobos y aves, zapatos bordados, recados de chocolate, perlas. En el 
romance 17 (p. 50), sor Juana celebra el cumplir años la señora virreina (la condesa de 
Paredes) y para reforzar el poema lo acompaña de un retablito de marfil del Nacimiento 
de Cristo. 


Por no faltar, Lisy bella, 
al inmemorial estilo 
que es del cortesano culto 
el más venerado rito, 
que a foja primera manda 
que el glorioso natalicio 
de los Príncipes celebren 
obsequiosos regocijos, 
te escribo... 


De la misma manera en que se celebran los días sagrados que recuerdan momentos 
cruciales de la vida de Cristo o los días reservados a los santos patronos, así se celebra 
con “obsequiosos regocijos” el cumpleaños de un soberano, y la celebración tiene el 
carácter de una escritura en verso, o de un manual de uso necesario para el cortesano: 
recuerda los días de guardar, el carácter sagrado de la etiqueta y los protocolos que hay 
que reverenciar, es un recordatorio semejante al de los almanaques que consagran días 
especiales a cada ceremonia cristiana y a sus santos, a manera de ayuda-memoria para 
evitar cualquier fatal omisión. Es más, el nacimiento de marfil refuerza el aniversario y 
reitera la sacralidad, ¿no lo dice así, literalmente, sor Juana?: 
no tengo qué te decir, 
sino que yo no he sabido 
para celebrar el tuyo, 
más que dar un Natalicio. 
Tu nacimiento festejan 
tiernos afectos festivos, 
y yo, en fe de que lo aplaudo, 


el Nacimiento te envío. 
(Pp. 51-52.) 


Otro regalo digno de analizarse es el que describe el romance 26 (pp. 79-80, las cursivas 
son del original), cuyo título dice: Presentando a la señora virreina un andador de 
madera para su primogénito: 


Para aquel que lo muy grande 
disfraza en tal pequeñez, 
que le damos todavía 
diminutivo el Josef; 

remito, divina Lisy, 
ese pie de amigo, que 
a la torpeza pueril 
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le sirva de ayuda-pies. 
Los pies de amigo, Señora, 
para no andar suelen ser; 
mas los pies de amiga, son 
para enseñarse a correr. 
Bien le quisiera yo dar 
el velero Palafrén 
que a uno sirvió de Pegaso 
y en otro Hipogrifo fue [...] 
Ponedlo en él, gran Señora, 
pues vuestra riqueza es: 
que no es fija renta, mientras 
no está el Mayorazgo en pie. 
Dadle bordones agora; 
que yo juzgo que después 
el Mercurio Americano 
pihuela habrá menester. 


¡Magnífico ejemplo! La polarización cortesana diviniza a los reyes y a quienes los 
representan en la Colonia, y los metaforiza en la dicotomía alto-bajo, o cabeza-pies, 
aprovechada por sor Juana de manera soberbia. El andador es el objeto concreto del cual 
podrá servirse el primogénito para enaltecer su nombre y el de su casa, esa casa que tiene 
antecedentes tan ilustres y sagrados, esa casa cuya genealogía cataloga nombres de 
sabios, santos y poetas. Es más, la expresión que ella subraya, pie de amigo, tiene por lo 
menos dos connotaciones, definidas por el Diccionario de autoridades: “Pie de amigo: 
se llama todo aquello que sirve de afirmar y fortalecer otra cosa... se llama también [así] 
un instrumento de hierro a modo de una horquilla, que se afianza en la barba, y sirve 
para impedir el bajar la cabeza, y ocultar el rostro. Pónese regularmente a los reos 
cuando los azotan o ponen a la vergüenza”. Juana Inés hace un doble juego de palabras, 
cuando dice: “Los pies de amigo, Señora / para no andar suelen ser...”, habla de su 
sometimiento, de su inmovilidad, de su condición encarcelada, de su servidumbre. Se 
trata quizá de otra metáfora más de las referidas a su clausura, como por ejemplo su 
romance-respuesta a un caballero recién llegado a la Nueva España: “j Aquesto no!... No 
os veréis / en ese Fénix, bergantes; / que por eso está encerrado / debajo de treinta 
llaves” (R 49, p. 147); también este romance, dedicado a la condesa de Galve, donde 
reitera el aspecto carcelario de la expresión pie de amigo: “... si porque estoy encerrada / 
me tienes por impedida” (R 42, p. 121). La imagen se vuelve meridiana si se examinan 
estos versos: “Dadle bordones agora: / que yo juzgo que después / el Mercurio 
Americano / pihuela habrá menester”. Sor Juana juega allí con dos acepciones del 
término pihuela: 


La correa con que se guarnecen y aseguran los pies de los halcones y otras aves, que sirven en la cetrería. 
Por traslación se toma por el embarazo o estorbo que impide la ejecución de alguna cosa. [ Y añade el mismo 
Diccionario de autoridades, explicando el plural de la palabra:] Pihuelas se llaman por semejanza los grillos 
con que se aprisionan los reos. 
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Se trata, obviamente, de la posibilidad que el niño tendrá, al crecer, de ocuparse en 
lances de alto vuelo, como la cetrería, entretenimiento de nobles, aunque al mismo 
tiempo recalque su condición de encarcelada. Los versos se fundan en una antítesis: los 
pies de amigo, o andador, son una prueba de amistad, metaforizan su deseo de ver crecer 
al primogénito de la marquesa de la Laguna y refuerzan su lealtad, su cariño y su interés. 
El final del romance (p. 81) es a la vez una declaración de vasallaje y una referencia 
juguetona a la estructura métrica del romance: 


Eso no, Señora mía; 
enséñese de una vez 
a estar en pie, y a estar alto, 
que es lo que siempre ha de ser. 
Y si aquesos pies de palo 
que le sirvan no queréis, 
yo (aunque malos) de mis versos 
os daré todos los pies, 
mientras que postrada yo 
a los de mis amos tres, 
con un triplicado beso 
os los beso todos seis. 


El esquema de sumisión, esa representación de lo alto y de lo bajo, vuelve a reiterarse en 
un romance posterior, el número 44 (p. 127), intitulado 4 la misma Excma. Señora (la 
Condesa de Galve [la virreina que sustituyó a la condesa de Paredes en la Nueva 
España], enviándole un Zapato bordado, según estilo de Méjico, y un recado de 
Chocolate. 
Tirar el guante, Señora, 
es señal de desafío; 
con que tirar el zapato 
será muestra de rendido. 
El querer tomar la mano 
es de atrevimiento indicio; 
pero abatirse a los pies, 
demostración de rendido. 
Bien es que, en los vuestros, se 
falsifica este principio, 
pues se sube en la sustancia 
y se baja en el sonido. 
Que subir a vuestras plantas, 
es intento tan altivo, 
que aun se ignora en lo elevado 
la noticia del peligro. 


La estricta jerarquización que el protocolo exige a los cortesanos se marca aquí de 
manera absoluta. El cuerpo de los soberanos, como el de los cortesanos, consta de 
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cabeza y de pies; se convierte en un cuerpo superior gracias a una temática cuya vuelta 
de tuerca es la polarización entre lo alto y lo bajo, y que, mediante otros códigos poéticos 
que implican un saber diversificado, metafórico y reverencial, encumbran al soberano y 
le confieren a su cuerpo —y por extensión a los objetos que lo revisten— un carácter 
divino. El cuerpo de quien escribe los versos (“El querer tomar la mano / es de 
atrevimiento indicio”) se encoge, se reduce, se convierte en un cuerpo humilde, 
reverencial, incapaz de acceder a la altura del soberano, a pesar de que es su propia 
mano la que ha escrito las palabras de elogio. Y esas palabras describen un acto de 
vasallaje: besar la mano del poderoso implica acercarse a un cuerpo sacralizado, casi una 
reliquia. El zapato bordado es una metaforización de la extrema humildad de quien lo 
ofrece como obsequio, y de quien, al reiterarlo, se coloca a sus pies. 

Enviar presentes es una fineza que refuerza con nota delicada un acto de 
sometimiento subrayado por el acto mismo de escribir, pues si bien los obsequios resaltan 
la calidad del elogio, éste es a su vez realzado por la escritura que, utilizando como 
vehículo la palabra versificada, adquiere el máximo relieve. En su libro La ciudad 
letrada, Ángel Rama ha logrado sintetizar así este fenómeno escriturario que determina 
la sujeción del cortesano:'* 


Este encumbramiento de la escritura consolidó la diglosia característica de la sociedad latinoamericana, 
formada durante la Colonia... En el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos quedaron nítidamente 
separadas dos lenguas. Una fue la pública y de aparato, que resultó fuertemente impregnada por la norma 
cortesana procedente de la península, la cual fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas 
barrocas de sin igual duración temporal. Sirvió para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las relaciones 
protocolares de los miembros de la ciudad letrada, y fundamentalmente para la escritura, ya que sólo esta 
lengua pública llegaba al registro histórico. 


Y de eso se trata, los regalos se almacenan, producen un placer momentáneo, sobre todo 
en una corte en la que lo superfluo abunda. Lo que cuenta en definitiva es la escritura, 
semejante a la pintura cortesana, esos retratos donde se admira a un rey o a una reina en 
el momento de su coronación, coronación hiperbolizada por símbolos emblemáticos 
escritos que la equiparan con la divinidad, y que pretenden concederle la inmortalidad, o, 
para remachar el ejemplo, asumen la fugacidad de esos arcos efímeros que celebrando 
con fasto la llegada de un soberano, sólo preservan la memoria escrita de una 
representación plástica perecedera. Así se corrobora la preeminencia de la escritura sobre 
el objeto que la acompaña. Los libros de sor Juana fueron para la condesa de Paredes un 
monumento escrito inmarcesible: la Inundación castálida inmortaliza a su musa, María 
Luisa Manrique de Lara. Los privilegios de sor Juana son el fruto directo de su excelsa 
habilidad para manejar la escritura y conseguir para quienes servía una efímera 
inmortalidad, tan fugaz, insisto, como el Neptuno alegórico,'* de cuya presencia dan 
razón los versos que describen su fábrica y su perdida festividad carnavalesca. 
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! Véase Peter Brown, The Body and Society. Men, Women, and Sexual Renunciation in Early Christianity (pp. 
367-373). Cf. también RF (p. 464). 

2 Cursivas en el original, quiere decir “la privación es causa de apetito”, RF (p. 447). 

> Cf. supra, “La autobiografía de sor Juana: linaje y legitimidad”. 

* Los actos de bienvenida a los nuevos virreyes fueron encomendados a los poetas más célebres de la Nueva 
España, sor Juana Inés y don Carlos de Sigüenza y Góngora. Este último se refiere de esta manera al Neptuno 
alegórico en su Teatro de virtudes políticas: “Cuanto en el antecedente preludio se ha discurrido, más tiene por 
objeto dar razón de lo que dispuse en el arco, que perjudicar lo que en él que erigió la santa Iglesia 
Metropolitana de México, el mismo intento ideó la madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento de San 
Jerónimo de esta ciudad, y dicho se estaba, cuando no hay pluma que pueda elevarse a la eminencia donde la 
suya descuella, cuánto, y más atreverse a profanar la sublimidad de la erudición que la adorna. Prescindir 
quisiera el aprecio con que la miro, de la veneración que con sus obras granjea, para manifestar al mundo 
cuánto es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y universalidad de sus letras, para que se supiera el 
que en un solo individuo goza México lo que en los siglos anteriores repartieron las Gracias a cuantas doctas 
mujeres son el asombro venerable de las historias... Dije no le perjudicaba lo que yo he escrito porque no dudo 
el que prevendría al elegir el asunto con que había de aplaudir a nuestro excelentísimo príncipe, no ser Neptuno 
quimérico rey, o fabulosa deidad, sino sujeto que con realidad subsistió, con circunstancias tan primorosas, 
como son haber sido el progenitor de los indios americanos” (pp. 23-25). 

5 Cf. t. TV de las Obras completas, prólogo de Alberto G. Salceda (pp. XVITI-XIX). Aunque hay varios datos en la 
comedia que pudieran confirmar la fecha en que fue representada Los empeños de una casa con sus loas, 
sainetes, letras y saraos, tal y como lo asegura Salceda en su prólogo, en un agudo ensayo publicado en José 
Pascual Buxó (ed.), “Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la crítica”, México, UNAM, 1998, Susana 
Hernández Araico ofrece otras interpretaciones muy acertadas que cambiarían totalmente esa aseveración y 
esas fechas (“Problemas de fecha y montaje en Los empeños de una casa de sor Juana Inés de la Cruz”). 

6 Cf. supra, “Linaje y legitimidad”. Mabel Moraña hace un análisis muy original y fino sobre este tema en “Sor 
Juana y sus otros. Núñez de Miranda o el amor al censor”, en Margo Glantz (ed.), Sor Juana Inés de la Cruz y 
sus contemporáneos (pp. 319-331). 

7 Éste es justamente el término adecuado: aún ahora esta carta quiere silenciarse, afirmando que no es auténtica. 
Véase supra, notas 2 y 5. 

$ Beatriz Mariscal, “Una “mujer ignorante”: sor Juana, interlocutora de virreyes” (pp. 91-99). Cf. asimismo 
Georgina Sabat de Rivers, “El Neptuno de sor Juana...” 

? La libertad que ha logrado sor Juana gracias a los favores de la corte se ve limitada también por esos mismos 
favores; nos encontramos ante un caso de constricción extrema y a la vez de una gran manifestación de 
libertad de parte de la monja. Sor Juana respeta las convenciones pero también las hace saltar. Cf. José Antonio 
Maravall, La cultura del barroco (p. 460): “En la medida en que se recorría tan severamente el campo de la 
novedad, de lo extraordinario, de lo extraño, alcanzado por vía de examen y de gusto personales, en la medida 
también en que en otras esferas quedan ambos sometidos a una potestad indiscutida, las energías libres que la 
apetencia de lo nuevo lleva consigo se disparan con más fuerza en el acotado terreno que les queda. De ese 
doble juego de dura constricción y de permitida expansión, según se trate de unos u otros terrenos, dualidad 
que descubrimos en la base de la sociedad barroca, surge lo que de gesticulante y caprichoso tiene la cultura de 
la misma. Se produce así el anormal y libre entusiasmo por la extravagancia, manifestación última y morbosa 
en la insaciada utilización de libertad, que, en algún sector de la existencia, a los hombres del xvii les ha 
quedado.” 

10 Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas, edición de Antonio Alatorre; los versos de la condesa de Paredes están en 
las pp. 83-85, los de sor Mariana de Santo Antonio en las pp. 79-81. 

1! Henry Kamen, “El gobernante” (p. 37). 

12 Cf. José Ignacio Rubio Mañé, El virreinato (pp. 255-257); y también Georgina Sabat de Rivers, “Mujeres 
nobles del entorno de sor Juana”. 

13 El galanteo de palacio, tal y como lo describe el duque de Maura, se origina en la corte de Felipe Iv, pues las 
vicisitudes de la monarquía española antes de esa fecha impidieron una activa vida cortesana. Los grandes de 
España se avecindan en Madrid e incorporan a la servidumbre de palacio a sus hijas. Véase el prólogo de 
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Alberto G. Salceda alt. IV de las Obras completas (pp. XXIV-XXV); y Sara Poot, “Las prendas menores de Los 
empeños de una casa”. 

14 Ángel Rama, La ciudad letrada (pp. 43-44). Es interesante cotejar también el pasaje donde explica la 
importancia que tuvo desde el momento mismo de la Conquista la función escrituraria de los notarios para 
justificar el poder de España y de quienes en su nombre conquistaban las tierras de América: “Tanto en la 
Colonia como en la República adquirieron una oscura preeminencia los escribanos, hacedores de contratos y 
testamentos, quienes disponían de la autoridad que transmitía la legitimidad de la propiedad, cuando no la 
creaba de la nada”. Aquí cabe añadir que la existencia de la ciudad letrada permitía separar al mundo de manera 
tajante en dos porciones, la corte y el pueblo; en la primera se insertaban los funcionarios reales (eclesiásticos y 
civiles), los criollos ennoblecidos, los comerciantes, los burócratas menores, los académicos, etc., y en el 
segundo quedaban comprendidas las clases bajas, algunos españoles descastados (zaramullos o pícaros, chulos 
y arrebatacapas, según la definición de Sigüenza), los indios y las castas. 

'S Helga von Kügelgen, “Carlos de Sigüenza y Góngora, su Theatro de virtudes políticas que constituyen un 
principe y la estructuración emblemática de unos tableros en el Arco de Triunfo”, en AA.VV., Juegos de 
ingenio y agudeza. La pintura emblemática de la Nueva España (pp. 151-160). 
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Se ha de despeñar de tanta altura 


PR AAA u 


ABISMOS Y ESPACIOS SIDERALES 


La poesía cortesana de sor Juana sube a las alturas y baja a los precipicios, para ejecutar 
prodigiosos actos de acrobacia que la hacen descender y arrodillarse a besar los pies de 
quienes, siguiendo las reglas de etiqueta, así lo exigen. ¿No era un gran honor y un 
protocolo insoslayable asistir a los reyes en la ceremonia de su vestimenta, ponerles los 
guantes o las medias en la mañana, y, en la noche, ayudarlos a desvestirse antes de 
dormir, sacarles la camisa, arrodillarse para que calzaran o descalzaran sus botas o sus 
chapines de terciopelo? Posiciones corporales simbólicas, deducidas en algunos poemas 
de sor Juana por la elección del regalo, zapatos o andadores, y reiteradas cuando, irónica, 
emplea cierto tipo de metro burlesco, el de pie forzado, o cuando al regalar el andador lo 
llama pie de amigo. Estos actos de gimnasia o de acrobacia o de simple domesticidad 
que la arrojan por el suelo para estar a las plantas de los soberanos, contrastan con la 
altura a la que se eleva por su inteligencia y por sus poemas, una altura que 
necesariamente en sus escritos se traslada a otra parte del cuerpo, la cabeza. La dialéctica 
de lo alto y de lo bajo —cabeza y pies— aparece en toda su obra y en Primero sueño, su 
poema fundamental, la pirámide, cuya punta se pierde en el Cielo, es la que ocupa el 
lugar de la cabeza, o el faro que en el mar, “cristalino portento”, se convierte en asilo 
para los navegantes. Los enormes desplazamientos a que la constriñe ese vertiginoso 
movimiento —de pronto se está a los pies de alguien o, de repente, se sube a las alturas 
— le exigen emplear en su gran poema metáforas aéreas y de personajes fijados en la 
mitología por su capacidad de vuelo, Faetón o Ícaro. El vuelo que emprenden quienes 
quieren alcanzar la altura forma parte también del discurso religioso, ascético o místico, 
la interlocución con Dios. 

En el Sueño, su obra más ambiciosa, la que habría “de volar a más altura”, las 
alternancias de altura y descenso son medulares, y el cuerpo de la monja, ese cuerpo 
librado a las vicisitudes inconscientes de la vida vegetativa, se separa de su alma, en 
realidad la cabeza, centro del pensamiento, para ascender a las regiones supralunares y 
encontrar el conocimiento. De ese viaje y de ese poema dice Calleja en su Aprobación: 


Otro papel que es fuerza no desentendernos es el Sueño, obra de que dice ella misma, que a sola 
contemplación suya escribió: en este Sueño se supone sabidas cuantas materias en los libros de ánima se 
establecen, muchas de las que tratan los mitológicos, los físicos, aun en cuanto médicos; las historias 
profanas y naturales, y otras no vulgares erudiciones. El metro es de silva, suelta de tasar los consonantes a 
cierto número de versos, como el que arbitró el principe numen de don Luis de Góngora en sus Soledades, a 
cuya imitación, sin duda, se animó en este sueño la madre Juana, y si no tan sublime, ninguno que la 
entienda bien, negará que vuelan ambos por una esfera misma. No le disputemos alguna (sea mucha) 
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ventaja a don Luis; pero es menester balancear también las materias, pues aunque la poetisa, cuanto es de su 
parte, las prescinde, hay unas más que otras capaces de que en ella vuele la pluma con desahogo: de esta 
calidad fueron cuantas tomó don Luis para componer sus Soledades; pero las más que para su Sueño la 
madre Juana Inés escogió son materias por su naturaleza tan áridas que haberlas hecho florecer tanto arguye 
maravillosa fecundidad en el cultivo (Fama, pp. 28-29).' 


Además de reiterar la imagen aérea que analizo (“ninguno que la entienda bien, negará 
que vuelan ambos por una esfera misma”), Calleja apela, como lo hace también cuando 
describe el famoso combate triunfal de la joven Juana Inés frente a los sabios de la corte 
del marqués de Mancera, a varios tipos de saberes y a quienes los profesan, y hace que 
en la monja coincidan la habilidad poética y la erudición. De esta manera, recurriendo a 
términos legales (“como el que arbitró el príncipe numen de don Luis de Góngora en sus 
Soledades ”), pone a sor Juana en tela de juicio, esta vez frente a don Luis de Góngora y 
Argote, la figura más excelsa, la que vuela más alto en la esfera de la poesía de su 
tiempo, y sor Juana sostiene perfectamente la comparación, gracias a esas “materias por 
su naturaleza tan áridas que haberlas hecho florecer tanto arguye maravillosa 
fecundidad en el cultivo”. Y la comparación resulta cierta, porque al poner en la balanza 
los dos tipos de temas, “las materias” que fundamentan el poema, la aridez que las 
caracteriza puede fecundarse gracias a un talento excepcional, capaz de contrarrestar una 
estéril temática y resolverla poéticamente como signo de una maravillosa productividad 
(AP): 


¿Qué cosa más ajena de poderse decir con airoso numen poético que los principios, medios y finos con que 
se cuece en el estómago el manjar hasta hacerse sustancia del alimentado? ¿Lo que pasa en las especies 
sensibles desde el sentido externo al común, al entendimiento agente, a ser intelección? Y otras cosas de esta 
ralea, con tan mustio fondo, que causa admiración justísima haber sobre ello labrado nuestra poetisa 
primores de tan valiente garbo. Si el espíritu de don Luis es tan alabado, con tanta razón, de que a dos 


asuntos tan poco extendidos de sucesos, los adornase con tan copiosa elegancia de perifrasis y fantasías... 
(Fama, p. 29). 


Las funciones del cuerpo, su fisiología, temas intrascendentes, “mustios”, estériles se han 
convertido, gracias al talento de la monja, en “primores”, en elegantes y garbosos 
conceptos. Esta extrema dicotomía nos permite captar con perfección la paradoja: aun 
con las cosas más terrenas, los pies de una condesa o los mecanismos de la respiración, 
puede confeccionarse un gran poema. Sor Juana ha vuelto a triunfar en la contienda: en 
las escenas narradas por Calleja, su protobiógrafo, la monja sale victoriosa de las pruebas 
a las que se ha visto sometida: la primera gran prueba es la sostenida en el palacio 
virreinal: en ella se comporta como un galeón real contra cuarenta chalupas; en la 
segunda prueba es otra la medida (“al balancear las materias”), el combate se libra contra 
el mayor poeta de su época, don Luis de Góngora y Argote. Sor Juana hace alusión en el 
Sueño a imágenes con formas de pirámide y de faro, es decir, dibuja dos construcciones 
puntiagudas, semejantes en su proyección a las metáforas que para defenderla ha 
conformado Calleja: 
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[...] la madre Juana Inés no tuvo en este escrito más campo que éste: Siendo de noche me dormi; soñé que 
de una vez quería comprender todas las cosas de que el Universo se compone: no pude, ni aun divisas por 
sus categorías, ni a un solo individuo. Desengañada, amaneció y desperté. A este angostísimo cauce redujo 
grande golfo de erudiciones, de sutilezas y de elegancias, con que hubo por fuerza de salir profundo, y por 
consecuencia, difícil de entender, de los que pasan la hondura por oscuridad; pero los que saben los puntos 
de las facultades, historias y fábulas que toca y entienden en sus traslaciones los términos alegorizado y 
alegorizante, con el que resulta del careo de ambos, están bien ciertos de que no escribió nuestra poetisa otro 
papel que con claridad semejante nos dejase ver la grandeza de tan sutil espíritu (Fama, pp. 29-30, cursivas 
en el original). 


Esas áridas materias —la metafísica, la medicina, la física, la mitología y tantas otras 
ciencias, historias y fábulas— se agregarán a las que, mencionadas en otro combate, el 
sostenido contra el obispo Fernández de Santa Cruz, travestido de monja para ponerse a 
su misma altura, empleará sor Juana como armas de defensa. 

La altura a la que puede llegar un ser humano es limitada. Sus límites son la compleja 
y vasta dimensión del Universo, la imposibilidad de aprehender su alcance. El alma 
desprendida del cuerpo vuelta a las alturas y, como Ícaro cuyas alas de cera fueron 
quemadas por el Sol (“necia experiencia que costosa tanto / fue, que Ícaro ya, su propio 
llanto / lo anegó enternecido”, Sueño, p. 30), el alma queda perpleja, deslumbrante ante 
la altura. A estos personajes que vuelan, se añade el Águila de Patmos, emblema del 
Evangelista, cuyo símbolo es también aéreo, Juan, quien, 


[...] sagrada 
visión en Patmos vio, que las Estrellas 
midió y el suelo con iguales huellas, 
O la estatua eminente 
que del metal mostraba más preciado 
la rica altiva frente, 
y en el más desechado 
material, flaco fundamento hacía, 
con que a leve vaivén se deshacia—: 
el Hombre, digo, en fin, mayor portento 
que discurre el humano entendimiento; 
compendio que absoluto 
parece al Ángel, a la planta, al bruto; 
cuya altiva bajeza 
toda participó Naturaleza. 
(El sueño, OC, p. 352.) 


Al referirse a la visión tenida por san Juan en Patmos, sor Juana reitera la tradicional 
imagen que hace del hombre una construcción polarizada: la cabeza, “la rica altiva 
frente”, cuyos deseos de ascensión se frustran al encontrar en el propio cuerpo el mayor 
impedimento, el “flaco fundamento”, los pies de barro. Este compuesto escindido en dos 
extremos, ángel por lo alado, bruto por su condición terrestre, está sin remisión ligado al 
suelo: “compendio que absoluto / parece al Ángel, a la planta, al bruto”. Tragedia 
expresada en singular y prodigiosa figura, un oxímoron, es decir una flagrante 
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contradicción: “cuya altiva bajeza / toda participó Naturaleza”. 
En este vuelo del alma se anulan las argucias de la cortesanía, pero continúa vigente 

la tradicional polarización entre la cabeza y los pies, la verticalidad oscila, como sujeta a 
la ley de la gravedad, obstaculizando el ascenso definitivo. Ya se trate del libre vuelo 
intelectual, de la movilización del alma por los espacios siderales, como puede verse en el 
Sueño —que no me propongo analizar con profundidad aquí por la compleja relación de 
sus implicaciones—, o de las estrictas relaciones con la cortesanía, ambas se expresan 
mediante metáforas corporales que remiten a situaciones específicas de tipo político. Lo 
reitero: los protocolos de la cortesanía obligan a sor Juana a acudir a ciertas fórmulas 
para simbolizar las relaciones ceremoniales, privilegiando a los pies, figura de la sumisión: 
ponerse a las plantas del señor y besar sus manos. Cuando se trata de definir el mundo 
del conocimiento o el de lo sagrado, cuando “se vuela dentro de la esfera” superior del 
intelecto, es necesario entonces ascender, escalar el espacio corporal y llegar a la cabeza, 
donde se alojan el pensamiento y la imaginativa, como bien lo sabemos y como lo reitera 
la propia sor Juana en su obra magna (OC, t. I, pp. 341-342): 

al cerebro enviaba 

húmedos, mas tan claros los vapores 

de los atemperados cuatro humores, 

que con ellos no sólo no empañaba 

los simulacros que la estimativa 

dio a la imaginativa, 

y aquésta, por custodia más segura, 

en forma ya más pura 

entregó a la memoria que, oficiosa, 

grabó tenaz y guarda cuidadosa, 

sino que daban a la fantasía 

lugar de que formase 

imágenes diversas... 


Los simulacros (o imágenes que nos recuerdan las cosas) han sido percibidos por la 
“estimativa” (o sentido común) “para que luego la fantasía se aproveche de ese arsenal 
de figuras, sin ayuda de las cuales no podrían verificarse la clase de indagaciones que 
llamamos reminiscencias”.* El complejo mecanismo del pensar, recordar, imaginar, actúa 
en el cerebro, la parte más noble del cuerpo. Y es justamente por medio de él, de ese 
órgano privilegiado donde radica el saber, de ese órgano que gobierna al cuerpo, lo 
enaltece, símbolo de lo alto, de lo divino, de lo asexuado, como sor Juana intentará 
elevarse y adueñarse de un espacio propio, cercenado del mundo de la cortesanía, cuyo 
emblema es lo bajo —los pies— para reinar libre y soberana, despojada de su cuerpo, 
cuando, durante las altas horas de la noche, deja volar su imaginación cuyo centro de 
operaciones está en la cabeza. 

Pero de la misma manera en que el alma deslumbrada, “suspensa” en las alturas, 
descubre su osadía (“el osado presupuesto”) y “revoca” su “intención”, cuando advierte 
su incapacidad para comprender la prodigiosa máquina del mundo, sor Juana descubre 
“asombrada” la falla en su cabeza —ese lugar de la corporeidad que parece liberarla de 
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las trabas impuestas por el mundo—, una falla semejante por sus consecuencias al talón 
de Aquiles. 


Así lo explicará en la Respuesta a sor Filotea, y así lo reiterará después Calleja en la 
Aprobación: 


Ya se sabe que la fortuna se la tiene jurada a la naturaleza, y que el gran lustre de una habilidad es el blanco a 
que endereza sus tiros la suerte, mereciendo los que vuelan más alto en la esfera de una comunidad, la 
conmiseración que se suele tener de Cicerón y de Aristóteles, porque son afligidos donde están y alabados 
adonde no. Sobre componer versos tuvo la madre Juana Inés bien autorizadas contradicciones, de que no 
debemos aquí lastimarnos o porque los aprobantes de su primer tomo riñeron por ella este duelo, o porque el 
buen gusto de los espíritus poéticos suele convertir en sazón donosa estos pesares, que referidos en 
consonantes de alegre queja hacen risueña la pesadumbre (Fama, p. 25). 


Este fragmento recuerda el viejo proverbio —nadie es profeta en su tierra— y muestra, 
además, la habilidad con que los grandes espíritus (y en este caso específico, los espíritus 
poéticos como el de Juana Inés) pueden transformar el sufrimiento en placer, cosa, por 
otra parte, natural en una monja quien, según se maneja en otro estereotipo, debiera 
consagrarse a los placeres de la mortificación. Al incluir a la Fortuna, el ejemplo de 
Calleja nos remite a ciertos juegos figurados por sor Juana en la loa a Los empeños de 
una casa y subraya asimismo una muy trillada consecuencia: los violentos altibajos de la 
suerte obligan a descender a quien ya ha alcanzado una gran altura. Y por su peso cae: 
los juegos de fortuna producen una violenta oscilación y condenan al desequilibrio. Es 
más, ese éxito, cuya consecuencia es la persecución, contiene en su dinámica otro saber 
proverbial, enunciado como un lugar común: lo que vuela será abatido, “es el blanco al 
que endereza sus tiros la suerte”; casi se diría que estamos ante una imagen de cetrería, 
“el arte de curar y tratar los halcones, que debajo de este nombre se incluyen todas las 
aves de volatería, que los cazadores hacen y domestican, para cazar con ellas a vuelo”, y 
si tomamos al pie de la letra esta definición de Covarrubias, el blanco al que endereza sus 
tiros la suerte va ligado a los dibujos de pájaros trazados en el Sueño, y especificamente 
al águila. Vuelvo a detenerme, inserto otro pasaje del Sueño (OC, t. 1, pp. 338-339): 


De Júpiter el ave generosa 
—como al fin Reina—, por no darse entera 
al descanso, que vicio considera 
si de preciso pasa, cuidadosa 
de no incurrir de omisa en el exceso, 
a un solo pie librada fía el peso, 
y en otro guarda el cálculo pequeño 
—despertador reloj del leve sueño—, 
porque, si necesario fue admitido, 
no pueda dilatarse continuado, 
antes interrumpido 
del regio sea pastoral cuidado. 

¡Oh de la Majestad pensión gravosa, 
que aun el menor descuido no perdona! 
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Causa, quizá, que ha hecho misteriosa, 
circular, denotando, la corona, 

en círculo dorado, 

que el afán es no menos continuado. 


El águila, reina de las aves, cuerpo íntegro, dotado tanto de pies como de cabeza, los dos 
extremos: el águila, repito, símbolo de la monarquía; sobre sus pies descansa la majestad 
cuando mantiene vigilante su control sobre los asuntos del estado, “a un solo pie librada 
fía el peso / y en otro guarda el cálculo pequeño”; de ese ideal y frágil equilibrio 
depende la tranquilidad del reino, el sentido intrínseco de su carácter rectoral (“¡Oh, de la 
majestad pensión gravosa, / que aun el menor descuido no perdona!”), el imposible 
descanso, la perpetua vigilia. 


LAS TESTAS CORONADAS 


Y como en las imágenes de la fortuna, el centro se desplaza, asciende para coronar una 
cabeza. La corona duplica, subraya el valor de esa testa altiva, la ensalza, la hace blanco 
perfecto de la mirada, el símbolo, el emblema de la majestad, la reiteración de la altura, 
la coronación de la verticalidad. En la Respuesta a sor Filotea las figuras poéticas del 
Sueño se trasmutan, y se detienen en otras figuras de la alteza, la cabeza y la corona 
como emblemas de la inteligencia y la belleza, transferidas respectivamente por sor Juana 
a su propia cabeza y a la de Cristo. Podemos entenderlo mejor si releemos las palabras 
de la ilustre jerónima, en las frases formuladas como respuesta al obispo de Santa Cruz, 
para defenderse de sus acusaciones (RE OC, p. 454): 


Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por 
defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no puede 
estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; 
allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh, infeliz altura, expuesta a tantos 
riesgos! ¡Oh, signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la contradicción! Cualquiera 
eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta 
pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. 


Esos mismos argumentos reiterados por Calleja para exaltarla, le sirven a la monja para 
remachar el agresivo espacio en que su fama, su inteligencia, su papel singular en la corte 
la han colocado. Su habilidad para hacer versos, fundamento esencial de su fama, y a la 
vez de la fama que ella procura para los otros —una inmortalidad perecedera consagrada 
por la escritura— en rápido vuelco de fortuna se truecan en punzante experiencia, la 
violenta y enconada persecución. 

Situadas a manera de pararrayos para proteger a los templos de las tempestades y de 
la violencia de las aves, las veletas construyen un eje ascendente y descendente; al 
recorrerlo, los personajes de la escena cambian de lugar. Insisto: en el Sueño las figuras 
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que vuelan son variadas: están los murciélagos, seres inferiores, cuyas alas avisan de una 
deformación y cuyo vuelo es temeroso y contrito; los murciélagos contrastan con el 
águila, reina de las aves, de airosas alas, símbolo regio o emblema evangélico. En la 
Respuesta las aves cambian de signo, su esencia misma les permite subir a gran altura, 
hace crecer sus garras y aguzar sus picos que, agresivos, punzan, hieren, mutilan. La 
veleta es un escudo, defiende de la altura, delimita un territorio de protección. Este símil, 
el de la veleta que “defensa parece y no es sino propiedad forzosa”, se asocia con la 
figura de sor Juana: “no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto”. ¿Ha 
sufrido la madre Juana Inés una metamorfosis? ¿Ha trocado su inteligencia en un 
instrumento punzante para defenderse de quien le agrede? (RẸ OC, pp. 452-453): 


Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué 
pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me 
pongo a considerar que el que se señala —o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es recibido 
como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace 
estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen. 


El ejercicio de la escritura, “el lustre de su habilidad”, ese oficio gracias al cual ha 
ascendido, construye paradójicamente el espacio de la persecución, ¿no la ha perseguido 
primero el padre Núñez?, ¿no se lee después un gran reproche en el texto del obispo 
Fernández de Santa Cruz, contra esa su “habilidad de hacer versos aunque fueran 
sagrados”? Consciente de que la altura a la que la ha conducido la fama la convierte en 
blanco propiciatorio de odios, malevolencias, envidias, “áspides de emulaciones y 
persecuciones”, llama en su apoyo al Cristo doloroso de la Pasión, al Cristo humillado, 
coronado de espinas, sangrante, mutilado. 

Su gran talento, su inteligencia, esa cualidad infusa la señala como también ha 
señalado al Salvador: “Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos 
contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario?” (RF; OC, p. 453). La belleza 
del Redentor se concentra en la cabeza, se trasluce en su rostro: la monja jerónima lo 
expresa (RE OC, pp. 453-454) recordando las visiones de Santa Teresa, quien 


después que vio la hermosura del Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna 
cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura [...] ¿Qué haría, qué movería y que no 
haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, 
se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? 


Talento y belleza son, pues, inseparables, dan lustre, marcan, atraen la persecución. ¿Y 
ante todo, no es Juana Inés bella e inteligente? El acoso se organiza como un juego de 
tiro al blanco, cuyo objetivo es abatir a quien vuela, a quien está en lo alto. El símbolo se 
refina, juega con las analogías: el águila, emblema de la majestad, cuya cabeza “denota” 
la corona, es una representación de majestad previa a la de Cristo, también coronado por 
una laureola “obsidional, de obsidio que quiere decir cerco (RF; OC, p. 456)”, explica 
sor Juana, y ese remate completa el esquema de perfección. Reitero, la cabeza coronada 
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atrae el hostigamiento (RF; OC, p. 455): 


Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, 
padece esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es 
el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues 
mientras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo 
doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que 
el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino sólo entender; y 
así como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es 
consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, que es más rico, que es 
más hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien lo confiese. 


¿Adónde ha quedado la Juana Inés cortesana, humillada a los pies del soberano? Ha 
ascendido, está ahora en las alturas, como ella misma lo reclama, adhiriéndose a la 
sentencia de Gracián, él mismo un perseguido, “las ventajas en el entendimiento lo son 
en el ser”. Sor Juana ha subido el escalón más alto, ha sobrepasado a la majestad, y 
aunque pueda parecer sacrílego, su inteligencia, su sabiduría la enaltece, casi la diviniza, 
pero la corona que toca su cabeza es de espinas, semejante en su materia a la corona de 
Cristo hecha no de oro ni de plata, sino de “la misma grama o yerba que cría el campo”. 
Es como el Redentor, “quien estrenó la corona, porque santificada en sus sienes, se quite 
el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor” (RF; OC, p. 
456). En franca imitación de Cristo, deber sagrado de cualquier cristiano, la madre Juana 
Inés ha ascendido hasta alcanzar ese gran honor, el de sufrir persecuciones por ostentar 
en su cabeza la corona de la inteligencia. ¿No había iniciado su aprendizaje de la 
sabiduría cortándose el cabello?: “¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos!” 
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' Antonio Alatorre dice en su ensayo “Lectura del Primero sueño”: (p. 111): “Así como la concepción de Los 
empeños de una casa y de El Divino Narciso fue la calderoniana, puesto que sor Juana quería competir con el 
gran Calderón en su territorio mismo, así el lenguaje del Sueño tenía que ser precisamente el gongorino, puesto 
que ahora la competencia era con Góngora”. 

? José Pascual Buxó, Sor Juana Ines de la Cruz: en el conocimiento de su “Sueño” (p. 54). 
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SOR JUANA: EL DISCURSO RELIGIOSO Y SUS 
POLÍTICAS 
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Los villancicos 


Se 


(HAY GENEROS MENORES? 


Una parte de la obra religiosa de sor Juana fue publicada en ediciones sueltas, aparecidas 
en México, y en los tres tomos de sus obras impresas en España. Una fracción 
significativa de esa producción se encuentra reunida en el Segundo volumen de sus obras, 
publicado en Sevilla en 1692 por Tomás López de Haro y dedicado por la monja 
jerónima a don Juan de Orbe y Arbieto.' Después de los habituales e innumerables 
panegíricos y censuras, el libro abre con la Carta atenagórica, para imprimir luego varias 
composiciones coleccionadas bajo el título de poesías lírico-sacras (algunos de sus 
villancicos) y las poesías cómico-sacras, es decir, los autos sacramentales, conjunto de 
obras religiosas; dato importante para subrayar el lugar que se le concede en el volumen a 
este tipo de discurso. Por mi parte, me limitaré a analizar algunos de sus villancicos: en 
ellos se concentran muchas de las ideas y tradiciones poéticas que la monja jerónima 
frecuentó con asiduidad y pasión. Además de las letras a la dedicación del templo de san 
Bernardo en la ciudad de México y los escritos en ocasión de la profesión de una 
religiosa, los villancicos insertos en este tomo son los de la Concepción y la Navidad de 
1689, y las letras en honor de san José de 1690, villancicos compuestos para ser 
cantados en la catedral de Puebla de los Ángeles. Esas tres series van precedidas de 
anotaciones impresas debajo del título que, por ejemplo, en la de la Concepción, se 
formula así: “Repítese aquí por no haber salido en la primer impresión del tomo 1 de las 
obras de la señora sor Juana, porque le vean los que no tienen la segunda impresión de 
dicho tomo” (p. 37). Y en la página 48 —villancicos de la Navidad— se remacha: “Que, 
aunque añadidos al fin de la impresión segunda del primer tomo, se repiten aquí, por la 
causa ya dicha”, y para que no exista la menor duda, en la página 62, donde se inicia la 
impresión de las letras cantadas en los maitines de san José, se advierte que por “las 
causas ya insinuadas” se dan de nuevo a la estampa. 

¿Por qué se reitera tantas veces la necesidad de reimprimir los villancicos? Quizá una 
de las posibles razones sea liberar a la monja de ciertas acusaciones, la de dedicar 
demasiado tiempo a los asuntos profanos, acusación que impugna la mayor parte de sus 
censores españoles, y contrarrestar la idea de que algunos ejemplos de su producción 
cortesana son indecentes o poco decorosos para una monja, como se deduce de la 
violenta frase del obispo de Santa Cruz cuando le reprocha su dedicación a “las rateras 
noticias de esta tierra”.” Podría añadirse otra explicación, también obvia: la celebridad de 
la monja exigía que todas sus obras pudiesen ser ampliamente difundidas en una época 
en que los libros eran escasos y caros. Esa insistencia parece conducir hacia otras pistas, 
pistas que hacen necesario replantearse la idea misma de género menor, o por lo menos 
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preguntarse si, en el caso de la jerónima, los villancicos salidos de su pluma seguían 
siendo considerados dentro de esa categoría. 

El villancico es un género popular —poesía de tradición colectiva—, cuya autoría es 
de difícil adjudicación. Las palabras de Margit Frenk, respecto al teatro de finales del 
siglo XVI, y por extensión a cualquier tipo de obras consideradas como arte menor, 
pueden ser válidas para situar los villancicos de sor Juana, aunque es evidente que hubo 
muchos cambios en la estructura y en el modo de producción en los escritos en el siglo 
XVII: 


La historia del teatro novohispano del siglo XVI es prolífica en títulos de obras perdidas. Lo que se conoce es 
parte ínfima de lo que existía...; es evidente que antes de fines del siglo XVI ni el teatro profano ni el 
religioso, en España y en las colonias, tenían “dignidad” suficiente para que, en términos generales, valiera la 
pena y fuera costeable publicar sus textos. Éstos tenían una existencia efímera, en manuscritos que, 
manoseados por actores y directores, desaparecían después de las representaciones.’ 


Méndez Plancarte* demuestra que los villancicos escritos durante el siglo XVII fueron 
dignos de publicación, a partir del momento en que se empezaron a organizar en suites 
de ocho o nueve “letras” (t. II, p. XXXV); una prueba estaría en el Diario de sucesos 
notables de Robles donde se especifica que, en 1678, “no hubo villancicos impresos (por 
la suma escasez de papel), sin ejemplar desde... ha más de cuarenta años” (citado por 
Méndez Plancarte, ibid., p. XXXVI); además, como Méndez Plancarte asegura, después 
de una época en que casi no se encontraron en la ciudad de México, “luego, varios ya en 
76, en que principian los de sor Juana, y a partir del cual año, hasta finales del siglo, sí 
han llegado a nosotros numerosísimos, en cadena ininterrumpida y de los más diversos 
temas y autores” (ibid., p. XXXVII). Es lógico, entonces, que existan varias ediciones 
sueltas de los de sor Juana. Con todo, cabe hacerse una pregunta: ¿por qué se insiste en 
reimprimirlos por lo menos dos veces en sus obras publicadas en España? Si concuerdo 
otra vez con la muy sensata explicación que da Margit Frenk, resalta otro dato muy 
conocido, pero no por eso menos importante, el de la autoría colectiva de estas obras, la 
poca importancia de la individualidad del poeta que las escribía: “Los poemas se 
componían con arreglo a determinadas tradiciones preestablecidas, a ciertas “maneras de 
poetizar’, ya consagradas. Cada “tradición” o “escuela” poética tenía su repertorio de 
formas métricas, de temas y motivos, de imágenes y metáforas, de recursos estilísticos. 
Cada nuevo poema constituía una recreación a base de elementos bien conocidos” (p. 
50). Esa forma paradigmática de poetizar produjo muchas falsas atribuciones y Méndez 
Plancarte piensa que, en varios casos, los villancicos de sor Juana fueron adjudicados de 
manera apócrifa a otros autores, por ejemplo, entre otros, al maestro Manuel de León 
Marchante* y al poeta José Pérez de Montoro (p. 415, n.); la propia sor Juana, con nota 
autógrafa, avisa, respecto a algunos villancicos de san Pedro Nolasco: “Estos de la Misa 
no son mios” (p. 376). Es indudable que sor Juana se acopló a las reglas de las escuelas 
poéticas de su tiempo y que muchos de los temas, imágenes, métricas, recursos 
estilísticos usados por ella fueron recreaciones de modelos anteriores; es más, varios de 
sus villancicos, como lo prueba una larga tradición, son adaptaciones a lo divino de 
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poemas profanos.* Como de costumbre, el genio y la intuición de sor Juana socavaron en 
secreto y con sutileza un género artesanal a través del cual logró alcanzar resonancias de 
una gran delicadeza y profundidad, advertidas por sus contemporáneos; ¿no se insistió en 
publicarlos, “para que le (los) vean los que no tienen la segunda impresión de dicho 
tomo”? No es mi intención examinar las reglas del villancico como género, me parece 
útil, sin embargo, acudir de nuevo a Margit Frenk y pedirle que sintetice algunas de sus 
características, a pesar de que en el siglo XVII se produjeron, como es obvio, 
modificaciones de importancia: 


Consta de una estrofa breve —cabeza, estribillo— y varias estrofas —coplas, pies— que desarrollan el tema 
de la estrofita inicial y que se dividen cada una en dos partes: la primera se llama mudanza, porque en cada 
estrofa cambia de rimas; la segunda, llamada vuelta, tiene el mismo número de versos que la cabeza y repite 
sus rimas, a veces enlazándolas con una rima de la mudanza; al final de la vuelta reaparecen textualmente los 
últimos versos —generalmente los dos últimos— de la cabeza. La estructura musical del villancico 
corresponde a su juego de rimas: hay una música destinada a la cabeza y a las vueltas de las estrofas y otra 
—frecuentemente emparentada con aquélla— para las mudanzas (pp. 77-78). 


En la serie de villancicos de la Asunción de 1676, cantados en la Catedral Metropolitana 
de la ciudad de México, sor Juana reitera la estructura del villancico en las coplas (pies) 
que siguen al estribillo (cabeza), enlazadas simbólicamente al cielo y a la tierra mediante 
ingeniosas combinaciones semánticas. Lo alto desciende y lo bajo sube, es decir, la 
cabeza desciende al suelo donde se posan los pies, y los pies suben a la cabeza, el cielo:’ 


El Cielo y Tierra este día 

compiten entre los dos: 

ella, porque bajó Dios, 

y él, porque sube María. 
(Villancico 217, p. 3.) 


La Asunción de la Virgen es manejada como una “apuesta” entre el Cielo y la Tierra, y 
los fieles son los que deben decidir quién triunfa; es decir, la apuesta la ganará quien 
pueda determinar cuál de los ejes de la verticalidad es superior al otro, el descenso de 
Cristo a la Tierra —el acto mismo de haber encarnado en el vientre inmaculado de su 
madre, María—, o el ascenso (Asunción) de la Virgen al Cielo para coronar su vida 
terrena. Esa polarización vertical se amarra gracias a las mudanzas rítmicas o las vueltas 
de la fortuna; mejor, a los juegos de las rimas, expresadas mediante versos donde se 
mide el ingenio de los contendientes: 


La Tierra dice: —Recelo 
que fue más bella la mía, 
pues el Vientre de María 
es mucho mejor que el Cielo; 
y así es bien que en Cielo y suelo 
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por más dichosa me tengan. 
(P. 4.) 


Los siguientes versos repiten (le dan la vuelta) al mismo dilema pero, en lugar de 
conformarse con describir otro enfrentamiento entre los elementos en contienda, 
enriquecen visiblemente su significado, lo ciñen y, de nueva cuenta, en rápida vuelta o 
mudanza, el Cielo sintetiza las vidas de Cristo y de María, deteniéndolas en una figura u 
objetos concretos convertidos en emblemas, las espinas o las estrellas, símbolos de una 
doble coronación: 
—Injustas son tus querellas, 

pues a coronar te inclinas 

a Cristo con tus Espinas, 

yo a María con Estrellas 

(dice el Cielo); y las más bellas 

di, que sus sienes obtengan. 

(Idem.) 


La Tierra-María, lugar de la encarnación; su vientre inmaculado es un elemento esencial 
del dogma: sin ella el verbo no se hubiese hecho carne: 


La Tierra dice: —Pues más 
el mismo Cristo estimó 
la Carne que en mí tomó, 
que la Gloria que tú das; 
y así no esperes jamás 
que mis triunfos se retengan. 
(Idem.) 


Como el ajedrez, el resultado de la contienda queda en tablas; ambos elementos, lo 
humano y lo divino, se complementan, no pueden existir aislados para explicar la 
Encarnación de Cristo y la Redención de los mortales: 


—Al fin vienen a cesar, 
porque entre tanta alegría, 
pone, al subir, paz María, 
como su Hijo al bajar, 
que en gloria tan singular, 
es bien todos se convengan. 

(Udem.) 


Cabe aquí una observación: en la inflamada contienda entre el Cielo (lo divino) y la 
Tierra (lo humano), en este constante sube y baja tan frecuentado por sor Juana,* 
sobresale un elemento, a la vez reiterado y soslayado por una figura retórica: la 
sinécdoque, aplicada a la Virgen: 
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Sia los tropos la acomodo, 

ha ejercitado en el arte 

el sinécdoque, de modo 

que eligió la mejor parte 

y la tomó por el Todo. 

(v. 223, p. 13, subrayado en el original.) 


Méndez Plancarte aclara: “El Sinécdoque (hoy, femenino) es “tomar la parte por el 
todo”; y “María eligió la mejor parte” (S. Lucas, x, 42), que es Dios, o ‘el Todo’ (362, 
n.). Pero recordemos que en un verso anterior ya mencionado (y en muchos otros más) 
esa parte transformada en Todo es simplemente el vientre de María: “La Tierra dice: — 
Pues más / el mismo Cristo estimó / la Carne que en mí tomó” (v. 217, p. 4). Al 
coronarla lo que sobresale es de nuevo una sinécdoque, la cabeza, otra parte de su 
cuerpo, cercana al Todo, la sagrada testa coronada, “pues a coronar te inclinas / a Cristo 
con tus Espinas, / yo a María con Estrellas / (dice el Cielo)” (ibid. por lo demás, 
metáfora muy común en la época, que sor Juana retoma). Su ascenso al Cielo la 
convierte en Reina, con lo que de inmediato se instala como la cuarta figura en esa otra 
unidad espacial y teológica, junto con la Trinidad, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, 
las únicas figuras situadas jerárquicamente encima de María. Lo impuro, esa baja materia 
exterior y extranjera a la idealización divina, se localiza en la Tierra, y, por extensión, se 
convierte en algo visceral, el vientre impuro de Eva, transformado por la maternidad 
divina de María (segunda Eva) en lo inmaculado. Me limitaré a dejar anotada la 
existencia de ese tropo para explorarlo después; basta subrayar que codifica una parte 
importante del discurso religioso formulado por sor Juana y que, en la organización del 
villancico, anuda los extremos del significado y el significante: “Ila quae Dominum Caeli 
/ gestasse in utero, digna, / et Verbum divinum est / mirabiliter enixa” (vv. 1-4, p. 
218), que en español querría decir, según Méndez Plancarte: 


La que del Cielo al Señor 
llevar mereció en su vientre, 
y al Verbo Divino a luz 
dio maravillosamente. 

(v. 356.) 


Es innegable que la imagen ginecológica es mucho más evidente en la versificación latina 
de sor Juana que en la traducción de Méndez Plancarte. 


ADIVINANZAS, JÁCARAS Y CATECISMOS POPULARES 


Los pregones llaman la atención de los parroquianos el día en que se cantaban los 
villancicos, día de fiestas por antonomasia, en Puebla, desde 1617, cuando, al fundarse 
un convento concepcionista, el cabildo de la ciudad juró solemnemente defender como 
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artículo de fe la Inmaculada Concepción de la Virgen, promovida a patrona de la ciudad 
en 1619, a cuyas festividades sor Juana contribuyó casi cincuenta años más tarde, 
cuando fue invitada a escribir varios villancicos para la catedral, a instancias, 
probablemente, del obispo Fernández de Santa Cruz. Los festejos eran suntuosos y de 
gran alcance, y la ciudad se iluminaba con hogueras, se alegraba con mascaradas y 
procesiones, y se realzaba con los villancicos cantados en la catedral. En explicación de 
Rosalva Loreto López: 


Este hecho expresa cómo la mentalidad barroca definía la unión indisociable de lo religioso y de lo político, y 
la profunda sacralización de la realidad que, enmarcada en un ambiente contrarreformista, dotaba a la cultura 
de la época de una actitud incuestionable respecto a unos principios que pretendían ser absolutos [...] La 
identificación de estos grupos, expresada en la magnificencia de las fiestas barrocas, se debió a la conjunción 
de distintos tipos de intereses grupales. Los códigos simbólicos, evocados por los cabildantes, concretaban 
valores que eran imitados y legitimados por otros colectivos.” 


Las fiestas barrocas, mezcla curiosa de paganismo y religiosidad, explican los contrastes 
que muchas veces aparecen en las obras de la monja jerónima y que provocan sorpresa 
en el lector moderno, incluyendo a su editor, el padre Méndez Plancarte; fiestas que ya 
tenían una tradición establecida en el virreinato y que se vivificaban de manera muy 
especial por su ingrediente popular y la incorporación de las costumbres locales (Frenk, 
pp. 82-83). Entre otras cosas, en la ciudad se corrían toros, se organizaban juegos de 
cañas, se lanzaban cohetes, se imitaba el habla o “media lengua” de los grupos 
marginados, al tiempo que se juraba defender la “opinión pía” de la Inmaculada 
Concepción. Recurrir a juegos y adivinanzas, como parte integrante del villancico, era 
una forma de llamar la atención de los participantes de la fiesta, de subrayar la 
universalidad del acto que se celebraba con la asistencia de todas las clases sociales. Lo 
popular se ponía en escena y se dignificaba su actuación mediante la transformación a lo 
divino de sus oficios y actividades, además de utilizar —apropiarse— de su lenguaje. Y, 
de paso, se aclaraban conceptos teológicos difíciles de entender y con diferentes niveles 
de lectura: 


¡Oigan qué cosa y cosa, 
que decir quiero 
un Privilegio que es 
y que no es Privilegio! 
(v. 278, p. 102) 


Una de las consecuencias de demostrar con adivinanzas los misterios de la fe es la 
construcción de un espacio común que cancela la infinita distancia entre lo alto (el cielo) 
y lo bajo (el espacio por donde circulan los fieles, la iglesia donde se congregan); en 
última instancia, una distancia recorrida de manera extraordinaria por la Virgen. Sitio 
privilegiado, lugar de una enseñanza y un adoctrinamiento para explicar con facilidad y 
aparente ligereza verdades sagradas, misteriosas, difíciles de entender, y por ello mismo, 
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contradictorias. Los distintos parlamentos conferidos a diversas voces, entonadas en 
coplas o estribillos —las jácaras o los juguetes de las ensaladas—'” propician una 
movilización semántica, una circulación de conceptos elaborados que se despojan de su 
peso teológico gracias al ritmo de los versos y a la dulzura de las voces, y que, sin 
embargo, dejan huella y propician el aprendizaje y sustituyen —o se añaden— en cierta 
medida al catecismo. La monja realiza, además, una acción política (y personal) de 
primera importancia. Sor Juana se vale de este género para poder cumplir en la escritura 
con funciones que de otra forma le hubieran estado vedadas; no sólo a ella, sino también 
a la Virgen, a quien, por otra parte, sor Juana describe en sus villancicos de la Asunción 
(1676) como una extraordinaria y polifacética mujer. Puede transformarse en maestra de 
catecismo, o mejor, en doctora en teología: 


La soberana Doctora 
de las Escuelas divinas, 
de quien los Ángeles todos 
deprenden sabiduría 
[...] 
a leer la suprema sube 
Catedra de Teologia. 

(v. 219, p. 6); 


es también maestra de musica sagrada: 


Hoy la Maestra Divina, 
de la Capilla Suprema 
hace ostentación lúcida 
de su sin igual destreza: 
[...] 
En especies musicales 
tiene tanta inteligencia, 
que el contrapunto de Dios 
dió en ella la mas Perfecta. 
(v. 220, p. 7, cursivas en el original); 


o una pastora al estilo de la Sulamita en el Cantar de los Cantares, descrita a lo divino, 
con ecos místicos de san Juan de la Cruz: 


Aquella Zagala 
del mirar sereno, 
hechizo del soto 
y envidia del Cielo: 

la que al Mayoral 
de la cumbre, excelso, 
hirió con un ojo, 
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prendió en un cabello: 
a quien su Querido 
le fue mirra un tiempo, 
dándole morada, 
sus cándidos pechos... 
(v. 221, p. 9); 


y ¿por qué no, maestra de retórica?: 


Para quien quisiese oír 

o aprender a bien hablar, 

y lo quiere conseguir, 

María sabe enseñar 

el arte de bien decir... 

(v. 223, p. 13, cursivas en el original.) 


Y aprovechando la ocasión, esgrime su profundo conocimiento de las formas populares, 
las mecánicas de comportamiento de los distintos grupos sociales, a la vez que mimetiza, 
como lo han hecho sus antecesores, los lenguajes de los negros y de los indios. Es 
habitual, ya lo dije, que en los villancicos se propongan adivinanzas; es habitual que se 
hagan parodias, que se relacione la vida del santo festejado con los oficios distintivos de 
su mester. Un ejemplo muy claro se encuentra en los villancicos de san José (1690). Así 
empieza la ensalada: 


Los que música no entienden 

oigan, oigan, que va allá 

una cosa, que la entiendan 

todos, y otros muchos más. 

j Tris, tras; 

oigan, que, que, que alla va! 
(v. 299, p. 138.) 


Se continúa con una jácara-lección de catecismo para todo tipo de público, una 
explicación tan claridosa que deben de entenderla todos. Para empezar, los niños: 


I. Aquí a los niños veremos 
que en la Capilla tenemos, 
y premiaré al que acertare 
lo que yo le preguntare... 
(p. 140); 


luego, otra vez, los indios: 
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Yo también, quimati Dios 

mo adivinanza pondrá, 

que no sólo los Dotore 

habla la Oniversidá. .. 

(p. 142, cursivas en el original); 


y, por fin, vuelven a hablar los negros en su pintoresco dialecto: 


—Pues, y yo 

también alivinalé; 

lele, lele, lele, lele, 

que pulo ser Neglo Señol San José! 
(P. 143.) 


En el ensayo de Rosalva Loreto se explican las formas de coacción social implicadas en 
las festividades de la Inmaculada Concepción en Puebla: 


La fiesta [...] puede percibirse como una representación simbólica de la identidad que los grupos sociales 
dominantes habían adquirido, pero también como una imposición a la sociedad entera del lugar que ocupaba 
la élite y la posición que daba a otros grupos sociales en su universo cultural. Se trataba de una fiesta donde 
se manifestaba, a través de lo que el convento de la Concepción representaba, una visión del mundo y 
también una forma homogénea y uniforme de presentarse determinados sectores al resto de la sociedad, al 
ser notoria la presencia de los cabildantes mediante la imposición de una tradición que preservaría su 
memoria de generación en generación [...] Los grupos indígenas percibían perfectamente las diferencias 
sociales y las reconocían como un sistema simbólico de distinciones significantes (pp. 98-99). 


Cada estamento social, cada raza, cada edad aprende a su manera o reitera un 
conocimiento, se inscribe en y acepta una jerarquía. Todos forman parte de una 
estructura social que la fiesta refleja y sanciona. En el caso específico de san José, se 
alude a la supuesta profesión originaria del santo, insinuando diversas connotaciones: 
primero, una religiosa, la de su condición de esposo de la Virgen; luego, una política, la 
de ser patrono de México, y una connotación popular, la que deriva de su humilde oficio 
de carpintero: 

[Voz] 3.—Pues ¿qué fue? 

[Voz] 4.—Fue Carpintero 

(a mi entender) todo entero, 

sin tener más embarazo 

que su nivel y su mazo, 

su juntera y su cepillo, 

su martillo, 

tenazas y cartabón, 

su formón, 

su azuela, sierra y barrena 

muy buena, 

su escoplo, escuadra y su vara, 

para 
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quizá labrar el primero 
el Madero 
(Remedio de nuestro mal) 
celestial. 
(v. 299, pp. 141-142)” 


Las tareas del carpintero son ampliamente conocidas por la gente; la enumeración y 
descripción de sus instrumentos de trabajo remiten de entrada a un oficio concreto, 
necesario y cotidiano, y al mismo tiempo, a los símbolos que la iconografía cristiana 
identifica de inmediato con la Redención, la cruz y los instrumentos de la Pasión de 
Cristo; además, se hace una parodia construida con elementos provenientes de la vida 
picaresca, mediante un lenguaje de germanía que sor Juana parece conocer muy bien, el 
cual reitera y delata la estrecha convivencia de lo religioso y lo profano en estas 
festividades donde se cantan los villancicos. En los villancicos de la Concepción, esta 
relación con lo picaresco parecería contradecir su honda preocupación por eximir a la 
Virgen de cualquier impureza; al contrario, subraya esa curiosa connivencia entre el 
cuerpo monacal y el mundo, y, por tanto, entre la religión y lo profano. En su dedicatoria 
al licenciado García de Legaspi Velasco, canónigo de la catedral de México, cuando en 
1677 escribe sus villancicos a san Pedro Apóstol, sor Juana hace la siguiente declaración: 


Señor mío: ofrézcole a V. S. los Villancicos que, para los Maitines del Príncipe de los Apóstoles S. Pedro, 
hice como pude a violencia de mi estéril vena, poca cultura, corta salud, y menos lugar por las 
indispensables ocupaciones de mi estado. 

Lo festivo de sus alegorías se debe a la fiesta; y sobre el común privilegio de versos, tienen amplia 
licencia en la imitación de mi gran Padre S. Jerónimo... Lo que tienen de malos, sanar puede a la sombra de 
Pedro; aunque he advertido que para sanar el mal de unos pies (tal es el mal incurable de los versos), se valió 
de su mano. Imagen y viva sombra de sus padres son los hijos que, con la imitación de sus ejemplos, si no 
igualan, a lo menos siguen el tamaño de sus virtudes y grandeza de sus hazañas. Séalo V. S. de su padre S. 
Pedro por lo Eclesiástico, ya que en lo natural y político es glorioso esplendor de sus nobilisimos 
progenitores; y dé la mano de su favor a mis versos, para que corran como buenos a la sombra de su 
patrocinio..." 


En este largo fragmento es posible advertir varias cosas de importancia, categorizadas 
según diversas jerarquías. Una sería la clásica petición de benevolencia, cuando se refiere 
al poco valor de sus versos (“su estéril vena”); otra sería biográfica, la insistencia en su 
mala salud y en las obligaciones de su estado; una disculpa sobre “lo festivo de sus 
alegorías” está, de nuevo, en relación directa con su profesión, en cuanto a la posible 
“indecencia” de escribir versos profanos, indecencia de la cual la purgarian más tarde sus 
panegiristas; su ingenio se pone de manifiesto en los concetti (“para sanar el mal de unos 
pies [...], se valió de su mano”), mismos que le sirven, como ya se había asentado antes 
en relación con los villancicos de la Asunción, para definir con sus versos la estructura de 
ese género menor, en particular, y también la necesidad imperiosa de escribir (“tal es el 
mal incurable de los versos”) y, por fin, subraya la importancia de los códigos cortesanos 
en la regulación de los dos mundos, el eclesiástico y el profano, y ratifica su inscripción 
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dentro de un marco político estrictamente predeterminado. 

Resumo: en los villancicos que he analizado se confiere a la Virgen María una 
multiplicidad semántica y narrativa que, si tomamos en cuenta lo que la monja dice de sí 
misma en sus obras autobiográficas (en la Respuesta a sor Filotea sobre todo), abarca 
una amplísima gama de oficios y funciones que ella misma ejerció o que quizá le hubiera 
gustado ejercer: las de jurista, poeta, herbolaria, retórica. En la ensaladilla hablan los 
otros, la “plebe humana”, reunida por las autoridades coloniales y por sor Juana, para 
aclamar a la Virgen. La “plebe humana”, en su doble connotación genérica de los otros, 
es decir, los humanos, los que están por debajo de la Virgen, y también en referencia a 
las clases sociales inferiores. 


Y como Reina es de todos, 
su coronación celebran, 
y con majestad de voces 
dicen en canciones Regias: 
(v. 224, p. 14.) 


Como sabemos, los villancicos se dirigen a grupos sociales muy heterogéneos que 
conforman una estructura social, la de la colonia novohispana, compuesta de varios 
estamentos y razas diversas, entre las que destacan los españoles, los criollos, los indios y 
las castas, a quienes se les da voz en este tipo de composiciones populares, sobre todo a 
los últimos: una voz cuidadosamente codificada dentro de una estructura coaccional y 
donde cada grupo social y cada raza representan un mundo altamente jerarquizado, lo 
que trae de nuevo a colación los altibajos de la verticalidad religiosa y política.'* El autor, 
en este caso una mujer —sor Juana—, emite varias voces que definen distintos niveles 
de comprensión teológica y situación social y racial que por lo mismo permiten hablar a 
los representantes de las castas y de los estamentos sociales inferiores incluyendo a los 
marginados, quienes ocupan un lugar primordial en las jácaras, contrafacta sagradas que, 
entre aclamaciones festivas, ponen en marcha un discurso popular a lo divino, ensalada, 
“por su variedad de ingredientes” (Méndez Plancarte, p. 362, n.). Este dato, que luego 
revisaré con mayor profundidad, responde a una tradición, la refuerza, la representa; la 
ruptura podría advertirse quizá en los delicados engarces del discurso que manejan esos 
marginados, y que la escritora novohispana reorganiza. 


ENTRE EL CANON Y LO CANONIZADO 


Los villancicos compuestos para ser cantados y no para representarse —aunque los 
diálogos queden perfectamente marcados en la puntuación con que los da a la imprenta 
Méndez Plancarte— dan cuenta de una festividad jubilosa, colorida, bullanguera. Los 
villancicos circulaban muchas veces de mano en mano, en manuscritos no impresos; eran 
parte de una liturgia, y su carácter fundamentalmente popular los convertía en 


388 


manifestaciones perecederas, aunque se imprimiesen en ediciones sueltas. Forman parte 
de una festividad efímera por la tradición a la vez reforzada, como lo fueron los arcos 
triunfales, los túmulos funerarios, las fiestas de Corpus, las de la Navidad y la Pasión. 
Como festividades rituales pertenecen a un canon aunque su carácter circunstancial los 
vuelva efímeros. Es evidente que la enorme productividad de villancicos en la Metrópoli 
y en las colonias cumplió una función muy importante en la colectividad cristiana. 
¿Cómo explicar la gran cantidad de villancicos que le fueron encargados a sor Juana, sin 
tomar en cuenta el significado litúrgico y político que tuvieron? De su importancia hablan 
las numerosas series de villancicos que a lo largo de su vida escribió, algunos corregidos 
y tolerados por Núñez de Miranda," para ser cantados en ceremonias y festividades 
especiales y en fastuosos templos de la capital del virreinato, de Puebla de los Ángeles y 
de Oaxaca. De su importancia hablan también las numerosas ediciones sueltas y 
villancicos atribuibles que, recuperados por Méndez Plancarte, conforman un tomo 
entero de sus Obras. 

Ninguno de los censores y panegiristas de la edición de Sevilla hace mención directa 
de ellos, cuando alaban en sor Juana la universalidad de noticias que cultivó y la 
sublimidad de su ingenio, pero el elogio va implícito en la admiración con que se pasa 
revista a sus numerosos saberes y “a los frutos de su ingenio”. Al ponderar los beneficios 
de la imprenta que salva del olvido los escritos, el jesuita Joseph Zarralde de la Casa 
Profesa de Sevilla añade, refiriéndose a la obra de la monja: 


Éste que es un genio natural en los vivientes, adornados de estas prendas y dotados por la naturaleza de tan 
plausibles gracias, los consagra la humildad de la madre soror Juana solamente a la noticia común de los que 
pueden lograrla en su siglo, por no tener ocultos los dones de Dios, renunciando por su voto la elevada fama 
que logrará eternizados en la imprenta. Mas, por no privar a los venideros de noticias tan singulares como 
provechosas, determinó su buen gusto de vuestra merced [Orbe y Arbieto] eximirlos del olvido, e 
inmortalizar con la estampa su memoria, para que la cadencia conceptuosa de sus dulces metros suene en 
los oídos de los presentes, y de éstos trascienda la memoria de los venideros... (SV, 1692-1995, p. 41). 


¿Y cómo no encontrar cadencia en los metros cantados de los villancicos? Esas 
brillantes, ligeras, juguetonas, ingeniosas, discursivas, paradójicas composiciones, 
trufadas de giros populares, ensaladas de conceptos, escuelas de ignorantes, 
malabarismos de palabras y germanías jacarandosas. Villancicos que sor Juana cultivó 
como si esas palabras frágiles, casi sin peso, de que estaban compuestos, sirviesen para 
reacomodar conceptos, construir sentidos y para hacer llegar ideas de todo tipo, inclusive 
las políticas, de otra forma imposibles de expresar. 

Juan Navarro Vélez, admirador irrestricto de la novohispana, habla de sus versos y 
pronuncia un veredicto: 


En los versos pudiera reparar algún escrupuloso y juzgarlos menos proporcionado empleo de una pluma 
religiosa, pero sin razón: porque escribir versos fue galantería de algunas plumas que hoy veneramos 
canonizadas y los versos de la madre Juana son tan puros, que aun ellos mismos manifiestan la pureza del 
ánimo que los dictó y que se escribieron sólo por galantería del ingenio, sin que costasen a la voluntad aun el 
menor sobresalto, son unas flores que sirven de adorno a la pluma y a los escritos en este espíritu, 
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únicamente consagrado a Dios, y entre estas flores se escogen con más gusto dulcísimos frutos de utilidad, 
resplandecen más vivas flamantes luces de erudición (ibid., p. 7). 


Parecería imposible franquear la enorme distancia que existe entre pertenecer y acatar un 
canon o formar parte del grupo de plumas canonizadas. Esa distancia la cubre sor Juana 
con sencillez y facilidad, escribiendo villancicos, sermones (Carta atenagórica); autos 
sacramentales, sonetos, romances, endechas a lo divino, ejercicios espirituales 
(Ejercicios de la Encarnación); hagiografia (Respuesta a sor Filotea), o a sus letras 
sagradas, ofrecidas a la Purísima, la Inmaculada Concepción —otra pluma canonizada—, 
al Nacimiento del Niño Dios o a su supuesto Padre terrenal, San José. También lo hace 
cuando se refiere a la dulcísima y —de nuevo— canonizada pluma de san Bernardo, 
defensor de la pureza virginal de María y casi compinche de la monja, compañero de 
andanzas en las coplas que le escribe, cuando celebra la dedicación de su hermoso 
templo en la ciudad de México, esa traslación a lo divino de lo popular. Pero sólo se 
excede a sí misma cuando en la Carta atenagórica asume su derecho a disentir del 
canon, canon éste representado por el “insigne varón”, el reverendo padre jesuita 
Antonio de Vieyra: 


Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimiento, abrió él mismo camino, y holló él primero las 
intactas sendas, dejando no sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista de su mayor arrojo. 
Pues si sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de sus sermones (que será sólo el asunto de este 
papel) tres plumas, sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente adelantar la suya, no ya 
canonizada, aunque tan docta? (OC, t. Iv, p. 413). 


No cabe duda, una de las máximas aportaciones de sor Juana fue su habilidad y hondura 
para encontrar respuestas diferentes a las verdades establecidas por las autoridades de su 
tiempo, apoyándose con ingeniosa habilidad en otras autoridades tan respetables, por 
canonizadas, como las que manejaban sus detractores para oponerse a ella. 

Por eso es muy interesante comprobar la manera en que Juan Navarro Vélez, 
calificador del Santo Oficio, le concede licencia de impresión reglamentaria al Segundo 
volumen de sus obras: “que habiendo leído con singular atención cuanto en este volumen 
se contiene, nada he hallado qué corregir, porque ni aun en un ápice ofende, ni la verdad 
de la religión católica ni la pureza de las costumbres más santas”. 

Y no contento con aclamar la “pureza” y “santidad” de los contenidos, compara los 
versos de la madre Juana con flores inmaculadas: “que están exhalando suaves fragancias 
de purísima castidad [...] pues en sus versos [...] pronuncia flores, pero azucenas en 
cuyo terso candor copia la pureza de su corazón cándido, de su ánimo religioso”. 

Es útil detenerse en estos calificativos expresados de manera tan vehemente por 
Navarro Vélez. En su apasionado elogio recurre a imágenes empleadas de manera 
habitual para referirse a la Virgen, cuyo emblema es justamente la azucena. Cuando 
formula esos elogios, Navarro limpia a la monja de cualquier mancha de impureza y 
rechaza también cualquier acusación de indecencia que pueda achacarse a sus versos; 
esos versos, alguna vez tan perseguidos, y que el padre Calleja, su protobiógrafo, 
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defiende de esta manera, en su Aprobación a la Fama: 


Sobre componer versos tuvo la madre Juana Inés bien autorizadas contradicciones, de que no debemos aquí 
lastimarnos, o porque los aprobantes de su primer tomo rieron por ella este duelo o porque el buen gusto de 
los espíritus poéticos suelen convertir en sazón donosa estos pesares, que referidos en consonantes de alegre 
queja, hacen risueña la pesadumbre. '* 


Quizá esas acusaciones tan reiteradas —y las constantes defensas que los panegiristas de 
sor Juana imprimieron en España para justificar su escritura— expliquen en parte la 
insistencia con que, en el Segundo volumen de las obras, se reitera la necesidad de incluir 
algunos de sus villancicos, aparecidos antes en una tercera edición del primer volumen, y 
que, no obstante su pertenencia a un arte popular —género menor—, al ser cultivado por 
la monja adquiere un relieve extraordinario y se considera necesaria su publicación: el 
género se enaltece, así dignificado. 

Quiero ahora destacar la evidente semejanza del simbolismo presente en la serie de 
villancicos sobre la Purísima Concepción (catedral de Puebla, 1689), patrona de esa 
ciudad, con los epítetos que maneja para ensalzar a la monja el clérigo menor, lector 
jubilado y asistente provincial de Andalucía, Juan Navarro Vélez. La pureza y la 
blancura, elementos indispensables de la Maternidad Divina, se anuncian como antídoto 
de la negregura (contundente vocablo usado por sor Juana; esencia y color del pecado, 
atributo del diablo): 


Pensó de tizne el Demonio 
poderos echar la marca; 
pero Vos ¿cómo pudierais 
ser negra? ¡No, sino el Alba! 
(v. 282, p. 109.) 


El tizne, es decir, la mancha que ennegrece, encuentra su contrapartida en la cualidad de 
lo limpio, a su vez elemento indispensable de la pureza: 


Y así afirmará mi voz 

que siempre fue Limpia, pues 
debemos pensar que es 

todo lo que no es ser Dios.” 


Esa deslumbrante belleza, la limpieza sin tacha, la inmaculada pureza de la Virgen, 
reiteradas por sor Juana en sus villancicos, encuentran un paralelo sorprendente en 
Navarro Vélez, quien en defensa de la monja califica sus versos utilizando las mismas 
metáforas que hacen de la madre de Cristo el epítome de la blancura: versos “que están 
exhalando suaves fragancias de purísima castidad”. ¿Existe una mejor manera de limpiar 
a sor Juana de cualquier mancha de indecencia? En esta misma serie de la Concepción 
que analizo, la monja proclama en el estribillo: 
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¡Oigan un Misterio, que 
aunque no es de fe, se cree! 
—Verdad es, en mi conciencia: 
que para mí, es evidencia, 
y la evidencia no es Fe. 

(v. 275, p. 99.) 


Con sutileza y cuidado, para evitar caer en problemas de dogma, nuestra monja reitera 
su credo. La prueba dramática y contundente de una pureza, aceptada como evidencia; 
defiende además un misterio teológico, aunque éste no haya sido aprobado como dogma 
por la Iglesia sino mucho tiempo después, en 1854:'* su pasión extrema por la 
Inmaculada concepción de la Virgen, la Purísima María, pasión que por otra parte era 
universal, compartida tanto por los franciscanos como por los jesuitas y, en este caso 
especial, por los poblanos.'” La importancia de esta afirmación, la verdad escondida en 
ese enigma expresado con aparente ligereza y travesura en el villancico —poema menor 
—, se acuña en el verso, “que es / todo lo que no es ser Dios”, mismo que se repite 
idéntico, pero dentro de un discurso en prosa de contexto dramático, en un documento 
capital en la vida de sor Juana, su renovada profesión de votos, la de 1694, donde 
defiende con su sangre esa creencia, ese misterio, que para ella debiera, implícitamente, 
convertirse en un dogma de fe: 


Asimismo reitero el voto que tengo ya hecho de creer y defender que la siempre Virgen María nuestra Señora 
fue concebida sin mancha de pecado en el primer instante de su ser purísimo; y así mismo creo que ella sola 
tiene mayor gracia a que corresponde mayor gloria que todos los ángeles y santos juntos; y hago voto de 
defender y creer cualquiera privilegio suyo que no se oponga a nuestra santa Fe, creyendo que es todo lo que 
no es ser Dios; y postrara con el alma y corazón en la presencia de esta divina Señora y de su glorioso 
esposo el Señor San José, y de sus santísimos padres, Joaquín y Ana, les suplico humildemente me reciban 
por su esclava, que me obligo a serlo toda la eternidad.” 


Enfatizo las palabras de la monja; se repiten idénticas, en el villancico 279 y en su 
Protesta. Para explicar qué es la Virgen, propone un enigma; lo reitero: “¡Oigan un 
Misterio, que / aunque no es de fe, se cree!” (v. 275). Enigma descifrado con una obvia 
respuesta: ella es todo lo que no es ser Dios, es decir, sólo Dios la supera, los demás, 
inclusive sus padres (Ana y Joaquín) y su esposo san José, están por debajo de ella, así 
como todos los demás santos. Con esa aseveración comprueba varias de las premisas 
formuladas: la monja es liberada de sus pecados mundanos por Navarro Vélez y los otros 
panegiristas; su limpieza (la belleza y santidad de sus versos) la identifica con —es un 
remedo de— la Virgen: las monjas son, como Ella, madres, y como Ella también, 
vírgenes. Nos referimos, obviamente, a un discurso alegórico en que los aspirantes a la 
santidad imitan a las figuras sagradas, siguiendo el modelo de la imitación de Cristo y 
también el de la Virgen y, en el caso de muchas monjas novohispanas, el modelo de 
imitación es santa Teresa. En el de sor Juana se produce una exclusión, si se reiteran las 
palabras de Navarro Vélez: la perfección y maestría con que compone sus versos y sus 
imágenes la exonera de cualquier impureza, la eleva y la coloca en un sitio privilegiado, 
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como a la misma María. ¿No es acaso la Décima Musa, apelativo también aplicado a la 
Virgen de Guadalupe? Es más, en su extremada pureza de factura esos versos, “que 
están exhalando suaves fragmentos de purísima castidad”, la colocan a ella, de igual 
manera, por encima de las demás mujeres, y no solamente por su ingenio, sabiduría o 
talento para la versificación, sino por su “aroma” de castidad. ¿Se estará refiriendo 
Navarro Vélez al olor a santidad? Sor Juana ha sido colocada en una cima inaccesible 
para las demás mujeres, atadas a la tierra, y se convierte por ello en objeto de una 
devoción. Es única por su habilidad nunca vista y porque sus versos exhalan una gran 
pureza; de la misma manera, la Virgen es Única porque ha sido elegida para albergar en 
su vientre un cuerpo divino. Se contraponen así, por un lado, las mujeres en su totalidad, 
como un grupo aparte, semejante al que forman los indios y las castas en la Nueva 
España y, en otra categoría totalmente aparte, frente a ellas, la Madre por antonomasia, 
cuya fecundidad se ha logrado incrementar sin violar su virginidad, y la Madre Juana, 
aclamada porque “en sus versos pronuncia flores... azucenas en cuyo terso candor copia 
la pureza de su corazón cándido...”, esas flores que forman parte de una ofrenda a la 
Virgen o uno de los emblemas característicos para designar su pureza proverbial. Parece 
que no hubiera otra alternativa para las mujeres: formar parte de una serie o integrarse, 
escindidas, dentro de una categoría extraordinaria, en la que se incluye primero a la 
Virgen y luego a sor Juana.” Nicole Loraux ha demostrado con creces, en varios de sus 
libros, la extraordinaria facilidad con que, en la crítica tradicional, las mujeres son vistas 
casi siempre como parte de un grupo colectivo, como miembros de una serie, y el 
proceso mediante el cual los historiadores de la religión logran definir relaciones 
aparentemente definitivas “entre lo femenino y lo plural”. Como corolario, quiero 
reiterar un dato: la inserción de esas palabras idénticas —la imagen poética que define y 
enaltece a la Madre de Dios— en un villancico (insisto, género menor, carente de 
dignidad) y, a la vez, en una Protesta, firmada con su sangre, dignifica, de inmediato, 
tanto al villancico (reimpreso varias veces) como a quien lo factura con tan soberana 
maestría, logrando que un complicado misterio quede al alcance del vulgo. Puede 
verificarse además que, en manos de sor Juana, ese género no es de ninguna manera 
despreciable, menor, mercenario (por el dinero que ha recibido por haberlo escrito), sino 
un vehículo apropiado para imprimir de manera indeleble sus ideas con simple tinta en un 
villancico o con sangre en su profesión de fe, aunque al pie se estampe una frase retórica: 
“Yo, la peor del mundo”, que define a otra comunidad, y promueve, además, la inserción 
en otra serie, la monacal, donde se integran las esposas, madres y hermanas virginales de 
un convento. 


CREENCIA Y EVIDENCIA: LOS MISTERIOS DE LA FE 


Según los argumentos expuestos por sor Juana en los villancicos de la Concepción, aun 
los más ignorantes debieran descartar cualquier posibilidad de vincular a la Madre de 
Dios con el pecado: el conjunto de 1689 es una apasionada defensa de la Virgen, una 
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defensa directa manejada con argumentos enlazados con precisión. La Inmaculada 
Concepción de la Virgen María es objeto de una nueva cruzada, en este caso, de una 
cruzada política criolla, emprendida de manera muy especial en la ciudad de Puebla, 
como ya se ha visto. Sor Juana defiende lo que las autoridades locales afirman: desde el 
momento mismo de la Concepción de la Virgen en el vientre de su madre no hubo 
impureza, y por impureza debe entenderse el contacto sexual entre varón y mujer que 
después de la caída empezaron a practicar Adán y Eva. Esta conciencia de lo impuro se 
vincula con el vientre, lugar de la Encarnación, uno de los dogmas centrales del 
cristianismo, un dogma que se aloja dentro del cuerpo femenino, el vientre, lugar 
verbalizado constantemente y a la vez siempre negado: la virginidad lo neutraliza. La 
repugnancia exteriorizada por sor Juana en relación con la simple posibilidad de que la 
Virgen no hubiese sido concebida en un vientre puro, es decir, también virginal, tiene una 
larga trayectoria histórica y teológica, y permite establecer otra consecuencia del dogma: 
el hecho de que Cristo es a la vez Dios verdadero y hombre encarnado. Los primeros 
padres del cristianismo fueron construyendo la muy difundida idea de la incongruencia de 
la concepción humana, visualizada como un producto del pecado original, lavado por 
Cristo, el nuevo Adán. Con Orígenes, se exacerbó de tal forma este dato que una noción 
más represora, la de que la concepción y el nacimiento estaban inevitablemente asociados 
con una serie de “máculas”, de contagia, empezó a tener mayor aceptación. Las 
prohibiciones judías sobre la “impura” naturaleza de la sangre y los desperdicios del 
vientre femenino y el sentimiento de la naturaleza “anti-espiritual” del coito, entre otras 
cosas del mismo tipo, fortalecieron la idea de que la relación sexual era como caer en 
algo sucio, ominoso, sufrir un contagio, y por tanto fue contemplada como una 
enfermedad. Orígenes estaba convencido de que una “mancha”, profunda y originaria, 
ensombrecía el concepto mismo de la existencia humana.” Por ello, para restablecer el 
orden primero, el paradisiaco, Cristo tuvo que ser concebido en el vientre de María por el 
Espíritu Santo, sin mediar un acto carnal previo, acto sucio y, por tanto, repugnante: 


Madre de Dios, y pecado, 
es cosa tan repugnante, 
que aun para el más ignorante 


queda el Misterio aclarado. 
(v. 275, p. 99.) 


En consecuencia, la Virgen preservada totalmente del pecado es Tota Pulchra.” Según el 
razonamiento silogístico de sor Juana, el meollo del enigma sería más bien el resultado de 
un hecho inexplicable: ¿Por qué esa evidencia no había sido aún convertida en dogma de 
fe por la Iglesia? Sor Juana obra con cautela, cuida sus palabras, traza un límite claro 
entre las palabras; la evidencia (o creencia) es diferente de la fe, de esa forma se 
preservaría de cualquier imputación de disidencia. Reitera, sin embargo, en una acción a 
la vez política y religiosa, los fundamentos con que se podría constituir el dogma, es 
decir, las pruebas que permitirían dar el paso definitivo para convertir la creencia en fe. 
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Hagamos un poco de historia de nuevo: en 1619 se juró solemnemente en la ciudad de 
Puebla defender el misterio de la Inmaculada Concepción: 


[...] los caballeros y regidores de ella habían de tener siempre por cierta la opinión pia que afirma que N. S. 
la Virgen María fue concebida inmaculada de pecado original y no apartarse de ella ni en público ni en 
secreto; que la enseñaran a sus domésticos y a sus hijos y que la defenderán y procurarán introducir en el 
ánimo de todos los fieles... (Libro de patronatos, Puebla, citado por Loreto, p. 96). 


Una simple opinión “pia” manejada como una cruzada, como un mandamiento y que, de 
hecho, define las condiciones de un culto que en Roma no se ha aceptado 
institucionalmente, pero que en México se celebra como si fuese parte de un canon o de 
un acto sancionado por la Iglesia novohispana. Otro de los cultos que, como el de varios 
aspirantes a la santidad que nunca fueron canonizados, son muestra de la gestación de un 
patriotismo criollo que habría de culminar con la Virgen de Guadalupe.” 

Y el culto a la Concepción es explicado por sor Juana con razonamientos armados 
con sutileza y eficacia, basados en varias premisas: primero, la Creación del Hombre, 
contemplada en el Génesis como complemento de la obra santa del Creador (“la 
perfección de los Cielos / y el complemento del Orbe”, V. 276, p. 100), fue mancillada 
por el pecado de Adán (“Luego, pecando él, por fuerza, / todo el universal orden / 
aunque en las partes perfecto, / quedó, cuanto al todo, informe”, ibid.). La expulsión del 
Paraíso altera el orden divino y provoca una imperfección en el todo; imperfección que 
Dios redime al preservar a María del pecado y al destinarla a ser la portadora del 
Salvador en su vientre y a convertirla en Nueva Eva. Se anula así el gesto pecaminoso de 
la primera mujer, la Eva primordial, a la que sor Juana no menciona, por lo que su 
pecado carnal se soslaya y se traslada a Adán, aunque sea la base esencial del argumento 
(“Mas preservando a María / de los comunes horrores, / Dios en Ella restituye / al Orbe 
sus perfecciones”, ibid.). Con esta breve imagen, “los comunes horrores”, define y 
rechaza cualquier acto de sexualidad. Alude asimismo, y de manera tácita, a la distinción 
que el Concilio de Efeso le concedió a María cuando se la honró con el título de 
Theotokos,” es decir, la portadora de Dios, liberadora del Orbe o, mejor, autora de su 
renovada Perfección. Las coplas del villancico 278 confirman ese título, a la vez que la 
limpian de cualquier mancha, es decir, de esa mácula, de ese contagio que Eva propagó 
en el Orbe: 

La merced fue el escogerla; 
pero una vez ya elegida, 
era un pundonor de Dios 
ennoblecer a su Familia. 
Quien la hizo Virgen y Madre, 
¿por qué también no la haría 
Hija de Adán y sin mancha, 
pues no es mayor maravilla? 
(Pp. 102-103.) 
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Al unísono, las voces de los cantores que simbolizan los cuatro elementos proclaman su 
pureza y, como conclusión, deducida de la encarnación del verbo en el vientre 
inmaculado de María, alaban la recién estrenada plenitud del mundo, la nueva pureza de 
sus partes y el restablecimiento de un Todo armónico que anula el Pecado Original 


Pues ya que toda criatura 
quedó deudora a María 
de perfección y alegría, 
del ornato y hermosura, 
canten su Concepción pura, 
pues la perfección encierra 
1.—del Hombre, 
2.—del Ángel, 
3.—del Cielo 
4.—y la Tierra. 
(Pp. 101-102.) 


Las coplas del villancico 277 se componen a manera de silogismos: a) se comprueba la 
Inmaculada Concepción de María mediante la demostración de que es la predestinada, o 
sea aquella que ha sido preservada del pecado original, es decir, su vientre no se presta a 
la concupiscencia previa a la concepción vulgar (“/.—Luego a la Preservación / prueba 
la Maternidad”, p. 102); b) toda predestinación supone una elección o marca divina (“2. 
—Luego es, de esa Dignidad, / premisa de la Concepción”; idem.); c) su naturaleza es 
luminosa y, por tanto, es lo contrario de lo oscuro, es decir, está libre de mancha o 
“tizne”, de sexo (“/.— ‚sin pecado? ¡Luego Madre! / 2.—¿Madre? ¡Luego sin pecado!”; 
vv. 33-34); y d), como consecuencia final, queda comprobada su condición regia, esto 
es, la imposibilidad de sujeción de subordinación, excepto frente a Dios (“/.—zQuién la 
mira en su Solio, / que no conozca / que nunca fue pechera / tan gran Señora?”; idem.). 
¿No ha subrayado sor Juana la eterna condición esclava de los humanos, antes de ser 
liberados del pecado por la Encarnación? ¿No queda implícita esa sujeción en la solemne 
promesa formulada en su Protesta, cuando, postrada, suplica a la santa familia de María, 
“humildemente me reciban por su esclava, que me obligo a serlo toda la eternidad?””” 


EL INSTANTE PRIVILEGIADO 


Esa circulación de sentidos que va de atrás hacia adelante o de arriba hacia abajo, en esa 
oscilación incesante que define la doble naturaleza de Jesús y su inscripción en la carne 
de María, condición esencial del ciclo de la Redención, se interrumpe de súbito y se 
detiene un instante: un Instante que excede al tiempo, o mejor, lo detiene, una especie de 
parteaguas sobrenatural; un segundo que divide al mundo de manera radical entre la 
historia de la consumación de un pecado —la caída de Adán y Eva y su expulsión del 
Paraiso— e inicia otra historia radicalmente nueva, la de la Redención del Hombre y del 
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Orbe: 


Un Instante es, de verdad, 
pero tan Privilegiado, 
que fue un Instante cuidado 
de toda la Eternidad. 

(v. 279, p. 103.) 


Ese instante que podría ser medido de manera tradicional, como un momento más de ese 
transcurrir que es el tiempo, o como su detención en contra de las leyes naturales,” se 
expresa poéticamente en un verso breve (“Escüchenme mientras cante”, ibid., v. 5) que 
pretende llamar la atención de los fieles aunque sea un instante, en un intento por 
concentrar poéticamente lo inefable, problema nodal del arte; sintetiza de manera 
prodigiosa en un cuerpo, el de la Virgen, dos tradiciones, la teológica y la poética, 
yuxtapuesas aquí: 


Dios, que con un acto puro 
mira todo lo criado, 
del infinito pasado, 
al infinito futuro, 

determinó su Poder, 
que todo lo considera, 
prevenir lo que no era 
para lo que había de ser. 

(Zbid., pp. 103-104.) 


El misterio de la Encarnación es a la vez algo impalpable y concreto, determinado por 
una imposibilidad humana, la del tiempo detenido y la de la virginidad fecunda. La 
imposibilidad se redime mediante una acción concreta y especificamente humana, repito, 
la de hacerse carne el Verbo en un cuerpo virginal: 


Para su Madre amorosa 

a María destinó, 

y ab aeterno la miró 

siempre Limpia y siempre Hermosa. 
(P. 104, cursivas en el original.) 


Ese Instante que no era y es, pero que a pesar de no existir en el tiempo humano existía 
ab aeterno, es decir, era desde siempre, supone la posibilidad de definir un dogma 
mediante imágenes decantadas a lo largo de los siglos tanto en las artes visuales como en 
la poesía. Ese Instante, así expresado por sor Juana, yuxtapone varios sentidos: sintetiza 
a la vez el momento preciso en que fue concebida y empezó a existir la Virgen, “y que 
estuvo fuera del tiempo, en cuanto que especialisimamente predestinado desde la 
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eternidad” (Méndez Plancarte, t. 1, p. 410, n. 279). Señala, además, el instante mismo 
de esa concepción, compuesto a su vez de distintos instantes detenidos en el tiempo y en 
la imagen, el momento de la Anunciación en que la Paloma símbolo también plurivalente, 
representando al Espíritu Santo, le hace llegar, a través del oído —simbología de la 
impregnación seminal de la palabra, el verbo—,” las palabras ya pronunciadas desde 
Antes, en el Instante intemporal e inefable, pero preciso, en que “el infinito pasado y “el 
infinito futuro” se juntan en la Concepción y se anticipan en la Anunciación, compuesta a 
su vez de una Elección y una Orden divinas. Y esa reunión intemporal coagulada en un 
Instante único separado del tiempo, pero metaforizado mediante una imagen temporal, 
está también preñado, como la misma Virgen, de un futuro prefigurado a manera de una 
Pasión. En ese Instante se condensan varias acciones codificadas como momentos o 
escenas únicas de significación capital que traducen decisiones divinas de otra manera 
imposibles de entender:”” 


Que como nube que a Apolo 
esconde el claro arrebol, 

no es obstáculo del Sol, 

sino de la vista sólo, 

así aquella disonancia 
que el Punto controvertía, 
no fue tiniebla en María, 
sino de nuestra ignorancia. 

Y así afirmará mi voz 
que siempre fue Limpia, pues 
debemos pensar que es 
todo lo que no es ser Dios. 

(P. 104.) 


En estos versos se ha llegado a una concentración casi imposible. Se han telescopiado 
varios siglos de lenta germinación en un instante de poesia: la explosión de una imagen 
imperante en el siglo XVII, la de la Inmaculada Concepción, gestada laboriosamente a lo 
largo de varias centurias de Cristianismo, a partir de los Evangelios, los Concilios, la 
Patrística. La figura de la Virgen casi no aparece en las Sagradas Escrituras, contraste 
que sorprende frente a la abundancia de imágenes catalogadas por la mariología. ¿Quién 
cita a la Virgen, qué dicen de ella, cómo es presentada? De los cuatro dogmas que la 
Iglesia definió a lo largo de su existencia respecto a la Virgen —la Maternidad Divina, la 
Virginidad, la Inmaculada Concepción y la Asunción—, sólo se menciona el primero en 
las divinas escrituras, en Mateo y en Lucas (¿existe de verdad una pintura hecha por 
Lucas?). ¿Cómo se superan las contradicciones?” Y sobre todo en relación con el tercer 
dogma, tan tardíamente aprobado por la Iglesia, y que sor Juana defiende. Ella lo 
resuelve haciendo una comparación mediante una imagen pagana y solar (“Que como 
nube que a Apolo / esconde el claro arrebol”); una vulgar nube puede ocultar al sol si lo 
contemplamos con el poco alcance de nuestros sentidos (“no es obstáculo del Sol, / sino 
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de la vista sólo”). La pureza de la Virgen es un acto divino, cristalizado en un Instante; 
soslayarlo no mancilla a María, denuncia, más bien, nuestra ignorancia,” y, además, 
apoya un culto popular, sancionado por diversos grupos militantes de la Iglesia católica, 
aún no aprobados por la burocracia vaticana. Un solo instante permite entender el 
misterio de la elección divina, imagen puramente religiosa, cuyos predicados racionales 
no podrían agotar esa evidencia cuyo resultado es la fe, y que, por otra parte, están 
relacionados específicamente con un elemento no racional.” Un solo instante basta 
también para disentir de una argumentación política que pretende ocultar un culto 
popular. Un solo instante sobra para resumir una polémica que se ha ido resolviendo con 
lentitud, a lo largo del tiempo cristiano y que, forjada paso a paso, delimita un acto 
acrisolado para explicar, poniendo entre paréntesis una ley natural, una concepción divina 
en un cuerpo humano predestinado por Dios para recibirla. Y sin embargo esa ley natural 
puesta entre paréntesis para explicar una concepción sagrada nos remite de inmediato al 
instante de una contradicción: la de un discurso que alude, nombra, señala, al tiempo que 
escamotea un hecho indiscutible. El cuerpo virginal donde se ha producido la maternidad 
sagrada es, a pesar de todas las metáforas con que se le adorna, un cuerpo sexuado: 


Adán y Eva no se habían “conocido” en el Paraíso. Ese saber se produjo en la tierra. Puede entonces 
inferirse que la caída es el descenso del cuerpo a su sexualidad. La Encarnación de Cristo es su entrada 
casta, esto es asexuada, al vientre de la Virgen, a su vez inmaculada. Sabemos bien que la concepción que 
tenemos del cuerpo natural es un extraño y dilatado producto de un proceso simbólico y que el juego neutro 
y casto de las almas es una sublimación de su carnalidad.** 


Un elemento sobresale en este discurso mariano: el cuerpo de María se concibe como 
una sinécdoque: el problema de la virginidad depende del vientre, de ese lugar donde se 
alojan las vísceras y especialmente la matriz, y por eso mismo es un cuerpo vinculado a 
la tierra, y hacia ella Cristo desciende, en su doble carácter de Dios humanado, 
concebido y gestado en el vientre de María, convertida en Diosa en el momento de la 
Asunción, pero humana durante la Concepción y el Parto, y premisa esencial de la 
Redención. Recordemos algunas coplas de los villancicos de la Asunción de 1676: 

El Cielo y Tierra este día 

compiten entre los dos: 

Ella, porque bajó Dios, 

y él, porque sube María. 

(v. 217, p. 2) 


En este sube y baja se enredan los conceptos y se reitera la humanidad de Cristo, 
vinculado a la tierra, para salvar a los humanos del pecado original. La expulsión del 
Paraíso ha sido narrada de varias maneras, pero en las acciones de nuestros primeros 
padres sobresalen dos elementos; el conocimiento está sustentado en un doble ejercicio 
del habla: la emisión de la palabra y su transmisión a través del oído —simbología 
reiterada de la impregnación seminal del Verbo—, las palabras pronunciadas en ese 
Instante privilegiado. 
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LA SINÉCDOQUE MARIANA 


Vuelvo a repetirlo, los villancicos son textos volátiles, perecederos, inmortalizados pocas 
veces en letras de molde, a diferencia de los sermones que tenían mejor suerte, por la 
dignidad que les confería la autoridad de los sacerdotes. El papel de la imprenta es casi 
sagrado, se hiperboliza. ¿Qué mejor forma tiene el jesuita sevillano Joseph Zarralde de 
expresar su inmensa admiración por sor Juana que aprobar la edición del Segundo 
volumen de sus textos, a pesar de ser una monja, para que las letras de molde los 
inmortalicen? (“renunciando por su voto la elevada fama que logrará eternizados en la 
imprenta”), y agradeciendo la benevolencia de sus protectores (en este caso Orbe y 
Arbieto, detrás de quien se esconde la marquesa de la Laguna) exalta su determinación 
de darlos a la imprenta “[para] eximirlos del olvido, e inmortalizar con la estampa su 
memoria, para que la cadencia conceptuosa de sus dulces metros suene en los oídos de 
los presentes, y de éstos trascienda la memoria de los venideros”. 

Impresión y fama van de la mano. Los villancicos de sor Juana revierten el signo 
mortal que les habría tocado en suerte por su carácter de género menor, por su inserción 
en la categoría de la lírica popular y al mismo tiempo aseguran la fama eterna de la 
monja.” Por su parte, Carlos de Sigüenza y Góngora al dar a la luz las páginas de 
Parayso occidental expresa, adolorido, su temor ante la posibilidad de que sus 
importantísimas investigaciones queden inéditas: 


Cosas son estas y otras sus semejantes que requieren mucho volumen, y así probablemente morirán 
conmigo (pues jamás tendré con qué poder imprimirlo por mi gran pobreza). Quiera Dios nuestro Señor no 
sea así, lo que tengo averiguado de la predicación de Santo Tomás Apóstol en esta tierra y de su cristiandad 
primitiva, ni el teatro de la santa iglesia metropolitana de la ciudad de México, donde se hallarán las grandezas 
que de esta ciudad ha tiempo tengo prometidas y casi escritas. DE LO MUCHO [sic] que he comunicado a los 
Indios para saber sus cosas, puedo decir el que me hallo con cierta ciencia de las idolatrías, supersticiones y 
vanas observancias en que hoy entienden, y de que me alegraria me mandasen escribir su remedio.’ 


Por su parte, Ignacio de Santa Cruz Aldana” se queja de haber pronunciado 800 
sermones, de los cuales sólo el que consigno fue publicado. Me detengo en estos 
pormenores; enfatizan el valor de la palabra impresa, sus connotaciones religiosas y la 
alegorización a la que se vio sometida durante la época barroca, además de mostrar la 
importancia que le dieron a las obras de sor Juana, muchas de ellas impresas varias 
veces. Este predicador desdichado asegura que 


los buenos deseos son los sermones [...] dijole San Bernardo [...]: “pero, ¡oh! calamidad de las palabras, 
faltarles lo corpóreo, para hacer de ellas oblato [...]”; y que “son viento leve, enfermedad de que también 
adolecen los deseos”, dice Jeremías [en este caso, aclaro, los de publicar un sermón para que las palabras no 
vuelen]: “siendo para esta dolencia el único remedio las letras, y el eficaz antídoto, los moldes de imprenta”, 
decía San Agustín [...] Y así Job se lo aplicaba a sus voces para que no huyesen ligeras [...] o sea para que 
las letras eficazmente muevan que, por eso, dice el Espiritu Santo que en los buriles de la imprenta granjean 
las voces, el poder de herir los oídos, como agudas puntas.* 
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Y justamente aquí —en esta relación que enlaza a las letras de molde con una eternidad, 
de otra manera aniquilada por el viento, en esta corporeidad subrayada por la imagen del 
Espíritu Santo que hiere con sus voces los oídos— podemos colocar a la Virgen y los 
villancicos que sor Juana le dedicó, para analizar con atención la figura retórica ya 
mencionada a la que ella alude en primera persona; por tanto, de manera totalmente 
explícita, expresando su opinión y ratificando además una aseveración canónica (cursivas 
en el original): 


Sia los tropos la acomodo, 
ha ejercitado en el arte 

el sinécdoque, de modo 
que eligió la mejor parte 

y la tomó por el Todo.” 


Y el tropo alude a una revelación, la palabra del Ángel de la Anunciación, verbalizada en 
el Evangelio de Lucas por la Profecía: “El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la virtud del 
Altísimo te cubrirá con su sombra” (pp. 1-35);* palabras pronunciadas por un mensajero 
alado del Espíritu Santo, emblematizado a su vez por una paloma blanca; el arcángel 
Gabriel aparece en las representaciones del Barroco con una azucena en la mano, 
símbolo de la pureza de la Concepción.” El relato da cuenta de la transformación que se 
operará en el cuerpo de María, precisamente en su vientre. La palabra alterará entonces 
su corporeidad, hecho que, metaforizado, se expresa con una figura retórica, la 
sinécdoque, de uso corriente y ortodoxo en la época,* como lo prueba el sermón de 
Santa Cruz Aldana que en seguida analizaré. El “viento leve” a que se refiere Jeremías, 
resultado de una emisión de voz —las palabras que se pronuncian—, se inmortaliza en la 
palabra impresa y, sobre todo, en el Verbo que eligió el vientre de María para hacerse 
carne. ¿Podría decirse que el “leve viento” producido por las Palabras del Espíritu Santo 
y transmitidas por el arcángel Gabriel a María se ha impreso, en forma de Verbo, en el 
cuerpo de la Virgen, consagrándola, de la misma manera que las letras de molde se 
imprimen en los libros para eternizar las palabras que antes se llevaba el viento? 

De las tres personas de la Trinidad, dos son antropomorfas desde el punto de vista 
conceptual y de su representación alegórica, pero el Espíritu Santo se configura en el 
dogma de la Encarnación como un soplo divino. En el complicado y largo proceso que a 
lo largo de los siglos produjo la imagen de la Inmaculada Concepción, se va elaborando 
una nueva relación teológica, y la Virgen acaba ocupando el único lugar femenino en la 
más alta jerarquía celestial. Sor Juana lo asienta así: 


Al recibirla salieron 
las Tres Divinas Personas, 
con los aplausos de quien 
es Hija, Madre y Esposa. 
(v. 257, pp. 70-71.) 
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La Virgen María como Inmaculada Concepción es la Hija de Ana, quien la concibió sin 
pecado; es Madre del Verbo encarnado y también Esposa de José, aunque en la 
complicada simbolización que en torno de su figura se enreda también pueda ser la 
Esposa del Señor. El hecho de ser la Inmaculada Concepción y luego Madre Divina 
marca dos momentos de una “operación subordinante”, según la cual el segundo término 
queda incorporado al primero”.* La organización verbal tiene como tarea básica integrar 
ese paradigma mediante un relato donde la representación simbólica de la virginidad 
sagrada define un movimiento ascendente cuya apoteosis será, en lenguaje canónico, la 
Asunción y Coronación de la Virgen, fragmento de un concepto que simboliza a la Virgen 
María como el sumum de la perfección humana, la Inmaculada Concepción semejante 
aunque distinta de Cristo (¿no es la Theotokos?), hombre y Dios al mismo tiempo. 

En este parto de imágenes hay definitivamente un aspecto corporal, mencionado 
aunque velado por la metaforización de que es objeto, tanto en la elaboración poética 
como en la construcción teológica. O más bien, el extremado ejercicio de alegorización 
permite soslayar un hecho elemental: el Espíritu Santo, a manera de semen divino, se 
introduce en el vientre de María para convertirla en Madre Virgen. 


Signo fue de Virgen, 

pues entrando en Ella 

el Sol de Justicia, 

conservó intacta virginal pureza: 

en el cual, conjuntas 

las Naturalezas 

Divina y Humana, 

causó en el Cielo la aperción de puertas. 
(v. 254, pp. 65-66.) 


Al recorrer la órbita celeste y pasar por los signos astrológicos, el Sol-Espiritu Santo 
penetra en el signo de Virgo. Es casi inevitable no asociar esa imagen con el relato mítico 
del nacimiento de Perseo, concebido gracias a una estratagema de Zeus quien, 
convirtiéndose en lluvia de oro, penetró en el vientre de Dánae. Esa asociación parece 
quedar implícita en el símil usado por sor Juana (“pues entrando en ella / el Sol...”), 
también apoyada en la poderosa tradición clásica presente en el arte del Renacimiento y 
del Barroco. Definiciones contradictorias, a veces concurrentes y que muchas veces 
coexisten en un mismo discurso: 


¿Pues a quién figurar 

podrá tanto misterio, 

sino al entrar María 

en la Gloria, y Jesús en el Castelo? [sic] 
Dios entró en el Castillo 

cuando se hizo Hombre el Verbo, 

y hoy María entra en Dios 

a gozar la corona de su Reino. 
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(v. 305, p. 151.) 


Esta mutua interpenetración, el castillo (imagen muy teresiana) en el que entra Jesús 
cuando desciende a la tierra para redimir a los hombres, tiene su contrapartida en la 
Asunción mariana que al llegar al cielo entra en Dios. La operación se realza 
poéticamente con la sinécdoque. Veamos cómo, gracias a la elocuencia de un predicador 
que por primera vez puede leer en letras de imprenta su sermón, esta figura se convierte 
en una práctica retórica que comporta a la vez una técnica y una enseñanza: instruye a 
los fieles y les explica un misterio, al tiempo que reitera la necesidad de reverenciar a la 
Virgen María mediante la exaltación de esa parte sagrada de su cuerpo, la matriz, signo 
anatómico y fisiológico distintivo de la feminidad, su capacidad de concebir. Es por su 
vientre que se glorifica a María, un vientre semejante al de Eva, en su significado 
genérico, pero que, de acuerdo con la teología, es un vientre diferente por haber sido 
santificado por la elección divina, es el vientre de María, en donde se gesta el Salvador; 
es, por tanto, la Theotokos. Cada una de las secciones del sermón de Santa Cruz Aldana 
lleva el título reiterado de Beatus Venter, qui te portavit: 


Misterioso elogio, el que hoy en panegíricos acentos, publica de una mujer la elocuencia [...] y bien, ¿a quién 
se dirige de Marcela las alabanzas? A María Sanctísima, cuyo es ese dichoso vientre y de quien es este día el 
discurso. Así es que perfectamente retórica esta mujer entendida; alaba el vientre de MARÍA /sic] y en él 
todas las prendas de esta Señora: Synedoche est [dice Maldonado] en que recebida /sic/ la parte por el todo, 
son todas las prerrogativas de María las elogiadas, cuando es su vientre sólo el aplaudido [...] Por eso 
admiró Cornelio que eran las alabanzas de este vientre un compendio de todas las alabanzas de María |...] 
Pero qué mucho, si en predicando Marcela a María Madre de Dios, ni le dejó a la alta devoción qué desear, ni 
a la más erudita energía qué poder decir [...] Éste es el portento de las prerrogativas donde enmudecen las 
voces, y donde no llegan los conceptos, por eso debió la teología de significar la dignidad de madre de Dios 
en María con este compendioso término Theotokos (id est) Deigenitrix, porque a querer aplicarle retóricos 
periodos, se hallara pobre aún la más divina elocuencia [...]* 


¿Y quién es Marcela, esta santa que no aparece en La leyenda dorada de Santiago de la 
Voragine? ¿Por qué Santa Cruz de Aldana cree necesario referirse a ella para explicar la 
sinécdoque sagrada? Sabemos que fue una matrona romana, viuda y rica, del grupo de 
mujeres sabias de las que siempre estuvo rodeado san Jerónimo, padre y maestro de sor 
Juana, mujeres modelo que la monja tuvo en mente cuando, en la Respuesta a sor 
Filotea, explica la conveniencia de crear seminarios de mujeres sabias:* “Porque, ¿qué 
inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa conversación y 
costumbres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas?” (t. Iv, p. 465). 

Esas voces que enmudecen, enfatizadas por Aldana, son, curiosamente, las de los 
sacerdotes que, como él, necesitan que una palabra de mujer exalte a la Virgen, la Única, 
la que ha sido bendecida entre todas las mujeres. Es evidente que en este grupo debe 
incluirse a sor Juana. 
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EL NUEVO PARAÍSO, EL POZO SELLADO 


El ascenso de la Virgen recorre una verticalidad, se detiene en distintos lugares, hitos del 
camino, en donde figuras emblemáticas, diversas advocaciones y momentos culminantes 
de un relato construido a lo largo de los siglos, conforman la narración mariana y los 
dogmas que la Iglesia poco a poco —siglo a siglo— ratifica, es decir, “el sujeto María se 
ha conjuntado con una serie de objetos de valor que, a su vez, le permiten unirse con el 
máximo objeto de valor”, Cristo.“ Y ese objeto determina, además del de la perfección 
máxima, un “poder hacer”, casi un discurso feminista en el que la Virgen abandona su 
papel pasivo de vientre elegido para portar a la divinidad humanizada y convertirse en el 
cuarto elemento teológico, san Bernardo, el santo melifluo, devoto de la Virgen y a quien 
sor Juana dedica varios villancicos en ocasión de la fundación de su templo en la ciudad 
de México, alaba en una homilía a la madre de Dios. 


Singular Virginidad, no empañada, sino honrada por la Fecundidad. Peculiar Humildad, no arrebatada, sino 
realzada por Fecunda Virginidad. E incomparable Fecundidad, acompañada a la vez por la Virginidad y por la 
Humildad [...] ¿Qué será mayor pasmo: tal fecundidad en la Virgen, o tal integridad en la Madre? ¿Tal 
sublimidad en su Prole, o con esta sublimidad tamaña humildad? Pero es incomparablemente más precioso y 
feliz el reunir todo esto.” 


En la penosa y controvertida discusión que delineó el dibujo acabado de una figura 
gestada en discusiones milenarias, la Virgen María fue adquiriendo gradualmente sus 
atributos y pudo organizarse su relato, compuesto de rasgos distintivos y de 
contradicciones. Es un relato que esboza a la vez un retrato. En una jácara (Asunción, 
1679), sor Juana lo dice textualmente, aunque sea a la manera paródica que este tipo de 
villancico exige: 
Aquella Mujer valiente, 
que a Juan retirado en Patmos,* 
por ser un Juan de buen alma, 
se le mostró en un retrato; 
la que por vestirse, al Sol, 
luciente Sardanapalo, 
en la rueca de sus luces 
la hace hilar sus mismos rayos; 
Lo] 
para quien las hermosuras 
que más el Mundo ha estimado, 
no sólo han sido dibujos, 


pero ni llegan a rasgos. 
(v. 256, p. 68.) 


Retrato que la describe entera, con sus ojos, con su boca, con sus pies, con sus mejillas 


y con sus vestidos deslumbrantes: mantos, tocados, cintillas. Y sin embargo, y sin que 
importe la reiteración siempre necesaria en un rito anualmente renovado, el tropo que 
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mejor la retrata es la sinécdoque. El complicado y tenaz tejido “hilado” para confeccionar 
el mito de la Inmaculada Concepción, en plena vigencia en tiempos de sor Juana, ha 
plasmado el mayor número de emblemas alrededor de la Virgen; es la luna y el sol, la 
azucena, la rosa mística sin espinas, el huerto o jardín cerrado, la fuente sellada, el cedro 
del Líbano, el árbol de Jesé, la puerta cerrada, el espejo impoluto de la justicia, la oliva, 
el cedro del Líbano, la torre de David, las doce estrellas. 


Para ilustrar el uso que la escritora novohispana hace de un repertorio de imágenes ya 
tradicionales en su tiempo, citaré por entero el juguetillo de la jácara de la Concepción 
(1689), donde se resume de manera risueña el catálogo interminable de algunos de estos 
atributos que incluyen lo que no se ha verbalizado en el estribillo “jy trescientas cosas 
más!”: 


Como entre espinas la Rosa, 
como entre nubes la Luna, 
unica y como ninguna 
luce la divina Esposa: 
toda pura y toda hermosa, 
púrpura y biso vestida; 
Ciudad de Dios defendida, 
Arca de su Testamento, 
de la Trinidad Asiento, 
Iris hermoso de paz: 
¡y trescientas cosas más! 
Como Lilio descollado 
en el margen cristalino; 
como Vaso de Oro fino, 
de mil piedras adornado; 
como Bálsamo quemado, 
como Fuego reluciente, 
como Apolo refulgente, 
como Aroma de olor llena; 
a quien no tocó la pena 
que tuvieron los demás: 
¡y trescientas cosas más! 
Como Varita olorosa 
que asciende desde el desierto; 
como bien vallado Huerto 
de la Fruta más sabrosa; 
como Palma victoriosa, 
como Escuadrón ordenado, 
como Pozo bien sellado, 
como Fuente de agua viva; 
como pacífica Oliva 
que fue del mundo la paz: 
¡y trescientas cosas más! 
Trono de Dios Soberano, 
Archivo de todo el bien, 
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Gloria de Jerusalén 
y Alegría del cristiano; 
Esther que al género humano 
de la miseria libró; 
la Mujer que en Patmos vio 
Juan, triunfante del Dragón; 
el Trono de Salomón 
y la Señal dada a Acaz: 
¡y trescientas cosas más! 

(v. 282, pp. 109-110.) 


La gran cantidad de atributos enumerados y organizados como un archivo, cuya 
ordenación ilustra a los fieles y sirve de ayuda-memoria, realza las cualidades divinas de 
la Virgen: la mayor parte constituye una variante de lo mismo, aquello que se refiere a 
esa particularidad del cuerpo femenino, genéricamente conocido como matriz, cuyo 
comportamiento habitual sigue el modelo anatómico, fisiológico y moral de Eva, cuyo 
pecado sexual se castigó con el parto doloroso. La matriz es, en principio, un órgano 
cerrado sobre sí mismo, sólo abierto por la fecundación y el parto. María es radicalmente 
distinta de Eva y, por extensión, de las otras mujeres: su parto fue feliz y la maternidad 
no alteró, es decir, no perforó el sello virginal originario: su matriz, su vientre bendito 
permaneció intacto, hermético, un “bien vallado huerto”, un “pozo bien sellado”, una 
“fuente de agua viva”. Y ese compartimiento estanco, el vaso sellado donde Cristo se 
gestó, marca el principio de una mutación histórica,” un nacimiento cándido —impoluto, 
blanco, deslumbrante— de donde se ha desterrado el pecado. El vientre de María, ese 
vaso purísimo, esa “... siempre cristalina, / clara y hermosa fuente” (El Divino Narciso, 
p. 55), redime, limpia las aguas turbias, “las aguas de sus delitos” (ibid., p. 93), los de la 
humanidad, y en síntesis los de cada una de las mujeres que para dar a luz cometen antes 
el pecado de la carne. El símil reúne en una sola imagen el vientre de todas las mujeres 
que, desde Eva, fueron contagiadas —o marcadas— por la mancha del pecado original. 
Y, también, se refiere al Bautismo que, mediante las aguas sagradas, inicia la redención 
del pecado por naturaleza. Aguas manchadas, aguas turbias, aguas placentarias o “las 
aguas de sus delitos” redimidas por una fuente cristalina —“fuente de justicia”, “vaso 
espiritual”, “vaso insigne de devoción”—, el vientre Divino de María. 

La virginidad sagrada determina así un nuevo juego de opuestos, lo cerrado y lo 
abierto, que en bisagra se agregan a la dicotomía de lo alto y lo bajo. Subir y entrar 
constituyen las acciones fundamentales de la Asunción, bajar y abrir parecen ser las de la 
Concepción, aunque ese descenso y esa apertura se neutralicen por la elección divina que 
purifica, o mejor, mantiene el sello intacto, retiene su esplendor en un cuerpo humano 
divinizado por una concepción: 


Con mucha gracia María, 
siendo del género humano, 
una Concepción estrena 

tan nueva, que no ha pecado. 
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Allá en la Mente Divina 
su puro esplendor intacto, 
sin necesidad de absuelto, 


fue éste un caso reservado. 
(v. 225, p. 18.) 


Esta transmutación que cierra aquello que por naturaleza debe abrirse si quiere ser 
fecundado determina una imagen que carece de existencia real, la virginidad sagrada es 
entonces puramente metafórica, y su expresión se sintetiza en un giro de lenguaje que, 
bautizada por la retórica, adquiere el nombre de sinécdoque: 


¡Qué hermoso y deleitable, dice el Esposo, que es estimado huerto; hortus conclusus, donde no llegó del 
invierno la tiranía, ni del estío el rigor, dice Beda, porque siempre se compitieron coloridas las flores y las 
rosas... y es, dice este doctor, que quiso el Espíritu Santo retratar la hermosura de la iglesia en su regalado 
huerto, donde son los santos las flores y las plantas que lo adornan... y como no podía estar perfecto este 
jardín admirable sin una fuente clara de cristalinas aguas, se la previene el esposo en su querida, a quien 
llaman fuente de sus huertos y pozo de aguas dulces... galano símbolo de María santísima, dijo Gilislerio... 
es María la fuente en el jardín ameno de la iglesia, para su mayor recreo.” 


Así, la smécdoque sagrada resuelve en un rápido malabarismo poético todas las 
contradicciones. Asume la virginidad sagrada y al hacerlo destruye los opuestos: lo 
abierto es lo cerrado, subir y bajar dejan de ser movimientos contradictorios, y ni siquiera 
son el camino que asciende hacia la perfección. Son como el Instante ab aeterno, un 
espacio sin continuidad y un vaso sin fractura. En ese transcurso se anula el espacio —la 
distancia que debe recorrerse entre el arriba y el abajo— y se define una metáfora que 
excluye por esencia cualquier tipo de penetración. Hasta el color se anula, la mancha, la 
negregura, emblemas del pecado se convierten en lo bello, y María es asimilada a la 
pastora de Salomón en el Cantar de los Cantares, a la Esposa de Cristo y a la Iglesia: 


Del sol, que siempre la baña, 
está abrasada la Esposa; 


[...] 

Negra se confiesa; pero 
dice que esa negregura 
le da mayor hermosura. 

(v. 281, pp. 105-106.) 


La metáfora ha sellado la pureza, la ha hecho inexpugnable, ha anulado las fisuras, el 
movimiento, el tiempo, el color, y ha organizado una nueva simbología numérica. 

Es una numerología sagrada, repetida exhaustivamente, entre el tres y el cuatro que 
constituye un inventario. De él puede deducirse que el tres y el cuatro se relacionan 
repetitivamente con la divinidad, es decir, soportan una carga semántica idéntica. El 
cuatro, simple proyección de la estructura binaria Dios-Espíritu, corresponde más bien a 
la versión de la divinidad que proporcionan las antiguas escrituras. El tres, por su parte, 
representa la nueva versión de la divinidad que aparece en el Nuevo Testamento y que 
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configura al Dios propiamente cristiano: la Trinidad (Dios Padre, Dios Espíritu y Dios 
Hijo). La inserción de María en la serie más antigua, es decir, la del Antiguo Testamento, 
por otra parte perfectamente asimilada por el Nuevo (cuatro evangelistas, cuatro padres 
de la Iglesia, etc.), es el resultado de un proceso muy largo y complicado que va 
delineando el dogma de María como Inmaculada y Purísima, es decir, el dogma de la 
maternidad virginal: “... el hecho es que María —dice Ruiz Moreno— habiendo 
engendrado una de las partes de la Trinidad, se convierte necesariamente en un apéndice 
de ésta, en una cuarta figura que, sin transformar la tríada de la divinidad, exige una 
organización cuaternaria que funcione de manera simultánea y combinada con la 
anterior” (p. 58). 

La Virgen resuelve el universo, lo convierte en totalidad, en perfección. ¿No ha sido 
el asiento donde encarnó Cristo? ¿No detuvo el tiempo en un Instante privilegiado? ¿No 
cerró para siempre los espacios? ¿No hizo coincidir el blanco con el negro, es decir, creó 
un perfecto no color? 

Y no sólo eso, es también muy importante que la Virgen María, figura casi 
circunstancial, objeto donde se deposita lo sagrado, es decir, el vaso purísimo donde 
encarna Cristo por mandato del Espíritu Santo, se convierta en un principio femenino 
activo, en la intercesora directa entre lo humano y lo divino y, como el mismo Cristo, 
salvadora de la humanidad, pues, ¿no se ha convertido en la Nueva Eva para salvar al 
hombre del pecado original? ¿No fue ésa también la misión de Cristo? Las figuras del 
Nuevo Adán y la Nueva Eva articulan una pareja sagrada que reitera en exacta 
correspondencia a Dios Padre y Dios Hijo; correspondencia en que la Virgen se vuelve la 
pareja de Cristo, ambigüedad ancilar reiterada en las interpretaciones místicas de la unión 
de Cristo y de su Iglesia, lectura dogmática y metafórica del Cantar de los Cantares. La 
idea de perfección encarnada en la Concepción Inmaculada de la Divinidad se extiende al 
espacio teológico que la sustenta y la resume, Maria Reina Asunta y María Nueva Eva.” 
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' Juana Inés de la Cruz, Segundo volumen de las obras de soror... monja profesa en el monasterio del señor San 
Geróninio de la Ciudad de México, dedicado por su misma autora a D. Juan de Orbe y Arbieto, Caballero de 
la Orden de Santiago, Tomás López de Haro, Sevilla, 1692. Las páginas dedicadas a las censuras y panegíricos 
llevan una numeración entre corchetes, como dije antes; asimismo, subrayo de nuevo que modernizo la 
ortografía, salvo aclaración de lo contrario, y que las cursivas son mías. 

? Covarrubias, en su Tesoro (Madrid, 1611), define así la palabra ratero: “El hombre de bajos pensamientos, 
tomada la metáfora de ciertas aves de rapiña que cazan ratones”. Y en el Diccionario de autoridades se lee: 
“Ratería: El hurto de cosas de poco valor, o la acción de hurtarlas con maña y cautela; se toma también por 
vileza, bajeza o ruindad, en cosas de poco interés”; y de la palabra ratero(a) dice: “Lo que va arrastrando por la 
tierra”. En su libro Des rats et des ratieres. Anamorphoses d'un champ métaphorique de saint Augustin a Jean 
Racine, Jacques Berchtold (Droz, Ginebra, 1992) muestra la enorme importancia que se le daba a la imagen de 
la rata en relación con la cultura, desde la época de la patristica hasta el siglo XVII. Estudiar la frase del obispo 
de Santa Cruz en esa perspectiva podría aclarar muchas cosas de este intercambio epistolar donde un obispo 
reconviene a una monja. 

> Margit Frenk (ed.), Villancicos, romances, ensaladas y otras canciones devotas de Fernán González de Eslava, 
México, El Colegio de México, 1989 (p. 43). Frenk subraya que Eslava era un “poeta de monjas”, y esa labor 
se intensificó, cosa muy importante en el caso de sor Juana, a partir de 1585, “cuando se fundó —por monjas 
concepcionistas— el primer monasterio de las jerónimas, el de Santa Paula. De las monjas celebradas por él, 
cinco están claramente asociadas a esa santa... Posiblemente también se escribieron por encargo de las 
jerónimas las poesías a san Miguel. Pero ante todo hay que destacar que el santo que ocupa un lugar 
privilegiado en el corpus de Eslava —nada menos que quince composiciones— es precisamente san Jerónimo” 
(p. 72). Sobra decir que esta conexión debería explorarse con profundidad. 

* Citado por sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, tt. 1-111 editados por Alfonso Méndez Plancarte; t. IV, 
por Alberto G. Salceda, México, FCE, 1951-1957. Utilizo el t. II para las citas previas relativas a los villancicos; 
en el texto se señala el número que Méndez Plancarte le dio al villancico y la página donde éste se encuentra. 

> La cita de Méndez Plancarte sobre León Marchante está en el t. 11 de las Obras completas (p. 418). 

6 M. Frenk, op. cit., y Bruce W. Wardropper, Historia de la poesia lírica a lo divino en la cristiandad 
occidental, Madrid, Revista de Occidente, 1958 (p. 142): “El poeta que por la abundancia de sus contrafacta 
los puso de moda en el siglo XV, anticipando la obra de los dos franciscanos, fue el madrileño Juan Álvarez 
Gato”. La tradición es, reitero, larga; como ya lo dije, la documenta Méndez Plancarte en su prólogo alt. II, y 
avisa que dos contemporáneos muy importantes para la vida y obra de sor Juana fueron también los padres 
jesuitas Núñez de Miranda y Calleja. 

7 Éstos son los villancicos más antiguos, consignados por Méndez Plancarte; aparecieron primero en una edición 
suelta y luego en Inundación castálida con errores, según el mismo editor (p. 355, n). 

$ Presente de manera excepcional en toda su obra, especialmente en el Primero sueño, en la Respuesta a sor 
Filotea, en los romances, en los sonetos, y remachada hasta la saciedad en sus villancicos, sobre todo en los 
dedicados a la Concepción y a la Asunción, en donde los vaivenes malabaristas se desprenden de las mismas 
narraciones marianas y de la liturgia. “La Encarnación de Cristo se mira como un proceso corporal que consta 
de dos operaciones primordiales; un descenso que repite el mismo camino seguido por los actores de la otra 
Caída, una imitación del salto cualitativo que produjo el pecado original, debido al cual el hombre empieza a 
pecar”. 

? Rosalva Loreto López, “La fiesta de la Concepción y las identidades colectivas, Puebla (1619-1636)”, en Clara 
García Ayluardo y Manuel Ramos Medina (eds.), Manifestaciones religiosas en el mundo colonial americano, 
t. 2: Mujeres, instituciones y culto a Maria, México, INAH/UIA/Condumex, 1994 (pp. 87-104), y la cita 
inscrita en el texto (pp. 91-92). (Cf. Mikhail Bakhtin, Rabelais and the Folk Culture of the Middle Ages and 
the Renaissance, Ann Arbor, Ardis, 1965; y Problems of Dostoievsky’s poetics, Ann Arbor, Ardis, 1973.) 

10 Frenk llama la atención sobre la necesidad de establecer las relaciones entre los villancicos del Xvi, obviamente 
los de sor Juana también, con las ensaladas del siglo XVI (op. cit., p. 83, n. 204). En parte lo demuestra al 
explicar que las ensaladas de González de Eslava participan de un intenso “color local”, del “mexicanismo” de 
sus coloquios y los ingeniosos juegos de palabras a lo divino (p. 82). Por su parte, Enrique Flores explica: “La 
“Musa de la hampa” es, en la misma medida, esa musa predilecta del siglo XVI español, la de las bravatas de los 
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hampones, la musa pleyeba de los bajos fondos sociales que cultivó Quevedo y formuló un nuevo género del 
romance barroco: la jácara, romance inmerso en la vida del elemento criminal y escrito en la abstrusa lengua 
de la jacarandina: la germanía”, en “La Musa de la hampa. Jácaras de sor Juana”, Literatura Mexicana, núm. 2, 
México, 1991 (p. 7). 
“Desde luego, el tema atraviesa con facilidad el Atlántico. Si Sevilla ofrecía ya una cara abigarrada, ¡qué decir 
de México!... Todos los temas que habían originado el éxito del villancico con tema negro se encuentran en 
Nueva España: su “media lengua” agrada al público y los autores responden a esta espera. En el plan social y 
humano puede, por lo demás, adquirir una fisonomía muy ambigua: en última instancia, el negro es utilizado 
como marioneta [...] Así pues sor Juana dista mucho de introducir un tema nuevo”, Marie-Cécile Bénassy- 
Berling, Humanismo y religión en sor Juana Inés de la Cruz, México, UNAM, 1983 (p. 288). Me interesa 
destacar una de sus observaciones; ella piensa que es sobre todo en sus villancicos de la Asunción donde sor 
Juana introduce el tema negro (p. 289); creo que sería interesante indagar más sobre los motivos que pudieran 
haber hecho que sor Juana prefiriera introducirlos justo en el momento final de la narración mariana. Cf. 
Méndez Plancarte, prólogo alt. II, pp. VII-LXXVIII, y notas a los villancicos, donde hace mención de este tema 
especifico, y estudia la tradición en la que se inserta sor Juana, sin ocuparse de ninguno de los aspectos 
sociales. 
“Como corresponde a la vida de un carpintero, la jácara de san José... es un romance ‘de chapa”, chapado, en 
sentido literal y figurado, como las láminas artesanales y como los valientes de la jacarandina... Sus coplas son 
las mazadas de ese carpintero. Pero son, asimismo, las valentías de un santo que es un rufián (un mazo es un 
‘rufian’ según el Léxico del marginalismo) y echa sus coplas ‘de mazo”... En términos generales, la jácara de 
san José incluye la parodia de un romance vulgar, de una de esas relaciones basadas en el extracto oficial de 
una causa y que los ciegos ponían en verso para cantar y vender en las ejecuciones de justicia...” E. Flores, 
art. cit. (pp. 17-19). 
241b (p. 43). Respeto siempre la ortografía de Méndez Plancarte en relación con las mayúsculas, aviso que el 
énfasis es textual. 
Roland Barthes, Investigaciones retóricas I. La antigua retórica Ayudamemoria, Buenos Aires, Tiempo 
contemporáneo, 1974. Es pertinente citar uno de sus párrafos finales: “la idea de que hay una suerte de 
acuerdo obstinado entre Aristóteles (de donde surgió la retórica) y la cultura de masas, como si el 
aristotelismo, muerto desde el Renacimiento como filosofía y como lógica y muerto como estética desde el 
Romanticismo, sobreviviera en estado degradado, difuso, inarticulado, en la práctica cultural de las sociedades 
occidentales —práctica fundada, a través de la democracia, en una ideología del “mayor número”, de la norma 
mayoritaria, de la opinión corriente—... todo indica que una especie de vulgata aristotélica define todavía un 
tipo de Occidente transhistórico, una civilización... Por último, la comprobación, bastante turbadora dentro de 
su brevedad, de que nuestra literatura, formada por la retórica y sublimada por el humanismo, surgió de una 
práctica político-judicial...; allí donde los conflictos más brutales de dinero, de propiedad, de clases, son 
tomados a cargo, contenidos, domesticados y sostenidos por un derecho de estado, allí donde la institución 
reglamenta la palabra simulada y codifica todo recurso al significante, allí nace nuestra literatura” (pp. 79-80). 
15 “La materia, pues, de ese enojo de V. R. [...]no ha sido otra que la de estos negros versos de que el Cielo tan 
contra la voluntad de V. R me dotó. Éstos he rehusado sumamente el hacerlos, y me he excusado todo lo 
posible... pero esto no fue posible observarlo con tanto rigor que no tuviese algunas excepciones, tales como 
dos villancicos a la Santísima Virgen que, después de repetidas instancias, y pausa de ocho años, hice con 
venia y licencia de V. R., la cual tuve entonces por más necesaria que la del Sr. Arzobispo Virrey, mi prelado, y 
en ellos procedí con tal modestia, que no consentí en los primeros poner mi nombre, y en los segundos se 
puso sin consentimiento ni noticia mía, y unos y otros, corrigió antes V. R.”; citado en la edición de Antonio 
Alatorre de “La Carta de sor Juana al P. Núñez” (pp. 618-619). ¿Estaría celoso Núñez de la competencia, en 
este caso, en un género en que él descollaba? Oviedo, el hagiobiógrafo de Núñez, alaba: “con ser en tanto 
número las obrillas que le pedían [a Núñez] que era fama común que casi no se cantaba Villancico alguno en 
las iglesias de México, que no fuese obra de su ingenio...”, Juan Antonio de Oviedo, Vida y virtudes del 
venerable padre Antonio Núñez de Miranda, México, 1702 (p. 13). 
16 Fama (p. 25). 
V V. 279 (p. 104). En las notas al texto, Méndez Plancarte aclara que esta imagen usada por la jerónima es una 
“maravillosa sentencia sobre la Virgen, en cuanto a su eminencia de gracia y perfección espiritual”, t. II (p. 


411 


410). 

18 “La Virgen apocalíptica y preexistente tiene su más definitiva y esplendorosa culminación en la imagen de la 
Inmaculada; externamente, una y otra casi presentan el mismo aspecto. Ideológicamente, la Inmaculada, en su 
última derivación dogmática y artística, deja de ser la mujer del Apocalipsis. Es la Nueva Eva, que vence a la 
antigua serpiente. El hijo de la mujer desaparece y, al desaparecer, deja a María en un ambiente enrarecido de 
dogmatismo y en una nube de altercados teológicos que la definición dogmática de Pío IX zanjó para siempre 
jamás. No falta quien atribuya la representación de la Inmaculada a sor Isabel de Villena, como asimismo se ha 
pretendido, a causa de una falsa interpretación de un documento histórico, atribuir a san Ildefonso de Sevilla la 
institución de la fiesta en España.” Manuel Trens, María, iconografía de la Virgen en el arte español, Madrid, 
Plus Ultra, 1946 (p. 151). Y Méndez Plancarte (t. 11, p. 408, n. 275) asegura, en una nota explicativa a estos 
mismos villancicos de la Concepción de 1689: “La doctrina de que la Madre de Cristo fue preservada del 
Pecado Original y llena de Gracia santificante desde su Concepción, o sea, desde el primer instante de su 
existencia, sólo fue definida como Dogma Católico por Pío IX, en 1854. Tal verdad, sin embargo, era ya 
defendida muy desde antes por varios santos y teólogos, como ‘de fe divina” (aunque ‘no definida”), en cuanto 
formalmente implícita en la Sagrada Escritura y la tradición Divino-Católica; y ya en el siglo XVII, la mayoría 
del pueblo cristiano (y más aun, en España y sus tierras) la ‘creía’ como tal, y no era raro que se obligara por 
‘voto’ a defenderla”. 

12 Por su parte, Rosalva Loreto López copia un fragmento de un acta poblana consignada en el Libro de 
Patronatos de esta Nobilisima Ciudad, AAP (ff. 124-125) en su ensayo citado (p. 93), que, a mi vez, 
transcribo, como ejemplo de la difusión inmensa y la importancia política que, en su advocación de 
Inmaculada, el culto a la Virgen había alcanzado en la Nueva España y, específicamente, en Puebla, la segunda 
ciudad más importante del virreinato, siempre en competencia con la ciudad de México. Una de las 
posibilidades de sobresalir consistía en demostrar un mayor y apasionado fervor en el culto a la Inmaculada: la 
importancia político-religiosa de esta capital puede comprobarse por la fuerza, influencia y controvertida 
actuación en la Nueva España de figuras como los obispos poblanos Palafox y Mendoza y Fernández de Santa 
Cruz, tan importante este último respecto de sor Juana: “en las cortes de España que se efectuaron en julio de 
este año (1621) todos los diputados de los reinos se obligaron a observar el misterio de la Inmaculada 
Concepción. Santisimamente en todas las órdenes militares, universidades de estudio, tribunales de ciudades y 
colegios, congregaciones y cualesquiera otro legítimo cuerpo (y apenas hay alguno de los vasallos del rey 
católico que no esté señalado en alguna de estas comunidades) de tal conformidad que cualquiera que debe ser 
admitido en las órdenes o congregaciones ante todas las cosas... se ha de obligar a defender esforzadamente el 
misterio de la Inmaculada” (ff. 124-125). Esa obligación, lo sabemos, se la impuso sor Juana. Manuel Trens 
consigna otros ejemplos de discusiones sobre la virginidad de María, mismas que hoy se antojan absurdas y 
que, sin embargo, ayudan a consolidar esa “evidencia-creencia”, convertida en dogma en el siglo XIX: “El 
teólogo dominicano Francisco de Retz, profesor en la Universidad de Viena hacia 1400, escribió el Defensorium 
inviolatae virginitates Marias para probar el hecho de la virginidad material de María... los temas consisten en 
fábulas referentes a los remos animal y vegetal, así como antiguas narraciones tomadas de diferentes autores, 
graciosamente expresadas por medio de la pintura o de la xilografía, el texto a pie de cada fábula está 
compuesto por dos hexámetros rimados. El alcance siempre es el mismo: si este o el otro prodigio fue posible, 
¿por qué no ha de serlo el de la Virgen dando la luz a un niño? Así dice, por ejemplo, si el león con sus rugidos 
puede resucitar a sus cachorros, ¿por qué la Virgen no había de engendrar la vida por obra del Espíritu 
Santo?”, op. cit. (p. 151). 

2 Protesta que, rubricada con sus sangre, hizo de su fe y amor a Dios y la Madre Juana Inés de la Cruz, al 
tiempo de abandonar los estudios humanos para proseguir desembarazada de este afecto, en el camino de la 
perfección, t. IV (p. 519). 

21 Véase mi texto “La autobiografía de sor Juana: linaje y legitimidad”. En esta línea de pensamiento, Jacques 
Lafaye dice: “De la adoración absolutamente erótica (más que petrarquista) de la mujer criolla tal cual fue 
expresada por la pluma de B. de Balbuena, a la divinización de Juana de Asbaje, y a la devoción de la imagen 
prodigiosa de una Virgen india, hay un largo proceso de trasmutación sagrada, una sublimación progresiva de la 
patria mexicana encarnada en una mujer del país. Desde ese punto de vista, sor Juana fue una especie de 
relevo; mujer de genio considerado sobrehumano, se nos aparece como una réplica humana de la imagen de 
Tepeyac; como esta última, fue objeto de un culto de los mexicanos, y su fama traspasó las fronteras, 
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esbozando una reconquista de España por la Nueva España, desquite mágico de la conciencia criolla sobre la 
nación tutora”, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México, México, FCE, 
1977 (p. 121). En 1932, Fernández MacGregor publicó un libro que no he consultado, de cuyo título se 
deduce la fama: La santificación de sor Juana, citado por Marie-Cécile Bénassy, op. cit. (p. 204, n). 

2 Nicole Loraux, “Qu’est-ce qu’une déese?”, en Georges Duby (ed.), Histoire des femmes, t. 1, L’Antiquite, 
París, Plon, 1991; y, de la misma autora, “Hérakles: le surmäle et le féminin”, Revue Française de 
Psychanalyse, París, 1982 (pp. 697-729). 

22 Traduzco y resumo libremente a Peter Brown, The Body and Society. Men, Women, and Sexual Renunciation 
in early Christianity, Nueva York, Columbia University Press, 1988 (pp. 350-352); Michael Carroll, The Cult 
of the Virgin Mary, Princeton, Princeton University Press, 1986; Giulia Sissa, Le Corps Virginal, París, J. Vrin, 
1987; “Subtle Bodies”, en Michel Feher, Ramona Nadaf y Nadia Tazi (eds.), Fragments for a History of the 
Human Body, Nueva York, Zone, 1989, t. IN (pp. 133-156), y especialmente la sección “The Seal of Virginity”; 
Marina Warner, Alone of All her Sex, The Myth and Cult of the Virgin Mary, Londres, Picador, 1986, y Luisa 
Ruiz Moreno, Santa María Tonantzintla. El relato en imagen, México, Conaculta, 1994, 

2 Al historiar la iconografía mariana, Trens muestra el elaborado y largo proceso histórico que en el siglo XVII 
decantó el sofisticado concepto de la Inmaculada Concepción del que hace gala sor Juana y que, presente en la 
iconografía cristiana desde su inicio, fue incorporando paso a paso elementos que lo refinaron y lo fueron 
haciendo inseparable de sus emblemas. También la santidad tiene asiento en la historicidad. Para Trens la 
advocación de la Virgen como Tota Pulchra antecede, en una de sus transmutaciones más importantes, a la 
plasmación definitiva de la imagen de la Inmaculada Concepción: “La piedad, cada vez más orientada, está ya a 
punto de contemplar directamente la grandiosa y comprendida figura de la Inmaculada Virgen María. Pero 
antes tiene todavía que pasar por un periodo de transición, en que la Virgen queda al fin sola, pero rodeada de 
emblemas, alegorías e inscripciones, que dan al conjunto un sabor polémico, un ambiente de discusión 
teológica” (p. 149). Esa discusión teológica explica la cautela que muestran sus partidarios, cuando, a pesar de 
manejar la devoción como una cruzada, vacilan antes de pronunciar la palabra dogma y la sustituyen por 
“opinión pía” o la verbalizan como una dualidad inseparable, a la manera de sor Juana: la evidencia de la 
creencia que no es fe, aunque sea uno de los misterios cristianos. Marina Warner (op. cit., pp. 3-24) indaga en 
las escrituras y demuestra el insignificante papel que la figura de la Virgen desempeñó en el inicio de la 
Cristiandad, y la vivaz construcción que los Evangelios apócrifos hicieron de la Virgen y de su familia, 
consolidando algunas de sus apariciones como actos de liturgia (pp. 25-49). Trens clara el complicado 
andamiaje previo que incorpora a la Virgen a iconografías variadas, donde forma parte de narraciones culturales 
muy diversas, muchas de ellas casi totalmente abolidas de la liturgia cristiana en el siglo XVII, época en que la 
imagen de la Inmaculada alcanzó su máximo esplendor, sobre todo en España y en sus colonias. André Grabar 
asegura que, con excepción de Cristo, la Virgen “fue la figura más retratada durante el Renacimiento”. Las vías 
de la creación en la iconografía cristiana, Madrid, Alianza Forma, 1988 (p. 71). Los emblemas clásicos 
presentes en la iconografía y en la literatura de la época ya estaban troquelados (azucena, ángel, paloma, etc.) 
(p. 73). Por su parte, una historiadora del arte colonial mexicano sintetiza: “La representación de la Virgen Tota 
Pulchra forma parte del concepto piadoso que culminó con la iconografía de la Inmaculada Concepción”. Elisa 
Vargas Lugo, “La Tota Pulchra o Inmaculada Concepción”, en Margo Glantz (ed.), Una lectura del México 
colonial. Imaginería mariana (p. 21). Véase también, Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, Madrid, 
Alianza Forma, 1987, 2 tt.; David Hugh Farmer, The Oxford Dictionary of Saints, 2* ed., Nueva York, Oxford 
University Press, 1988; y E. Royston Pike, Diccionario de religiones, México, FCE, 1960. 

25 Antonio Rubial resume así estos cultos populares con significado político: “Religiosidad y nacionalismo fueron, 
así, dos factores que evolucionaron entrelazados. Desde el siglo XVII, los novohispanos vivieron con la 
esperanza de que la Iglesia romana les canonizara santos que habían nacido o actuado en esta parte 
septentrional de la América. De todos sus intentos, tan sólo se lograron dos beatificaciones en el transcurso de 
dos siglos: el mártir franciscano Felipe de Jesús, beatificado en 1621, y el hermano lego, también franciscano, 
Sebastian de Aparicio, beatificado en 1789. A pesar de estos escasos resultados, el criollo novohispano de los 
siglos XVII y XVIII consideraba que su tierra había sido mucho más prödiga en santidad de lo que querían 
reconocer la Iglesia romana y la corona española”, “Los santos milagreros y malogrados de la Nueva España” 
(p. 77). El texto está compilado en C. García Ayluardo y M. Ramos Medina (eds.), op. cit., t. 1: Espiritualidad 
barroca colonial. Santos y demonios en América. Véase, ahí mismo, los trabajos de Pilar Gonzalbo Aizpuru, 
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“Las devociones marianas en la vieja provincia de la Compañía de Jesús”, t. 11 (pp. 105-116), y de Thomas 
Calvo, “El zodiaco de la nueva Eva: el culto mariano en la América Septentrional hacia 1700” (pp. 117-130), 
quien trata del importante libro del padre jesuita Francisco de Florencia, el Zodiaco mariano, uno de los cuatro 
evangelistas criollos, según la denominación de Francisco de la Maza. 

26 El Concilio de Efeso, celebrado en 431 de la era cristiana. Véase Trens, op. cit., y M. Warner, op. cit. 

27 En este texto (la Protesta, cf. supra) se demuestra con claridad la importancia que la creencia y no la fe, 
resultado de un dogma, tenía para la época. Sor Juana plantea esa evidencia casi, reitero, como un dogma de 
fe. Su juramento rubricado con sangre la acerca, por el gesto dramático que convoca, a la vida de las mártires 
cristianas, dispuestas a dejarse martirizar por sus creencias. No debe exagerarse este hecho en relación con la 
jerónima. Con todo, ese verso tantas veces citado aparece en dos contextos diferentes, y en la Protesta tiene 
una vigencia excepcional, por estar firmado con su sangre y por ser una prueba escrita de un acto de 
conversión final. La repetición de un verso que para ella define un valor sagrado adquiere así un significado 
muy especial, aunque hay que insistir en la capacidad de coerción que tuvieron los discursos autoritarios (la 
mancuerna religioso-política) de la sociedad virreinal. 

28 En un libro clásico sobre el concepto de lo sagrado, se afirma: “¿Qué hay en efecto de más racional que la 
tradicional teoría que ve en el milagro una interrupción momentánea de las leyes naturales, milagro provocado 
por un Ser que es, Él mismo, el autor de esas leyes y que, en consecuencia, es quien necesariamente las 
determina?”, Rudolf Otto, Le sacré, L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le 
rationnel, París, Payot, 1968 (p. 17) (traducción mía). 

22 Michel Foucault sintetiza así este poder multiplicador de las palabras, del verbo: “En la época clásica, el ser en 
bruto del lenguaje —esta masa de signos depositada en el mundo para ejercer allí nuestra interrogación— se 
borró, pero el lenguaje anudó nuevas relaciones con el ser, más difíciles de apresar ya que el lenguaje lo 
enuncia y lo reúne por medio de una palabra; lo afirma desde el interior de sí mismo, y, sin embargo, no podría 
existir como lenguaje si esta palabra, por sí sola, no sostuviera de antemano todo posible discurso. Sin una 
manera de designar al ser, no habría lenguaje; pero sin lenguaje, no habría el verbo ser, que sólo es una parte de 
aquél”, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968 (pp. 99-100). 

3° Michel de Certeau explica: “Al final de la historiografía, como tentación y traición, existe otro discurso. 
Podemos caracterizarlo con algunos rasgos que tienen por fin únicamente situarlo dentro de un ambiente, 
como el constitutivo de una diferencia. Esencialmente, este discurso ilustra una significación adquirida, aunque 
pretende tratar únicamente de acciones... Ahora bien, los hechos son más bien significantes al servicio de una 
verdad que construye su organización edificando su manifestación”, La escritura de la historia, 2* ed., 
México, Universidad Iberoamericana, 1985 (p. 287). Starobinski (“L'épée d’ Ayax”, Trois Fureurs, Paris, 1974, 
p. 26), citado por Nicole Loraux, previene a los estudiosos contra la tentación de tratar a los personajes míticos 
como si fueran seres reales “porque su existencia se limita a la palabra que les ha sido atribuida”, “Herakles...”, 
op. cit. (p. 699). 

31 Cf. Marina Warner, op. cit. (p. 19). 

22 O repitiendo las palabras de Méndez Plancarte, podríamos decir con él: “No importa (dice sor Juana) que haya 
habido épocas en que muchos Teólogos dudaran y aun negaran tal Privilegio [...] Así tal duda sobre ello, no 
fue tiniebla en María sino ignorancia en nosotros” (p. 410), nota a la composición 279. 

33 R. Otto, op. cit. (p. 16). 

’* Para resumir esa discusión, transcribo algunas frases de mi texto antes citado, “Sor Juana, poesía lírica...” (p. 
24). 

33 Antonio Prieto no estaría totalmente de acuerdo con esa tajante categorización que concede a los villancicos 
una efímera condición: “En el principio nacionalista del Renacimiento, con la exaltación de los refranes y la 
glosa de los romances viejos, entra en el mundo cortesano la lírica popular, o la poesia tradicional que “vivía en 
variantes”, especialmente por la atención de los músicos de los Reyes Católicos. Era un mundo lírico, anónimo, 
venido de muy atrás, que acogerán decididamente, sin ningún recelo culto, los vihuelistas españoles del siglo 
Xvi. Poco a poco, con el avance renacentista, van acrecentándose los villancicos cortesanos. La trayectoria 
cancioneril nos lo manifiesta. Mientras que en el Cancionero de Baena el villancico es una poesía ausente, 
despreciada, el Cancionero general, en su dedicación de 1511, nos ofrece en su prólogo el propósito de 
Hernando del Castillo de establecer todo un grupo de villancicos. Esta aclimatación del villancico influirá en 
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que, muy avanzado el siglo, cobre un extraordinario auge la seguidilla, que determinará la transformación del 
romancero naciendo el nuevo o artístico”, La poesía española del siglo XVI, Madrid, Cátedra, 1984 (p. 151). Y 
con todo parecería que en el romancero es inmortalizada como poesía de cancionero, recopilada 
colectivamente. En sor Juana y antes en González de Eslava en México, el villancico forma parte de una obra 
general que se recopila con devoción, con el fin de inmortalizar una obra grandiosa que merece ser eterna. Los 
villancicos no fueron excluidos, al contrario, fueron impresos varias veces. La celebridad de la monja los 
inmortaliza. Respecto a la edición de los villancicos de González Eslava, cf. Margit Frenk, op. cit. 

36 Carlos de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, México, Juan de Ribera Impresor, 1684. 

7 Sermón que en la festividad de la presentación de Nuestra Señora que predicó el sábado 21 de noviembre de 
1671, en el convento de religiosas del señor San Lorenzo de esta Corte, México, Juan de Ruiz, 1672. 

38 Aparece sin foliación y escrito con tinta el núm. 138. El dato anotado por Aldana permite, anacrónicamente, 
que san Agustín y el Espíritu Santo estén familiarizados con la imprenta, cosa común en la época, por otra 
parte. 

22 223 (p. 13), cursivas en el original, con excepción de la frase “la acomodo”. 

“ En un análisis sobre la famosa y popular iglesia poblana, Tonantzintla, Luisa Ruiz Moreno (op. cit.) reorganiza 
con gran rigor los grandes momentos de la narración y devoción marianas y define su representación 
iconogräfica. He utilizado su libro para definir algunos conceptos. Ruiz Moreno asocia la semiótica con la 
iconografía, la teología y la antropología cultural. 

41 George Ferguson asegura que la azucena como símbolo de la pureza mariana hace su aparición después del 
Renacimiento, Signs and Symbols in Christian Art, Nueva York, Oxford University Press, 1966 (p. 73). 

2 Alegorización retórica muy difundida en la época. 

4 Ruiz Moreno, op. cit. (p. 31). 

4 Cursivas en el original, con excepción del párrafo que empieza “Por eso admiró...”, que subrayo. Las páginas 
no están numeradas. 

+ Cf. también Brown, op. cit. (p. 369). 

16 Véase Ruiz Moreno, op. cit. (p. 163). 

47 Al comentar los vv. 15-16 y 25-28 del núm. 253 de la Asunción, 1679, Méndez Plancarte inscribe esa Homilía 
I, de Laud. Virg. Matris., t. II (p. 390). 

48 En el verso 6 del núm. 256, Méndez Plancarte consigna el fragmento XII del Apocalipsis: “Apareció en el Cielo 
un Signo grande: Mujer vestida del Sol, la Luna bajo sus pies, y una Corona de doce Estrellas...”, t. II (p. 393). 

® Cf. Brown, op. cit. (p. 175). 

5 Aldana, op. cit. (p. 143). “Al jardín del Edén originario (paradisus voluptates, Génesis, IT, 8), asociado al 
pecado original —la falta—, y objeto de nostalgia para el género humano exiliado, se opone el lugar (sacro), la 
estancia-refugio que se asocia a la Virgen María, el “jardín” metafórico que el Cantar de los Cantares anuncia 
de manera profética. Hortus conclusus, soror mea, sponsa. Hortus conclusus, fons signatus” (IV, 12), 
Berchtold, op. cit. (p. 87) (traducción mía). 

5! Cf. Ruiz Moreno. 
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“Letras de san Ber nardo”: la excelsa fábrica 


AA Dom 


ESCRITOS EN 1690, casi contemporáneos de la Atenagorica, los villancicos dedicados al 
templo de san Bernardo de sor Juana reiteran varias de sus obsesiones, por lo menos, a) 
el tema de las finezas de Cristo:' 


[...] porque 

nos quiso, en este Misterio, 
de la fineza mayor 
representar el recuerdo. 
(Letra XXII, vv. 5-8: 207); 


y, b) en consecuencia, el de la Eucaristía, tan presente en la Crisis de un sermón y en 
muchos otros de sus textos, por ejemplo El Divino Narciso. Por eso invita a los fieles a 


comulgar: 


Los que tienen hambre, 
vengan y hallarán 

Grano, Espiga, Harina, Pan. 
(Letra XXI, vv. 1-3, p. 203); 


c) disiente de los comentaristas de san Pablo y su interpretación de la frase Mulieres in 
Ecclesiis taceant, y como jugando o como si se tratara de un simple deseo, apunta la 
posibilidad de que algunas mujeres —ella— pudiesen incursionar en los terrenos que les 
estaban vedados, inclusive el del sacerdocio, idea que se hace efectiva cuando redacta la 
CA y que de manera suavizada habría de formular también en su Respuesta a sor 


Filotea? 


Templo, Bernardo y María, 
buenas circunstancias son 
para poder concertarlos, 
a ser yo Predicador; 
mas no, no, no, no: 
que no soy yo sastre 
de tanto primor. 
Mas, supuesto que lo fuera, 
¿qué cosas dijera yo, 
andando de texto en texto 
buscando la conexión? 

(Vv. 1-9, letra Xx, p. 202); 
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d) acrecienta el caudal de textos dedicados a la devoción mariana, pues seis de las doce 
series de villancicos incluidos en sus Obras le están dedicados a la virgen, tres de los 
atribuibles, varias letras sueltas y escritos doctrinarios: los Ejercicios de la Encarnación, 
los Ofrecimientos y la Docta Explicación del Misterio y del Voto de la Inmaculada 
Concepción: 


Si es María el mejor templo 
de Dios, cuando se dedica 
Templo a Dios, no puede ser 
sino en nombre de María;* 


e) le asigna un lugar especial a la construcción material y a sus peripecias, pero privilegia 
al templo espiritual, o mejor, verifica que la creación artística ocupa un lugar intermedio 
entre lo económico y lo espiritual: 


Templo material, Señor 

os dedica quien intenta 

que en el Templo de su pecho 
tengáis perenne asistencia. 
¡Así sea, 

como el alma lo desea! 
Material demostración 

es esta Fábrica excelsa 
para que los ojos miren 

la que os fabrica la idea. 
(Letra v, vv. 1-10, p. 186); 


insiste, f) fundamentalmente, en una representación hagiogräfica e icónica de la vida de 
san Bernardo, fundador de conventos, poderoso detractor de Abelardo, de papas y de 
obispos, impulsor de la construcción de conventos cirstercienses, predicador, gran artífice 
de la palabra, retratado en estos villancicos como un dulce niño de pecho: 

Por legitimar el Templo 

Bernardo, que antes tenía, 

se lo ha cedido a María: 

porque aún no está emancipado, 

y así no está habilitado 

para usar de su derecho, 

porque es todavía del Pecho 

y así ha menester Tutora, 

que lo es la Divina Aurora 

que su Sangre le daría; 

y así, lo cede en María 

(Letra XII, vv. 25-35, pp. 193-194);° 


en la metáfora g) que presenta a la Iglesia como Esposa de Cristo queda implícita la 
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interpetración bernaldiana del Cantar de los Cantares, como devoción mariana: 


De trigo comparado 

es a la parva hermosa, 

de la Divina Esposa 

el Vientre delicado, 

que representa a Dios Sacramentado. 
(Letra xxv, vv. 1-5, p. 209); 


y, por fin, h) subraya la importancia que Bernardo, el Doctor Melifluo, le asignaba al 
lenguaje, “una desbordante floración lírica”: 


Mas Bernardo regalado 

le forma, con su elegancia, 
dulcísima consonancia 

de su estilo delicado. 

(Letra In, vv. 8-30, p. 184.) 


LAS OBLIGADAS FINEZAS 


Tema de discusión continua, el de las finezas de Cristo, que sor Juana trabajaría de 
manera tan especial en su Carta atenagórica en donde en un combate digno de un 
caballero andante discute con enjundia para devolverles su estatura de gigantes a los tres 
santos contra quienes ha peleado Vieyra: san Agustín, santo Tomás de Aquino, san Juan 
Crisóstomo. En Letras de san Bernardo sor Juana apoyaba la tesis de Aquino: 


Para aprisionar las Almas, 

instituyó el Sacramento, 

que con tal prenda prenda, 

que no obras sus Manos menos. 
(Letra XVIII, vv. 26-30, pp. 200-201), 


tesis que en la CA se formula de la siguiente manera: “que la mayor fineza de Cristo fue 
el quedarse con nosotros sacramentado, cuando se partía a su Padre glorioso” (vol. IV, p. 
420), y en su función de predicador(a) o de catequista plantea y responde a las 


preguntas: 


Está como muerto, porque 
nos quiso, en este Misterio, 
de la fineza mayor 
representar el recuerdo. 
(Letra XXII, vv. 5-8, p. 207.) 
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Dios aparece como privado de sus sentidos en la hostia, el emblema de su fineza mayor, 
para recordarles a los fieles, de manera concreta aunque a la vez simbólica, el sentido de 
su sacrificio, conmemorado por la misa y renovado en ella, según lo establecido en Lucas 
y Pablo, y más tarde por Tomás de Aquino en su oración del Corpus (OC, notas, t. II, p. 
452). Se trata de una inacabable muerte, una eternidad en el morir, un sacrificio 
eternamente renovado, “un estar continuamente muriendo”. La paradoja de la pasión de 
Cristo, quien vivió una vida cuyo fin era la muerte, a su vez trasmutada en vida eterna, 
instaura un misterio tan difícil de explicar que aun la lengua poética es insuficiente. Así, la 
altísima función por ella asumida, la de predicador que en un sermón explica los misterios 
divinos, se potencia hasta el máximo, porque además de predicadora es poeta, o mejor, 
es sobre todo poeta, capaz de representar el naufragio “de toda palabra humana 
codiciosa de cantar dignamente a Dios” (OC, notas, t. II, p. 453): 


Pues en el Sacramento 
lo inmenso se abrevia 

y lo breve se alarga, 
tengan paciencia, 

que de largos y breves 
quiero hacer muestra 

Y si acaso las coplas 
fueren violentas, 
perdónenme, que no hay 
más ayuda que la lengua. 
(Letra XXIV, vv. 1-8, p. 208.) 


Creo necesario subrayar mediante un reiterado ejercicio textual que en estas Letras sor 
Juana había ya empezado a levantar el formidable edificio argumentativo de la CA: 
“porque privarse de los sentidos, es sólo abstenerse de las delicias del amor, que es 
tormento negativo, pero ponerse presente a las ofensas, es no sólo buscar el positivo de 
los celos, pero (lo que es más) sufrir ultrajes en el respeto” (CA, p. 421), argumento ya 
esbozado en los siguientes versos: 


Pues pareciéndole poco 

haber por nosotros muerto, 

buscó un modo para estar 
continuamente muriendo: 

porque como de fino 

campa su afecto, 

le quedan las ansias 

para más tormento. 

(Letra XXIII, vv. 29-37, pp. 207-208.) 


El templo de Dios, el templo concreto del cual se celebra con estas Letras la 
construcción, es también una imagen poética, incandescente, mística, la de una llama 
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emblemática, el símbolo de un saber que permite entender —o tener fe en— los 
misterios contradictorios del Amor Divino, arrebatándole a la ceremonia su carácter fugaz 
y perecedero e instalándola en lo eterno, mediante la representación del sacrificio divino, 
la Eucaristía, con el fin de conservar su recuerdo, santificarlo y agudizar el sentimiento 
de la constante renovación y, sin embargo, perpetua espera: 


Espera, que éste no es 

como los demás incendios 

donde, si la llama llama, 

hace diseño de ceño. 

Pues este de Amor Divino 

es tan amoroso fuego, 

que cuando se enseña, en seña, 

muestra del afecto efecto... 
(Vv. 1-19.) 


De puro estar escondido 

está a todos manifiesto, 

está, aunque le guarda guarda, 
descubierto de cubierto. 

(Letra XVIII, vv. 24-27, p. 200.) 


Quiza sor Juana ha exagerado esta sucesión de ecos y de equívocos para ejemplificar 
con paronomasias’ el juego de escondidillas a que se libra el cuerpo de Cristo, recurso 
retórico en el que insistirá en la Letra XIX para significar que en la circularidad de la 
hostia se encierra una paradoja: la brevedad con que puede condensarse lo inmenso: 


En Círculo breve, 
aunque es Dios inmenso, 
lo miro abreviado, 
si me acerco, a cerco. 
(Vv. 5-8, p. 201.) 


Acepto, como Bénassy, que quizá sor Juana ha exagerado el ejercicio retórico, pero esos 
versos demuestran plenamente una consistente y perpetua obsesión que aún en su poesía 
de circunstancia se ensaya y se reformula, para alcanzar su máximo esplendor en sus 
obras mayores, como por ejemplo la CA y Primero sueño. 


EL EDIFICIO DE LAS PRUEBAS 


La construcción de un templo, ejercicio concreto, remite a la edificación espiritual, tema 
que subyace en la argumentación de su CA, organizada como una cadena de silogismos 
que demuestra la flaqueza de los fundamentos del edificio logístico construido por Vieyra 
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en su Sermón del Mandato: “Paréceme que quitadas las primeras basas sobre las que 
estribaba la proposición, cae en tierra el edificio de las pruebas: que cuanto eran más 
fuertes, tanto son más prontas al precipicio, saliendo flaco el fundamento” (CA, p. 421). 
La misma idea se delinea en las Letras de san Bernardo donde se celebra la edificación 
de una fábrica de piedra, aparentemente eterna, pero susceptible de una paradoja 
subrayada por sor Juana: una cosa es el templo espiritual construido por la palabra de 
Dios y otra el templo material, construido gracias a un mecenazgo, el de don José de 
Retes Largache, Caballero de Santiago, natural de Vizcaya y gran benefactor de México, 
quien puso la primera piedra el 24 de junio de 1685, dotó al monasterio con 170 000 
pesos, murió el 29 de octubre de ese mismo año y fue enterrado después en la iglesia. La 
construcción la terminó su sobrino y yerno D. Domingo de Retes, el Marqués de San 
Jorge, y la descripción de la fábrica en verso y en prosa la escribió —como alguna vez 
también sor Juana lo hiciera con el Neptuno alegórico— el Capitán D. Alonso Ramírez 
de Vargas, autor de un soneto póstumo en honor de la jerónima, eliminada totalmente de 
esa descripción, donde se alude a la predicación del padre Núñez de Miranda y se exalta 
la presencia, en la procesión inaugural, de la condesa de Galve, doña Elvira de Toledo, 
virreina de Mexico.’ 

Sor Juana, contratada para elogiar a los mecenas del templo, cumple su cometido y 
les dedica varias letras, los asocia primero con dos grandes figuras bíblicas: David, quien 
concibe la idea de la edificación del gran templo de Jerusalén; y Salomón, quien logra 
terminarla (David juntó el material, / pero lo hizo Salomón... [Letra IV, vv. 5-6]... que 
uno lo quiso, y otro lo hizo [v. 2, p. 185]), en franco paralelismo con los nobles 
novohispanos. En la letra xIv, el elogio se establece jugando con la traslación al latín del 
apellido de los fundadores, y en versos “osadísimamente latinizantes” (Méndez Plancarte 
dixit, p. 447), compara al templo con una nave, y a los mecenas con las redes del 
pescador de almas, 


que nave es, pues es Templo, 
que al otro, Militante, 

imita, porque en ella 

hagan los peces paces: 

que porque a la de Pedro 

en nada discrepase, 

te admira el ver, en ella, 


que van con retes, rates. 
(Letra XIV, vv. 16-24, p. 196.) 


Las retes, redes, las rates, navíos, con los que los dos edificadores se convierten por un 
momento en figuras apostólicas: conducen la Iglesia, la Nave de Dios, y aun, quizá, se 
equiparen con los confesores, esas retes, “acaso el Púlpito y sobre todo los 
confesionarios con sus rejillas o ‘redes’” (Méndez Plancarte, p. 477). 

Pero la “material demostración”, la “fábrica excelsa” no pueden compararse con el 
“templo del pecho”, pues, veladamente, como la inmensidad de la Eucaristía encerrada 
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en breve círculo, el templo material se eterniza en la oración, lo que viene a significar que 
cada creyente verdadero edifica su propio templo personal. En la Letra IX se dirime una 
cuestión, manejada dialógicamente con preguntas y respuestas, con la monja oficiando 
como predicador o por lo menos de catequista. Sor Juana utiliza la clásica construcción 
del estribillo y las coplas y entabla la discusión que, en este caso específico en que se 
tratan cuestiones de dogma, se resuelve, como ya dije, a favor del catequista. Lo cito en 
extenso: 


1.- Quién quiere saber 

cuál Templo, de dos, 

da a Dios más placer: 

¿el que hace el Deseo, 

o fabrica el Poder? 

(Letra Ix, vv. 2-5, pp. 189-190.) 


Y la respuesta a la pregunta del catecúmeno es la siguiente: 


2.- Esta Fábrica elevada, 
que parto admirable es 

de los afanes del arte, 

del estudio del nivel, 
aunque es tan hermosa, 

la mejor no es. 

1.- ¿Pues cuál es? 

La que templo erige vivo, 
en sí, su Patrón fiel, 

con las piedras de sus ansias, 
sobre basas de su Fe; 

pues aquéste tiene 

lo que falta a aquél. 

1.- ¿Y qué es? 

2.- Que éste es Templo material, 
que al fin llegará a ceder 

a los embates del tiempo 

su generosa altivez; 

pero aquél, del tiempo 
ignora el desdén. 

1.-Está bien. 

2.- Aquél es eterno, porque 
su planta en el Alma es, 

y lo que durare el Alma, 
durará el Templo también: 
porque habite Dios 

para siempre en él 

(Letra Ix, vv. 9-35, p. 190), 
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y sor Juana tuvo razón: del gran convento concepcionista dedicado a san Bernardo, 
demolido en 1861 por la revolución liberal, sólo queda hoy la iglesia dedicada al mismo 
santo y a la Virgen de Guadalupe,* y el monumento escrito, las Letras a la dedicación de 
san Bernardo, por lo demás bastante poco trabajadas. ¿Y no podría argumentarse, como 
lo hace Marie Cecile Bénassy (p. 199), que esta proposición de sor Juana desvanece, al 
elorificar el templo espiritual, el esplendor de esa misma fábrica que las Letras ensalzan? 
¿Y al hacerlo así, no le resta impacto a la brillante ceremonia cuyo decorado habían 
intensificado la presencia de la virreina y la predicación del confesor, ese Núñez de 
Miranda quien censuraba a la monja por dedicarle demasiado tiempo a las “rateras 
noticias de la tierra”, según la expresión de otro fundador de iglesias y conventos, el 
obispo Fernández de Santa Cruz? 


Este, aunque parece nuevo, 
es un Templo muy antiguo, 
pues desde que se intentó 

lo tiene Dios recibido. 

La cuenta de Dios no es como 
la que se usa acá en el siglo, 
donde hasta ver el efecto 
no se recibe el servicio. 

A Dios le basta el deseo, 
que en estando consentido, 
lo da por ejecutado 

en la cuenta de su Libro. 
(Letra vI, vv. 4-15, p. 187.) 


Sor Juana subraya las diferencias entre el templo de piedra y “el templo del pecho”, y 
aunque es cierto que también el propio Núñez recalca la importancia de la espiritualidad 
en su predicación, “con sus Letras, la monja compone un sermón, explica Bénassy... 
Une su voz a la de gente cuyo ministerio es justamente ése, o reemplaza a un clero que 
falla. En tales condiciones, resulta bastante posible que los verdaderos predicadores 
hayan sentido que se les quería dar una lección...” (p. 199). 

Con todo, la iglesia material y la iglesia espiritual formaban parte de un mismo 
movimiento y su coexistencia, aparentemente contradictoria, respondía a una vieja 
tradición de la iglesia, a una política y a un deseo. Transcribo un fragmento de Duby 
sobre la institución eclesiástica en el medioevo, fragmento válido a pesar de las definitivas 
diferencias históricas: 


La obra de arte ejercía tres funciones conjuntamente. En primer lugar erigía en torno a las ceremonias 
sagradas una ornamentación necesaria, un decorado que las trasladaba fuera del espacio y tiempo ordinarios. 
Rodeaba los ritos del cristianismo de un entorno de esplendores, manifestando la omnipotencia de Dios 
mediante los mismos signos de poder que los soberanos terrestres: la ostentación de un tesoro, la amplitud y 
la majestad de una morada. La obra de arte era, al mismo tiempo, sacrificio, consagración de una parte de las 
riquezas que el hombre había creado. Ofrenda con doble finalidad: de glorificación: a través de ella, por la 
acumulación de materiales preciosos con los que se le había querido dar forma, por la larga labor que se le 
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ha dedicado a la materia para hacerla más pura, más verdadera, mejor, y por la belleza que se manifestaba a 
todos como la señal evidente de este deseo de perfección, se rendía alabanza al Creador [...] Ofrecer, por 
otra parte, era capturar. Someter al beneficiario, obligarle moralmente, forzarle, en virtud de obligaciones 
recíprocas, a devolver con creces lo que había recibido (pp. 15-16). 


La fiesta y su esplendor eran bien conocidos por sor Juana, y había contruibuido a ellos, 
como muestra están sus villancicos, sus comedias palaciegas, sus romances, su arco, 
estas Letras. Pero también, como bien lo demuestra en su CA, en donde desarrolla dos 
discursos totalmente separados uno del otro, sor Juana privilegiaba lo simbólico sobre lo 
narrativo. Al refutar largamente a Vieyra en su primer discurso, se refiere al Cristo 
evangélico y a sus finezas, y en el segundo discute la máxima fineza de Dios, en tanto 
que Divinidad total, un dios expresamente denominado por sor Juana como “Divino 
Amor” y precisamente por ello diferente del Cristo evangélico. El Cristo evangélico es al 
final de su vida protagonista de historias concretas contadas en forma de parábolas que 
dan pie a posibles argumentaciones teológicas y como personaje protagónico, heroico, 
dispara los relatos. No sucede lo mismo con Dios si se le concibe abstractamente como 
“Divino Amor”.’ En otras palabras, como en Primero sueño, sor Juana prescinde en 
cuanto puede de la narratividad para ascender a la máxima abstracción. ¿Y qué otra cosa 
es el templo espiritual? 


LA FÁBRICA EXCELSA 


Y este templo espiritual en donde se alberga el cuerpo de Cristo es, como construcción 
concreta, un templo de piedra. Apoyándose en las Escrituras sor Juana traza imágenes y 
metáforas poéticas perfectamente ortodoxas. Significando a la vez el material de 
construcción necesario para la edificación de un templo como el que las Letras celebran, 
se hace alusión a Cristo como piedra angular de la Iglesia y a la vez como el Pan 
consagrado en el Sacramento eucarístico, dulce alimento de redención. Y al hablar de la 
dulzura aparece Bernardo, el melifluo, en quien se funden simbólicamente la leche y la 
miel, imagen reiterada de la Biblia, y altamente metaforizada y erotizada en el Cantar de 
los Cantares, objeto de algunos de los sermones del cisterciense. La monja va 
entrelazando sus temas como en una sinfonía, en donde cada una de las letras va 
tratando alternativamente a manera de variaciones los temas principales, los motivos, las 
imágenes y las disquisiciones teológicas, esas disquisiciones que un predicador tenía que 
organizar entresacándolas de los textos sagrados (¿qué cosas dijera yo, / andando de 
texto en texto / buscando la conexión? Letra xx, vv. 9-11, p. 202). Y de esta manera las 
Letras en su conjunto son también una edificación, una “fábrica” de palabras 
perfectamente fundamentadas con mesura, en un equilibrio con el orden armónico de la 
creación divina. 


Ésta es la casa de Dios, 
firmemente edificada 


425 


sobre columnas a quienes 
sustentan eternas basas 

¡Ésta es la Casa! 

(Letra X11, vv. 12-16, p. 194.) 


Es bueno volver a reiterar este aspecto de la obra de sor Juana, esa obsesión por la 
construcción impecable, cuyos fundamentos sean capaces de sostener el edificio, en 
ocasiones defectuoso, como el construido por Vieyra, justamente porque es “flaco” su 
fundamento. En esta complicada metaforización vuelven a aparecer varios de los temas y 
las imágenes poéticas que obsesionaban a sor Juana y que están presentes en varias de 
sus obras, por ejemplo la pirámide del Sueño, a pesar de que sus versos no sean muy 
logrados en este texto: 


Den al Arquitecto un víctore, 
pues ven que ha vencido, hábile, 
las Pirámides de Ménfise 

Y las Columnas de Cádize. 

(Letra XXVIII, vv. 25-29, p. 213.) 


Más claramente aún vuelve a presentarse el tema de la edificación de la “fábrica excelsa” 
en la letra con que culmina el texto, una letra que reitera a pesar de la insistencia en los 
esdrüjulos uno de los argumentos principales de la Respuesta a sor Filotea: 


A este Edificio célebre 

sirva pincel mi cálamo, 

aunque es hacer lo mínimo 

medida de lo máximo, 

pues de su bella fábrica 

el espacioso ámbito 

excede la Aritmética, 

deja vencido el cálculo... 
(Vv. 1-8.) 


donde el Arte y Artífice, 

de sus primores árbitros, 

se ayudaron recíprocos 

en lo teórico y práctico, 
pues dando el uno el método 
y el otro ejecutándolo, 

hizo que de sus números 

no discrepase un átomo, 
guardando, en lo geométrico, 
el lineamiento clásico, 

la proporción de bóvedas, 

la igualdad de los ángulos... 
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(Letra XXXII, vv. 1-8, 25-36, pp. 216-217.)'" 


SAN BERNARDO, ¿UN NIÑO DE PECHO? 


Más enigmática me parece la utilización que sor Juana hace de la figura del santo 
cisterciense. Es bien sabido que Bernardo no se propuso construir templos, pero bajo el 
influjo de su predicación los cistercienses se extendieron por toda Europa creando una 
vasta red de conventos aún en pie. Y si bien “su arte es el arte de la palabra” su palabra 
“repercute directamente sobre la empresa artística” (Duby, p. 11). Y al refutar los 
adornos arquitectónicos e icónicos y concentrarlos en la palabra (palabra ornamentada 
como la barroca) el cisterciense favorece, singular paradoja, el templo espiritual, al 
tiempo que esa palabra propicia la construcción concreta de los conventos cistercienses. 

Una de las imágenes preferidas de la liturgia barroca emblematiza a san Bernardo 
como un adulto amamantado por la Virgen, literalmente, un niño de pecho, imagen que 
en cierta forma contrasta con su figura histórica. Dotada de gran fuerza política, esa 
figura de Bernardo de Claraval contradice el emblema que sor Juana, basándose en la 
iconografía de la época, reitera en esta Letra, un niño perpetuo, aún no emancipado de 
su madre, incapaz o “inhabilitado” para usar de sus derechos, “porque es todavía del 
Pecho / y así ha menester Tutora” (Letra XII, vv. 31-2, p. 193). Esta infantilización del 
santo, objeto de la devoción mariana, y corriente en la época, me parece significativa, 
pues la monja conocía sin lugar a dudas tanto su obra misionera como su obra teológica, 
de gran influencia ambas y totalmente vigentes aún en tiempos de la jerónima. 

Hay dos aspectos fundamentales en la vida del Bernardo de Claraval histórico: por un 
lado, su influencia decisiva en la iglesia medieval para restaurar el primitivo espíritu de 
observancia monacal, desestabilizado por los cluniacenses, los monjes negros, mediante 
la reforma cisterciense (los monjes blancos, organizados por él y promotores de esa vasta 
red de conventos construidos en Europa). Su pelea contra Anacleto, el antipapa, 
entronizado en lugar de Inocencio II, quien expulsado de Roma se acogió a Francia para 
ser restituido en el trono papal por Bernardo. Fundamental fue su polémica contra 
Abelardo, representante de un espíritu racionalista que respondía a un deseo de 
innovación filósofica y teológica. Bernardo lo venció no mediante la argumentación sino 
con su palabra mística y su fama: “No se puede decir que haya triunfado sobre Abelardo. 
Terminó por hacerle morder el polvo, pero después de esquivas traiciones, al precio de 
mucha mala fe, denunciando, no escuchando nada, negándose a dar la cara” (Duby, p. 
136). También fue organizador en 1144 de una Cruzada que fracasó en Palestina, 
fracaso debido, informan algunas fuentes, a los desacuerdos entre los jefes y la mala 
organización de las huestes, y atruibuido a san Bernardo, quien afligido escribió como 
defensa su Libro de consideraciones. Fue a la vez contemplativo y místico, apóstol 
infatigable, defensor de varias doctrinas como por ejemplo la profesión de fe en favor de 
la suma simplicidad del ser divino en las personas de la Trinidad. Y segundo, su 
obstinada personalidad se encubría debajo de una gran abnegación, caridad y humildad, 
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esas suavidad y dulzura ilimitadas de donde le viene el epíteto de Doctor melifluo,”' 
cualidades subrayadas por sor Juana en sus Letras —junto con su devoción mariana—, 
el día de la inauguración del templo: 

Todo es dulzura este día, 

con Bernardo y con María: 

pues Ella es vida y dulzura 

para toda criatura; 

y para mi, él es miel, 

y él, para mi, no es hiel. 

(Letra 11, vv. 1-5, p. 184.) 


En la iconografía y hagiografía renacentista y barroca (Filippo Lippi, Murillo, Zurbarán) 
se le representaba como un monje adulto arrodillado ante la Virgen quien, generosa, se 
descubre el pecho y lo amamanta, o mejor, le deja beber de su leche convertida en rayos 
que caen directamente dentro de su boca, semejante a ciertas representaciones de Cristo 
de cuyo costado mana la sangre con que redimirá a los mortales. ¿No los hermana sor 
Juana y los mantiene como eternos niños, sujetos a su Madre?: 

Pues gócense conformes, 

pues estar no han podido 

ni Cristo sin María, 

ni María sin Bernardo, que es su hijo. 

(Letra XXVI, vv. 21-24, p. 210.) 


¿Y en estas Letras, no es también Cristo para sor Juana un niño de pecho, y por ello 
diferente de Dios como Divino Amor? La jerónima tiene conciencia clara de la 
importancia de san Bernardo como teólogo; como ya he dicho, muchas de sus ideas 
aparecen en varias de sus obras, especialmente en El Divino Narciso y en estos 
villancicos, pero en ellos su representación evoca la ternura de la madre que protege al 
niño subrayando su invalidez. De esta manera Bernardo deja de ser una figura de 
autoridad teólogica y es venerado sobre todo como un objeto de devoción, 
transformación efectuada hacía largo tiempo e imagen reiterada en la iconografía barroca. 
A esto hay que añadir que el convento que iba a inaugurarse era de monjas 
concepcionistas, es decir, defensoras de la Inmaculada Concepción y Bernardo es uno de 
sus defensores: con su blanda dulzura y el intenso olor a santidad que su nombre evoca 
reitera la imagen de devoción. 

Pero veamos antes cuáles ideas tomó sor Juana del poderoso santo medieval: A Dios, 
dice Bernardo, “no nos es permitido verlo por el momento más que por el reflejo y el 
símbolo”, pero como consecuencia de sus pecados la imagen de Cristo se ha enturbiado 
y el pecador ha caído en las “regiones de la desemejanza”.'” Jean Leclercq lo expresa en 
términos casi idénticos: 


La doctrina de Bernardo de Claraval se funda en la idea de que la imagen de Dios se ha diluido pero no se ha 
borrado. Su imagen podrá recobrarse cuando la Gracia nos ayude a alcanzar el autoconocimiento y la 
humildad. Dios fue imitado en Jesucristo. El Espíritu Santo nos permite compartir la salvación traída por 
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Cristo manteniendo en nosotros su “memoria” a través de la meditación en la celebración de los Misterios, 

los Sacramentos de la Liturgia, y siguiendo su ejemplo dentro de la Iglesia, la Esposa de Cristo (traducción 
H 13 

mía). 


Esta idea se representa literalmente en el auto sacramental: la Naturaleza Humana es 
incapaz de reconocerse en la Divina Fuente donde se refleja Cristo, porque “se ha 
enturbiado la semejanza”; la Gracia despierta a la Naturaleza Humana de su letargo y la 
hace emprender el camino de la perfección, un arduo ejercicio de contrición, hasta lograr 
que la imagen se purifique y se ratifique el Acto de la Creación del hombre como imagen 
y semejanza de Dios. El reflejo de Narciso-Cristo y el de la naturaleza humana casi se 
confunden en la Sagrada Fuente donde se contempla Dios, símbolo también de la 
Encarnación porque remite a las aguas prístinas del Vientre de María, Vaso Inmaculado, 
fundamento del templo espiritual, metaforizado por sor Juana en Letras de san Bernardo 
con imágenes del Cantar de los Cantares, como lo había hecho Bernardo: 

De trigo comparado 

es a la parva hermosa, 

de la Divina Esposa 

el Vientre delicado 

que representa a Dios Sacramentado. 

Luego su Vientre hermoso 

es el Viril sagrado, 

que lo tiene guardado 

y aprisiona amoroso, 

con más decencia que el metal precioso. 

(Letra xxv, vv. 1-4, p. 209.) 


Las imágenes son intensamente eróticas y hasta un poco ambiguas, pues al decir que el 
vientre de María es como una custodia que alberga el Verbo Encarnado, Méndez 
Plancarte (p. 454) cree necesario agregar una explicación: “[María] era como una 
Custodia más decente —o más digna de él— que cualquier Ostensorio”, antes de explicar 
por qué se ha asociado la palabra Viril con el Vientre Inmaculado. Hay que convenir que 
esta metaforización a lo sagrado explicita demasiado lo corporal y que las asociaciones 
con el lenguaje del Cantar de los Cantares se vuelven muy osadas, pues de otra forma 
Méndez Plancarte no hubiera sentido que era necesario subrayar la pureza del texto, 
porque lo decente, como reza el Diccionario de Autoridades, es lo que se hace con 
mesura, respeto y honestidad y en cambio la indecencia es la inmodestia, la falta de 
decoro y de urbanidad. Las imágenes licitadas por una larga tradición que alegoriza a la 
Iglesia como la Esposa de Cristo, la engalana con lirios y con nardos y la perfuma con los 
olores emanados por esas flores, símbolos de la pureza de esa Divina Encarnación que el 
mismo nombre del santo reitera: 


Mas ¿por qué de olorosa 
valla está guarnecido, 
sino porque ha querido 
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figurar, misteriosa, 

que el Lilio y Nardo es una misma cosa, 
y que a Cristo y María 

siempre asiste Bernardo, 

que es el fragante Nardo 

que más olor envía 

de cuantas flores en la tierra cría? 
Pues si es su Vientre hermoso 

Viril del Sacramento, 

sea la guarda Bernardo 

y el campo sea su Templo. 

(Letra xxv, vv. 11-24, pp. 209-210.) 


Pero sigo preguntando: ¿Por qué sor Juana reitera en sus Letras la invalidez del santo, 
ese objeto de la devoción barroca “el niño de pecho”, “aún no emancipado”, el que “ha 
menester Tutora”, al tiempo que hace uso de un sistema de ideas que le sirvieron a ese 
mismo santo para fundamentar su interpretación de las Escrituras y sobre las que sor 
Juana construyó otra fábrica excelsa, la del auto sacramental que se apoya en el mito de 
Narciso? A pesar de que se apoya en una tradición simbólica en la que el santo es 
representado de maneras diversas a lo largo de los siglos, dejo abierta la pregunta... 
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' Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, vol. 11, ed. pról. y notas de Alfonso Méndez Plancarte, Mexico, 
FCE, 1952. Todas las citas provienen de esta edición. 

2 Tanto la Carta atenagórica como la Respuesta a sor Filotea están incluidas en la misma edición del Fondo de 
Cultura Económica, vol. Iv, 1952, cuidado por Alberto G. Salceda. Todas las referencias se harán de acuerdo 
con esa edición. 

> Méndez Plancarte minimiza precavido: “Graciosa hipótesis: a ser yo predicador... Ciertamente lo hubiera sido 
magnífico; y lo fue (por escrito y privadamente). Marie Cécile Bénassy-Berhling también trabaja este tema 
cuando habla del celo catequista de sor Juana: Humanismo y religión en sor Juana, México, UNAM, 1983 (p. 
196). 

* En su libro Los villancicos de sor Juana (México, El Colegio de México, 1999), Marta Lilia Tenorio piensa que 
aunque el volumen de villancicos dedicados a la Virgen María es considerable, “por el logro poético de los 
textos la palma se la llevan san Pedro y san José”. No lo dudo, y a pesar de que los villancicos son, como ella 
reitera, obra de circunstancia, es decir, de encargo, la virgen María es de cualquier manera una figura esencial 
en la obra de sor Juana. Por otra parte, la obra de la mayoría de los poetas de ese tiempo se hace por encargo y 
es por tanto poesía de circunstancia. 

San Bernardo es muy a menudo representado como un hombre maduro a quien la Virgen María, por 
especialisima condescendencia, amamanta. Es por eso una imagen emblemática. Con todo, es interesante la 
manera en que lo pinta sor Juana. Cf. Georges Duby, San Bernardo y el arte cisterciense (El nacimiento del 
gótico), trad. de Luis Muñiz, Madrid, Taurus, 1992; original francés: Saint Bernard. L’art cistercien, Paris, 
Flammarion, 1979. 

6 Marie-Cécile Bénassy critica a sor Juana por este juego casi ocioso: “¡seis poemas, de los cuales tres seguidos, 
están construidos a partir de paronomasias!” (p. 197). 

7 En el mismo texto Bénassy avisa que ha consultado el rarísimo documento que se encuentra en la John Carter 
Brown Library y subraya, como Méndez Plancarte, la omisión evidente de sor Juana en esos festejos, en los 
que sabemos que participó por haber sido publicadas las Letras en el Segundo volumen de sus Obras (Sevilla, 
1692), volumen que se inicia con la Crisis de un sermón (CA). Bénassy explica: “El editor de esos sermones es 
el capitán Alonso Ramírez de Vargas, poeta local, posteriormente autor de un soneto póstumo en honor de sor 
Juana. La John Carter Brown Library de Providence (Rhode Island) tuvo a bien proporcionarme un microfilm 
de ese Sagrado Padrón que es una obra rarísima [...] El padre Antonio Núnez de Miranda, confesor o ex 
confesor de sor Juana, visiblemente da la impresión de ser la figura principal. Entre los representantes de las 
grandes órdenes religiosas, es el último en llegar y, sobre todo, su Sermón Panegyrico es dos veces más largo 
que los demás. Aborda todos los temas al orden del día, no olvida decir, después del apóstol san Pedro, que los 
creyentes deben ser en sí mismos una ‘casa espiritual”, pero es claro que pasa más tiempo en detallar las 
virtudes del finado patrón [...] Decididamente, el austero confesor es perfectamente capaz de cambiar de 
lenguaje cuando cambia de público [...] De verdad que no es el mismo tono que el empleado en las obras de 
moral y disciplina que el padre Antonio compuso para el uso de los conventos” (pp. 199-200). Véase también 
notas de Méndez Plancarte (pp. 441-443). Importante información se encuentra también en el libro de Josefina 
Muriel, Conventos de monjas en Nueva España, México, UNAM, 1946 (pp. 133-137). 

$ No entraré a discutir en este texto la omisión que hace sor Juana de la virgen de Guadalupe, patrona del templo 
y nunca mencionada por la monja bajo esa advocación. Cf. de nuevo el libro de Bénassy, quien se ocupa de 
manera muy apropiada de este tema. 

? Utilizo aquí algunos argumentos de mi ensayo inédito “Ruidos con la Inquisición”. 

10 Si se coteja el texto citado con un párrafo de la RF, puede verse la semejanza de la argumentación y hasta de 
las imágenes: “Con esto proseguí, dirigiendo siempre, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada 
teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas; 
porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las ancilas? [...] ¿Cómo sin 
Arquitectura [entendería] el gran templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la disposición 
y la traza donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado 
[...]?”, RF, pp. 447-448. Otra aclaración, en su texto, Marie Cécile Bénassy lee en la Letra XXVIII un elogio al 
arquitecto del convento de San Bernardo (“Cierto es que el arquitecto es considerado superior a las pirámides 
de Egipto... [p. 197], pero en realidad la escritora juega con el equívoco y como en los otros villancicos 
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soslaya el templo histórico y ensalza al “Artífice” —Dios (cf. supra, Letra XXII, y RF)— como autor del 
templo espiritual. 

1! Cf. notas de Méndez Plancarte; la Enciclopedia Universal Ilustrada, Barcelona, Hijos de J. Espasa y Calpe, 
1907; New Catholic Encyclopedia, Nueva York, McGraw Hill, 1967. 

2 Cf. Duby (p. 81), y El Divino Narciso, en OC, t. 1I. 

15 Jean Leclercq resume casi con las mismas palabras esta idea expresada por Duby: “(San Bernardo’s) doctrine 
was founded on the idea that the image of God has been dimmed by sin but not effaced. This image is restored 
when Grace brings true self-knowledge or humility. In Jesus Christ God became imitable. The Holy Spirit 
enables us to share in the salvation brought by Christ by keeping alive in us his ‘memory’ through meditation in 
the celebration of the Mysteries, the sacraments in the liturgy, and following his example within the church, 
Christ's Bride”, en Mircea Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religion, Londres/Nueva York, Mac Millan, 1987. 
Cf. también Jane Turner, The Dictionary of Art, Nueva York, Mac Millan, 1996. 
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Las finezas de sor Juana: Loa a “El Divino Narciso” 


Se 


EL TEMA CENTRAL de las Loas que sor Juana escribió para sus tres autos sacramentales 
gira alrededor del descubrimiento y la conquista de América, y en El cetro de José y El 
Divino Narciso el problema específico es el de los sacrificios humanos, remedo 
diabólico, según la monja, de la sagrada eucaristía, preocupación que aparece formulada 
de esa misma manera en la obra de los primeros cronistas (“De cómo el Demonio ha 
procurado asemejarse a Dios en el modo de [...] los Sacramentos” [José de Acosta]. “De 
lo cual se coligen dos cosas: o que hubo noticia [...] de nuestra sagrada religión en esta 
tierra, o que el maldito adversario el demonio las hacía contrahacer en su servicio oculto, 
haciéndose adorar y servir, contrahaciendo las católicas cirimonias de la cristiana 
religión”) (Diego Durán, 1967).' 

Todo parece indicar que sor Juana tuvo a mano fuentes tardías sobre la Conquista de 
México: la obra de los cronistas fue prohibida en 1577 por Felipe II y gran parte se 
imprimió a finales del siglo xIx. Es muy probable, entonces, como apunta en sus notas 
sobre El Divino Narciso el padre Méndez Plancarte,* que varias de las ideas de esas loas 
—las que se refieren al sacrificio humano y a la historia de la conquista misma— las haya 
tomado de la Monarquía indiana de Torquemada, la única crónica autorizada que por 
entonces circulaba.’ Sin embargo, como lo han comprobado diversos historiadores, 
Torquemada tomó muchos de sus datos, casi textuales, de la Historia eclesiástica 
indiana de fray Jerónimo de Mendieta (1945), quien, a su vez, utilizó el material que le 
proporcionaba la obra de los primeros franciscanos, por ejemplo la de fray Toribio 
Motolinía, fray Andrés de Olmos y, obviamente, Bernardino de Sahagún, donde se 
anotaban distintas versiones de las ceremonias indígenas.* Sabemos, además, que El 
Divino Narciso, del cual existe una edición suelta en México, fue publicado después en 
Madrid en la segunda edición del primer tomo de las Obras de sor Juana (1691), en una 
época en que los misioneros proseguían en varias regiones de México la obra de 
catequización y de conquista. 

Por ello sería útil examinar de cerca el procedimiento que jurídicamente llevó el 
nombre de Requerimiento y que, sintetizado admirablemente por sor Juana en esta loa, 
es representado en la obra como preámbulo fundamental a la alegoría que explicará el 
sacramento de la Santa Eucaristía: al llegar Cortés a México advierte de entrada la 
existencia de altares —“‘aras” les llama sor Juana—, donde se celebraban los sacrificios 
humanos. Cortés, como reacción inmediata, arremetía contra los ídolos destruyéndolos y 
obligando a los indios a sustituirlos por una cruz o una imagen de la Virgen (acción que, 
sintetizada, se representa en la loa mencionada); fray Bartolomé de Olmedo 
recomendaba a Cortés actuar con prudencia. Bernal Díaz relata cómo en su avance hacia 
la ciudad de México y en un pueblo donde trata de catequizar a los indígenas: 
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Cortés nos dijo a los soldados que allí nos hallamos: “Paréceme señores que ya no podemos hacer otra cosa 
que se ponga una cruz” y respondió el padre fray Bartolomé de Olmedo: “Paréceme, señor, que en estos 
pueblos no es tiempo para dejarles cruz en su poder, porque son algo desvergonzados y sin temor, y como 
son vasallos de Moctezuma no la quemen o hagan alguna cosa mala; y esto que se les dijo basta hasta que 
tengan más conocimiento de nuestra Santa Fe”, y así se quedó sin poner la cruz [...] (Díaz del Castillo, 
1983, p. 155). 


Fray Bartolomé de las Casas, por su parte, opina igual, aunque su pensamiento vaya 
orientado hacia otro camino: 


Pero no fue aqueste el postrero disparate que en estas Indias cerca desta materia se ha hecho; poner cruces, 
induciendo a los indios a la reverencia dellas, si hay tiempo para ello, con significación alguna del fructo que 
pueden sacar dello si se lo pueden dar a entender, parece ser bien hacerse, pero no habiendo tiempo, ni 
lengua, ni sazón, cosa superflua e inútil parece, porque pueden pensar los indios que les dan algún ídolo de 
aquella figura que tienen por Dios los cristianos, y así lo harán idolatrar, adorando por Dios aquel palo [...] 
(Las Casas, 1981, t. III, p. 56). 


Derribar ídolos de sus altares, predicar contra la idolatría, sustituir los ídolos por la cruz 
o imágenes de la Virgen o de Cristo son actos lícitos sólo en el caso de que los indígenas 
se hayan negado a aceptar el Requerimiento, procedimiento jurídico utilizado por los 
conquistadores y sancionado a partir de 1513, año probable en que se legitimó esta 
famosa ley del doctor Juan López de Palacios Rubios llevada consigo por el conquistador 
Pedrarias Dávila cuando se dirigía al Darién, justamente ese año.* Predicar la verdadera 
fe (explicarla, dársela a entender a los indígenas) es uno de los actos previos —ineludible 
— a la declaración de guerra. Ésta se convertirá en legítima o justa sólo en el caso de que 
los indígenas se nieguen a aceptar la verdadera fe, “explicada” en el texto del 
Requerimiento, leído por el conquistador en español, lengua incomprensible para ellos. 
Este procedimiento legal tranquilizó las conciencias regias y pontificias y permitió 
establecer un dominio con base en el derecho natural que exigía salvar a los indígenas 
contra sí mismos y los obligaba a renunciar a sus prácticas idolátricas y “horrendas”, 
prácticas que eran, en México, reminiscentes de uno de los sacramentos cristianos más 
significativos, el de la Eucaristía. Hasta Oviedo, enemigo acérrimo de Las Casas 
(combatiente furibundo del procedimiento), se burla de esta farsa que permite declarar la 
guerra justa o santa contra quienes no acepten la fe cristiana, y —cosa fundamental— 
que permite esclavizar a los indios libres que no acepten convertirse por la fuerza. Las 
Casas, detractor de la conquista, agrega: “y leyeron entonces el Requerimiento a los 
árboles”. 

La forma como sor Juana inserta este procedimiento jurídico en El Divino Narciso 
es significativa: la Religión, dama española, predica la fe católica e incita a su marido, el 
Celo, sospechosamente semejante a Cortés, para que con cajas y clarines, ropas de 
hierro y gritos formidables, declare la guerra, diciendo, después de una breve incitación a 
la conversión de los indígenas a la fe cristiana: “Pues la primera propuesta / de paz 
desprecias altiva, / la segunda, de la guerra / será preciso que admitas. / ¡Toca el arma! 
¡Guerra, guerra!” (1955, t. 111, p. 10). Al leer la Loa, uno se siente como Oviedo: da la 
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impresión de que nadie puede tomarse en serio el Requerimiento o está de acuerdo con 
los comentarios irónicos de Las Casas. Y, sin embargo, fue a través de él que se legalizó 
la guerra justa contra los indios y se destruyeron una civilización y una religión y se 
organizó una sociedad nueva en el seno de la cual nació, creció y escribió sor Juana. Que 
ella se ocupe de estos temas en los autos parecería lógico (utilizo esa ambigua palabra, 
manejada sin excepción por todos los cronistas citados), si se tiene en cuenta además que 
el sacrificio humano y la Eucaristía tienen “perversas” semejanzas y provocan una 
ambigüedad especificamente dramática y barroca. La semejanza y a la vez la terrible 
diferencia de dos rituales en donde se ingiere el cuerpo de Dios conduce a utilizar una 
alegoría donde se explica cómo el Demonio pretendió fingir “de la Sacra Eucaristía / el 
alto Misterio”; en suma, un paradigma barroco por excelencia, rico en posibilidades para 
manejar los conceptos y retorcer las ideas. 

Pero pareciera —vuelvo a utilizar la dichosa palabra— que no hay solamente un 
problema retórico en esta obsesión de sor Juana (presente por lo menos en dos de sus 
loas) y pareciera porque cabe preguntarse si nuestra monja, criolla mexicana, no tendría 
también una preocupación —traduzcámoslo mejor por mala conciencia— similar a la de 
Fernández de Oviedo o a la de Palacios Rubios, pero más bien parecida a la del padre 
Las Casas cuando protestó públicamente en España en contra de la institución del 
Requerimiento. 

Entonces, replanteo la pregunta: ¿por qué eligió sor Juana este tema? Gracias a su 
capacidad de síntesis y a las exigencias del género dramático, la monja concentra en una 
simple loa una enorme cantidad de información histórica, y a la vez una perfecta 
argumentación para defender un sacramento cristiano frente a una cultura que no había 
sido (ni ahora ni entonces) totalmente conquistada. 

Las loas y sus autos fueron escritos para representarse en México, Ciudad Regia, y 
quizá luego en Madrid, también Ciudad Regia, como subraya con abiertas intenciones la 
monja: quizá al dar la misma categoría a ambas ciudades resalta la grandeza de la cultura 
prehispánica y el esplendor de la capital novohispana. Ciertas acotaciones escénicas 
subrayan costumbres propias de los indígenas, antes y después de la conquista: se da por 
descontado que en España los espectadores aceptarán sin asombrarse la vestimenta y las 
costumbres tradicionales de los indígenas: “bailan tocotines, plumas y sonajas, como se 
hace de ordinario esta Danza”. 

Por ello, intentaré examinar —quizä apenas enumerar— brevemente algunos de los 
problemas y hallazgos que presenta esta loa: 


1. Frecuentes suelen ser en la tradición de las lecturas a lo sagrado la aparición de 
personajes alegóricos representados como parejas.* En la Loa a El Divino Narciso, el 
combate lo libran dos matrimonios: América, “India Bizarra” casada con Occidente, 
“Indio Galán”, quienes se enfrentan a la Religión, “Dama española”, y a su esposo, el 
Celo, vestido de “Capitán General”. En rapidisima y hábil actuación se representan las 
habituales querellas entre esposos, y la Religión azuza al Celo para que castigue a la 
pareja rival y le impida celebrar sus cultos supersticiosos. El Celo posee fuerza y armas 
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formidables pero pocas luces. La religión acude “a convidarlos de paz”, [...] (“antes / 
que tu furor los embista”) (p. 6). En ese paréntesis —sor Juana utiliza los paréntesis de 
manera calculada— empieza a subrayarse una antítesis: el Celo y su interlocutor 
masculino, el Occidente, se comportan de manera mucho menos inteligente que la 
Religión y su interlocutora, América: “La fuerza está del lado de los varones, la 
capacidad de razonamiento del lado de las mujeres. Las armas “corporales” las tienen los 
hombres, las “intelectivas”, las mujeres (Religión dice a Celo: ‘porque vencerla por fuerza 
/ te tocó: más el rendirla / con razón, me toca a mi’” [t. 11]) (1995, t. 111, p. 11). 
¿Aseveración sancionada por la experiencia? 

2. Sean peras o manzanas, lo importante es que de manera esquemática —pero 
magistral— sor Juana sintetiza la Conquista de México: la Religión lee el famoso pero 
incongruente Requerimiento, verbalizado simplemente así: 


Occidente poderoso, 

América bella y rica, 

que vivís tan miserables 

entre las riquezas mismas: 

dejad el culto profano 

a que el Demonio os incita. 

¡Abrid los ojos! Seguid 

la verdadera Doctrina 

que mi amor os persuade... 
(1955, t. IL, p. 7.) 


Como ya lo reiteramos antes, sabemos que los conquistadores debían, antes de iniciar 
cualquier batalla, leer a los indígenas el Requerimiento. Aunque a menudo se alega —y 
sor Juana no es una excepción— que es contra el derecho natural hacer la guerra a los 
infieles, la intervención armada se considera lícita para proteger a los “inocentes 
tiranizados”, es decir, a las víctimas de los sacrificios humanos.” Al no aceptar Occidente 
—como era de esperar— el requerimiento, al proseguirse las ceremonias en honor del 
Dios de las Semillas —Huitzilopoztli— y ofrecérsele un ídolo confeccionado con semillas 
(de alegría: huatli), amasado con sangre “inocente” (de niños), el Celo puede declarar la 
Guerra. En fulminantes acciones donde se enfrentan armas desiguales —caballos, 
escopetas, cañones contra flechas—, los mexicanos son vencidos. Ya es tiempo de que la 
Religión emprenda la conquista espiritual, y la maneje con “suavidad persuasiva”, 
“benigna condición” e “intelectivas armas”, en contraste con la alevosía del Celo y sus 
armas corporales. Se reitera el mismo argumento: la fuerza, no la razón, ha vencido a los 
indígenas. 

3. Conquistados por armas superiores, Occidente y América no se dan por vencidos. 
A la “guerra justa” oponen el derecho natural —o los fueros de la “potestad antigua”— a 
las “advenedizas naciones” que “perturban sus delicias”. Sor Juana reitera la vieja y larga 
polémica que enfrentó a la corona con conquistadores, juristas y misioneros. La polémica 
se entabló, lo sabemos bien, entre españoles: el genio de sor Juana permite un diálogo 
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entre conquistadores y conquistados, diálogo donde combaten, como el drama español de 
la época (Calderón), libertad y libre albedrío: “[...] pues aunque lloro cautiva / mi 
libertad, ¡mi albedrío con libertad más crecida / adorará mis Deidades!” (p. 12). La 
libertad subyugada permitirá una conquista física, pero gracias al albedrío se mantienen 
soto capa las viejas creencias, las mismas que, en muchos lugares, seguían vivas a pesar 
de la evangelización —quizä ella lo sabía por su cercanía con los indios durante su 
infancia en Amecameca—. La única forma de luchar contra ellas, de no contrariar los 
“antiguos fueros”, el “derecho natural”, es la “suavidad persuasiva” con que Religión 
intentará indoctrinar a los vencidos. 

Con el descubrimiento en 1980 de la carta que sor Juana envió a su confesor, Núñez 
de Miranda, renunciando a sus servicios, podría quizá leerse en estas líneas una defensa 
del derecho universal que todos tienen al albedrío, sin excluir a las mujeres, a las monjas, 
a los indígenas, seres inferiores en la sociedad colonial. Núñez de Miranda advierte a las 
novicias, en escrito expreso, que en el instante mismo de tomar el velo habrán muerto 
para el mundo y carecerán hasta de albedrío. En la lucha que en la loa se entabla entre la 
pareja cristiana y la pareja indígena, sor Juana defiende la conversión razonada y 
reprueba el uso de la fuerza hasta para la catequización, en este caso el Requerimiento y 
las armas, como únicos medios para convertir al cristianismo a los indígenas. Inserto un 
fragmento particularmente significativo de su carta, que a mi modo de ver puede servir 
como un paralelo perfecto: “Pues, padre amantísimo (a quien forzada y con vergúenza 
insto lo que no quisiera tomar en boca), ¿cuál era el dominio directo que tenía V. R. para 
disponer de mi persona y del albedrío (sacando el que mi amor le daba y le dará siempre) 
que Dios me dio?” (Alatorre, 1987, pp. 591-673). 

4. El ritual de los sacrificios humanos es un diabólico “remedo” de la Eucaristía. Así 
lo asientan los cronistas, según indicábamos más arriba. A pesar de que, como ya 
dijimos, sor Juana sólo conoció fuentes tardías de la historia de la Conquista de México, 
varias de las ideas de esas loas —las que se refieren específicamente al sacrifico humano 
y a la Conquista de México —* provienen quizá, como antes dije, de la Monarquía 
indiana de Torquemada, una de las pocas crónicas autorizadas en esa época. Es posible, 
sin embargo, que sor Juana conociera parte de ese material de manera indirecta, ya fuera 
por tradición oral o por copias manuscritas. De otra forma, ¿cómo explicar en El Divino 
Narciso la presencia de ritos muy elaborados en honor del “Dios de las Semillas”, si sor 
Juana no hubiese conocido además, aunque fuera de trasmano, alguna de las fuentes de 
los primeros cronistas? 

Quizá debiera prestarse más atención a unos versos de la Loa para El cetro de José, 
donde sor Juana, entre paréntesis, dice lo siguiente: “A nadie novedad haga, / pues así las 
tradiciones / de los indios lo relatan” (p. 196). Cabe suponer que dispuso además de 
“libros escritos de mano que no están impresos”, semejantes a los que el editor de la 
segunda edición de Torquemada, Nicolás Rodríguez Franco, consultó.” Es posible porque 
su argumentación es muy completa y matizada: ¿rebasaba su afán de erudición lo 
permitido en su época?, ¿y eso a pesar de que, como ella misma subraya, “no quiere 
ruidos con la Inquisición”? 
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5. Las “armas intelectivas” permiten a la monja organizar una especie de diálogo 
socrático enmarcado dentro de la tradicional controversia canónica. Sólo con la razón se 
podrá realmente catequizar. En este punto sigue totalmente las tesis de fray Bartolomé de 
las Casas.'” Insisto, su argumentación se basa en la analogía;'' tanto los distintos rituales 
como la simbolización de los sacrificios humanos se parecen extrañamente al sacramento 
católico de la Eucaristía: su “dibujo”, sus “cifras”, sus “figuras” han sido ideados por el 
“Demonio”, esa “Sierpe”, esa “Hidra”, ese “Áspid”, cuyas apariciones “remedan” con 
malicia las “sagradas maravillas”. Para vencerlas, la Religión (¿sor Juana?) no emplea — 
como el Arcángel san Miguel, san Jorge (o el Celo)— “armas corporales”, sino que con 
el “mismo engaño” si “su lengua (Dios) habilita”, la Dama Española convencerá a la 
India Bizarra de que la Religión cristiana es parecida a la prehispánica. ¿No se habrá 
travestido también sor Juana de “serpiente” o de “áspid”, como en el Paraíso el Demonio 
para tentar a Eva, y ésta a su vez al hombre? 

6. La analogía es, pues, la piedra de toque de toda la argumentación. Las dos 
religiones se parecen: ambas hacen del cuerpo de su Dios un Manjar sagrado. Occidente 


pregunta: 


¿Será ese Dios, de materias 

tan raras, tan exquisitas 

como de sangre, que fue 

en sacrificio ofrecida, 

y semilla, que es sustento? 
(1955, t. II, p. 15.) 


Torquemada llama Tecualo a esta ceremonia en que el Dios es comido. América lo 
subraya y dice que “El Dios de las Semillas (hacía) manjar de sus carnes mismas””” (p. 
504). Las dos religiones parten de un mismo ritual convertido en sacramento: la 
comunión. En los evangelios se lee: “El que come mi Carne, tiene la vida eterna” (p. 
509). Del diabolismo prehispánico, de las perversas coincidencias, sor Juana hace un 
arte. Utiliza para indoctrinar los mismos argumentos que su contrincante esgrime para 
defender a su religión. No combate, razona. ¿No convencía siempre así sor Juana a sus 
contrincantes? Más que debate parece una seducción. '* 

7. Uno a uno, Religión va examinando los argumentos que América le presenta. Cada 
uno de ellos es el sustento inequívoco de la verdadera religión: 


... esos portentos que vicias, 
atribuyendo su efecto 
a tus Deidades mentidas, 
obras del Dios Verdadero 
y de Su sabiduría 
son efectos... 
(1955, t. 11, p. 14.) 


a) Dios se hace carne y se ofrece en comunión a sus feligreses, igual que el Dios de las 
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Semillas; b) sólo los sacerdotes pueden tocarlo en ambos casos, y c) antes de celebrar la 
comunión es necesario purificarse (“antes que llegue a la rica / mesa tengo de lavarme, / 
que así es mi costumbre antigua” (p. 171). Esta purificación mediante el agua permite a 
sor Juana invocar “las aguas vivas” del sacramento del bautismo y establecer el 
verdadero puente entre la loa y el auto sacramental, en donde justamente esas aguas 
vivas, ese manantial purísimo simbolizaran al unísono el agua del Bautismo y la fuente de 
Narciso. Así, con “retóricos colores” y mediante “objetos visibles” se materializará la 
alegoría, sustento del auto sacramental e instrumento básico de la indoctrinación. 

8. Una última acotación escénica y conceptual: la más delicada argumentación 
utilizada por la monja, la máxima “fineza” (para usurpar uno de sus conceptos 
preferidos) consiste en demostrar el carácter simbólico, y sobre todo el carácter 
incruento de la religión cristiana: 


Ya he dicho que es Su infinita 

Majestad, inmaterial; 

más su Humanidad bendita, 

puesta incruenta en el Santo 

Sacrificio de la Misa, 

en cándidos accidentes, 

se vale de las semillas del trigo... 
(1955, t. 11, p. 16.) 


La excesiva corporalidad de los ritos de los vencidos tiene ventajas y desventajas: sirve 
de punto de partida, define los argumentos, refuerza las analogías, y al mismo tiempo 
subraya una concreción delatada por la crueldad del sacrificio humano y por el 
consiguiente derramamiento de sangre (“Dad de vuestras venas / la sangre más fina” [p. 
4]). Mediante el mismo tipo de paralelismo que tanto le ha servido para catequizar en la 
loa, sor Juana anuncia, antes de terminarla para pasar al auto sacramental, otro ejemplo 
de gentilidad, la grecolatina, cuya capacidad de conceptualización es, parece decir sor 
Juana, mayor que el de gentilidad prehispánica.'* 

De lo que podría deducirse que sor Juana propuso un concepto totalmente distinto de 
la evangelización en México: es la catequización, pero sobre todo el deseo de mostrar las 
relaciones que existen entre el máximo sacramento de la cristiandad, la Eucaristía, y otras 
religiones, '* y la defensa universal del libre albedrío lo que mueve a la monja. Además, 
ha exorcizado en parte a los indígenas y ha destacado el sofisticado tejido de su religión. 
¿Existe mayor fineza? 
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' Acosta, 1977 (p. 235); Diego Durán, 1967, t. I (p. 33). La crónica de Acosta, jesuita, circulaba en la Nueva 
España en tiempos de sor Juana, no así la de Durán, dominico. 

? Cruz, 1951-1957, t. III (p. 3). Las citas de sor Juana provienen de esta edición de las Obras completas. 

> Véase Torquemada (1983). Edición preparada por el “Seminario para el estudio de fuente de tradición 
indígena”, bajo la coordinación de Miguel León-Portilla. 

* Cf. Baudot, 1483. 

> López de Palacios Rubios, 1954. En su prólogo a esta edición, Silvio Zavala sintetiza el Requerimiento: “En 
efecto, brevemente debía exponer el Capitán a los indios, que Dios creó el cielo y la tierra y la pareja original; la 
numerosa generación habida a partir de entonces obligó a los hombres a dispersarse por reinos y provincias; 
Cristo encargó a san Pedro que fuese señor y superior de todos los hombres del mundo y [...] le permitió 
también estar en cualquier otra parte del mundo y juzgar y gobernar a cristianos, moros, judíos, gentiles y 
gentes de cualquier otra secta. Uno de estos pontífices, como señor del mundo, donó las islas y tierra firme del 
Mar Océano a los reyes de España. Las gentes a quienes esto se ha notificado, sin resistencia han obedecido y 
recibido a los predicadores, y voluntariamente se han tornado cristianos, y sus altezas los han recibido 
benignamente y tratado como a sus otros súbditos. Los nuevamente requeridos deben hacer lo mismo. El 
Capitán les requiere que entiendan bien lo dicho, tomen para deliberar el tiempo justo y reconozcan a la Iglesia 
por señora universal, al papa en su nombre, y en su lugar a los reyes españoles [...] Si lo hacen, se les recibirá 
con amor y caridad [...] Sino acceden o dilatan maliciosamente la respuesta, el Capitán les hará la guerra y los 
sujetará al yugo de la Iglesia y de los reyes, los esclavizará, así como a sus mujeres y a sus hijos, y los 
venderá” (p. CXXV). En unos cuantos versos, sor Juana sintetiza admirablemente lo anteriormente citado. La 
arbitrariedad del procedimiento no escapaba ni a los más fervientes partidarios de la conquista. En el mismo 
prólogo, Zavala incluye un fragmento de Gonzalo Fernández de Oviedo: “Yo pregunté, después, el año de 1516, 
al doctor Palacios Rubios si quedaba satisfecha la conciencia de los cristianos con aquel requerimiento, e 
dijome que sí, si se hiciese como el requerimiento dice. Mas paréceme que se reía muchas veces cuando yo le 
contaba lo de esta jornada y otras que algunos capitanes después habían hecho; y mucho más me pudiera reír 
yo de él y de sus letras [...] si pensaba que lo que dice aquel requerimiento lo habían de entender los indios sin 
discurso de años y tiempo”. Es posible que sor Juana fuese también de quienes se reían de ese procedimiento, 
como se desprende quizá de la loa. 

6 Éste es un viejo tópico medieval, lo documenta Ángel Valbuena Prat en su prólogo a las Obras completas de 
Calderón, 1926, t. III (pp. 72-74). 

7 Aeste respecto, Méndez Plancarte (1955, t. 11, p. 506), en la edición de las Obras completas de sor Juana Inés 
de la Cruz, cita en sus notas a Francisco de Vitoria y a otros teólogos, “quienes no reconocen como justos 
títulos para la guerra contra los infieles, ni la infidelidad, ni la idolatría, ni el castigo de sus crímenes, ni ninguna 
“donación” del Pontífice [que no puede dar lo que no es suyo]. Pero sí admiten la intervención armada para la 
protección de los inocentes tiranizados [como a menudo lo eran las víctimas de los sacrificios humanos) ]”. 

$ Cf. notas de Méndez Plancarte a la Loa, en Cruz, 1955. 

? Cf. Torquemada, 1975-1983, t. 1 (p. XIV). No está de más recordar que aunque las Cartas de Relación de 
Cortés fueron prohibidas desde 1527, circularon ampliamente en Europa; mucha de la información allí 
recopilada era patrimonio también de otros conquistadores; sin embargo, hay que señalar que el primero en 
describir al Dios de las semillas fue Cortés, dato que no ha sido tomado en cuenta, que yo sepa, por quienes 
han trabajado este tema: en la segunda Carta de Relación leemos: “Los bultos y los cuerpos de los ídolos en 
quien estas gentes creen, son de muy mayores estaturas que el cuerpo de un gran hombre. Son hechos de 
masa de todas las semillas y legumbres que ellos comen, molidas y mezcladas unas con otras, y amásanlas con 
sangre de corazones de cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos, vivos, y les sacan el corazón, y de 
aquella sangre que sale de él, amasan aquella harina, y así hacen tanta cantidad cuanta basta para hacer aquellas 
estatuas grandes”. Cortés, 1976 (p. 65). 

10 Cf. Las Casas (1967 y 1981). 

1! Cf. el capítulo “Sor Juana y los indios”, dedicado a esta Loa, en Bénassy-Berling (1983), especialmente p. 321. 

12 En Torquemada se indica que a ese idolo hecho de alegría se le llamaba “manjar de nuestra vida”. 

13 Es útil confrontar el ya muy trillado pasaje, citado por Calleja: “Pues queriendo el Virrey que la examinasen 
hombres doctos, convocó en su palacio a todos los profesores universitarios con otros varones afamados por 
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su saber, ante los cuales compareció y “a la manera”, le decía el mismo Virrey al P. Diego Calleja, que un galeón 
real se defendería de pocas chalupas que lo embistieran, así se desembarazaba sor Juana Inés de las preguntas, 
argumentos y réplicas que tantos y cada uno en su clase le propusieron”. Cf. Calleja, AP. 

14 En la carta arriba citada, varios de los ejemplos en que se apoya sor Juana para demostrar al padre Núñez su 
derecho al albedrío y mediante él a la sabiduría, como camino de santidad, son algunos de los escritores 
grecolatinos clásicos, junto con los padres de la Iglesia, y algunas madres como santa Paula, santa Catalina y 
santa Gertrudis. 

15 Debo añadir que la polémica en este punto es grande: Ricard, uno de los más famosos estudiosos modernos de 
la obra misionera en México, niega, por su parte, que los frailes del siglo XVI hubiesen aprovechado las 
analogías entre la religión azteca y la cristiana para su labor evangelizadora; antes bien, afirma que esas mismas 
analogías fueron consideradas, como ya se apuntaba más arriba, estrategias del demonio. Ricard, 1986 (pp. 
96-108). Para corroborar lo dicho puede utilizarse como ejemplo un texto de Sahagún citado por Ricard: 
“Necesario fue destruir todas las cosas idolátricas, y todos los edificios idolátricos, y aún las costumbres de la 
república que estaban mezcladas con ritos de idolatría y acompañadas de ceremonias idolátricas, lo cual había 
casi en todas las costumbres que tenían en la república con que se regía, y por esta causa fue necesario 
desbaratarlo todo y ponerles otra manera de policía, que no tuviese resabios de idolatría” (p. 104). En cambio, 
Octavio Paz, en Las trampas de la fe, subraya la importancia que para el periodo barroco tiene el sincretismo 
religioso y, por ende, las analogías entre diversas religiones: “El siglo XVII novohispano fue un siglo marcado 
por la influencia intelectual de los jesuitas. El sincretismo de la tradición hermética [...] se adaptaba 
admirablemente a su proyecto de conversación espiritual por arriba. Este sincretismo permitía la revalorización 
o, más bien, la “redención” de las antiguas religiones nacionales, ya fuese la de los druidas para los 
descendientes de los galos, la de Confucio para los chinos o la de Quetzalcóatl para los mexicanos” (1982, p. 
461). Cf. el importante texto escrito por Georgina Sabat de Rivers (1992), aparecido después de que yo 
publicara éste. 


444 


445 


VI 


ENANOS Y GIGANTES 
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El elogio más calificado 


AAA —— MÁ 


RESPONDIENDO AL LLAMADO de don Juan de Orbe y Arbieto, y a instancias de la condesa 
de Paredes, varios sacerdotes y cortesanos españoles aprobaron y elogiaron, en prosa y 
en verso, las obras de sor Juana impresas en el Segundo volumen consagrado a sus textos 
en España, a finales del siglo xvi. Nutrida contribución poco estudiada, esta sección de 
censuras y panegíricos precede a las obras y constituye un precioso material para 
descifrar aspectos del inacabable debate que la obra y la vida de la novohispana provocó 
en los dos orbes del entonces mundo hispánico. Un debate secreto puede descifrarse 
entre personajes importantes de ambos extremos del mundo, un debate a la distancia, un 
diálogo que en romance y en palabras de uno de sus panegiristas, don Pedro del Campo, 
se formula así: 

¿Qué millones trae la flota? 

pregunta el vulgo, en llegando. 

¿Qué obras de la Madre Juana?, 

el discreto cortesano. 


Discurso enconado, hiperbólico; mirada desdoblada: explica cómo fueron recibidos y 
producidos los libros de sor Juana; tiene una extraña relación con su obra; nos descubre 
sus recovecos, los poderosos impulsos para acallarla y la violenta conmoción provocada 
por su persona, el sistema de figuras retóricas y de comparaciones que trataron de 
abarcarla y, a final de cuentas, terminaron por trazar un emblema, por construir un 
jeroglífico. Me limito a analizar solamente esa parte apenas frecuentada de este volumen: 
pretendo configurar y aclarar ese diálogo, o por lo menos dar cuenta de esa visión 
fragmentaria, proliferante y reveladora, para dibujar quizá una palabra aproximativa, 
recurriendo a los desplazamientos del sentido. 


A diferencia de la Inundación castálida, o primer volumen de las obras de sor Juana 
Inés de la Cruz, dedicado sobre todo a su poesía cortesana, el Segundo volumen' (muy 
probablemente ordenado por la autora) equilibra sabiamente la obra religiosa y la 
profana. En efecto, casi la primera mitad del libro contiene obras religiosas, empezando 
con la Carta atenagórica o Crisis sobre un sermón, a la que siguen varios villancicos 
catalogados como poesías lírico-sacras, con la cuidadosa especificación en el índice de 
que se han impreso a partir del folio 35 hasta el 96. Estas letras sacras comprenden los 
villancicos a la Concepción, cantados en Puebla (1689); dos letras sueltas rarísimas 
(según Méndez Plancarte),? escritas para la solemnidad del Nacimiento y publicadas sólo 
en este volumen; las letras cantadas en la Presentación de Nuestra Señora y que, mal 
ordenadas, se encuentran entre las poesías profanas en los folios 542 y 543; los 
villancicos de la Navidad, también de Puebla y de 1689; los de la Asunción (México, 
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Catedral Metropolitana, 1690), descolocados asimismo e incluidos en los folios 
numerados del 533 al 540; los de San José (Puebla, 1690); las letras cantadas en la 
profesión de una religiosa (sin fecha), y las suntuosísimas a la dedicación del templo de 
San Bernardo (México, junio de 1690). A partir del folio 105 hasta el 246 se inserta el 
teatro religioso, iniciado con una loa celebrando la Concepción, y enseguida los tres autos 
sacramentales, precedidos por sus loas y ordenados de la siguiente manera: El mártir del 
sacramento, San Hermenegildo; El cetro de José y El Divino Narciso, cuya Loa lleva 
esta acotación, varias veces reiterada en relación con otras composiciones: “Que aunque 
está con el auto en el fin de la segunda impresión del Primer Tomo de las Obras de la 
Madre Juana, se repiten aquí en gracia de los que tienen el dicho volumen de la primera 
impresión, donde faltan” (SV, p. 198). Las poesías líricas se iniciaron con Primero sueño 
y ocupan los folios 247 a 351, dato también anotado en el índice de este Segundo 
volumen. Por fin, y cuidadosamente clasificadas, aparecen las otras poesías en el orden 
siguiente: los sonetos, las liras, las glosas, las décimas, las redondillas, los romances y las 
endechas. Finaliza el tomo con las poesías cómicas contenidas entre los folios 351 y 532: 
varias loas cortesanas, la dedicada a Carlos II, a la rena madre Mariana, y dos en honor, 
respectivamente, de los cumpleaños de la condesa y del conde de Galve, virreyes de 
México en la época en que se imprimió este volumen, que cierra con las comedias 
profanas: Amor es más laberinto (cuya segunda jornada fue escrita por Juan de 
Guevara) y Los empeños de una casa con su loa, sus letras, sus sainetes y su sarao. 
Antecediendo a la obra hay casi cien páginas sin foliar, consagradas a las 
aprobaciones, censuras y panegíricos, en honor de la monja, clasificados exactamente en 
ese orden, en prosa las primeras 58 páginas, para dejar al final varios elogios en verso. 
Precisando, el tomo organiza de la siguiente manera los textos: lo encabeza una 
dedicatoria de sor Juana Inés de la Cruz a Juan de Orbe y Arbieto, con una extraña 
petición de benevolencia que examinaré detenidamente después; luego se incluye la 
censura de Juan Navarro Vélez, calificador del Santo Oficio en Sevilla, la licencia del 
ordinario de José Bayas (provisor y vicario general del arzobispado de Sevilla), una 
censura más de Báñez de Salcedo, otra licencia de José de Soliz Pacheco y Girón, 
adelantado de Yucatán y, al final, una nota, probablemente del propio Orbe y Arbieto, en 
la que advierte que se insertarán a continuación los elogios, resultado de la consulta que 
ha llevado a cabo entre “varones insignes en religión y letras”, es decir, los panegíricos, 
encabezados por los sacerdotes Ambrosio de la Cuesta, canónigo de la catedral de 
Sevilla; Pedro Zapata, jesuita y calificador del Santo Oficio; Pedro del Santísimo 
Sacramento, carmelita descalzo; Gaspar Franco de Ulloa, carmelita ¿“calzado””?; José 
Zarralde, jesuita; Juan Silvestre, lector de teología de la orden de Redentores de Sevilla y, 
finalmente, el hermano Lorenzo Ortiz de la Compañía de Jesús, quien en prosa y en 
verso abre la sección dedicada a los panegíricos escritos en forma de romances, octavas, 
anagramas, etc. Estos últimos están formados por Martín Leandro Costa y Lugo, Gabriel 
Álvarez de Toledo Pellicer, Antonio Dongo Barnuevo, Juan Bautista Sandi de Uribe, 
José Pérez de Montoro, Pedro del Campo, José Bonet Capo, don Antonio de Almeyda 
Coutiño, Pedro Juan Bogart, cuyos panegíricos-anagramas en latín elogiando a la monja 


449 


se ofrecen a la condesa María Luisa Gonzaga Manrique de Lara, y su larga intervención 
versificada concluye con unas décimas.’ Los panegíricos van enmarcados por censuras, 
por lo que antes de dar inicio a la obra de sor Juana aparecen impresas otra aprobación 
final, la de Pedro Ignacio de Arce, también caballero de Santiago y regidor de Madrid, la 
reglamentaria del rey, una fe de erratas firmada por don Martín de Ascarza, y la 
certificación de la tasa de Manuel Negrete y Angulo, fechada el 23 de mayo de 1692, 
fijándole un precio de ocho maravedíes a cada uno de los 68 pliegos, es decir, un precio 
total de 544 maravedíes. El cuerpo de la obra va precedido por una viñeta dibujada por 
Lucas de Valdés y grabada por Gregorius Fosmán et Medina /sic]. 

Puede deducirse entonces que este tomo fue ordenado siguiendo reglas estrictas para 
clasificar el tipo de contribuciones y colocar a cada uno de los elegidos en lugares 
perfectamente definidos, como parece probarlo la estricta ordenación del índice: los 
villancicos en una sección especial donde deben estar, aunque algunos de ellos hayan sido 
impresos en otras secciones, en las que sólo hubiera debido imprimirse la poesía lírica de 
tipo eminentemente cortesano; quizá no pudieron ser impresos en el lugar que les 
correspondía por las vicisitudes de la impresión, o quizá porque llegaron tardíamente a 
manos de los impresores, pero su pertenencia al discurso religioso se subraya mediante la 
aclaración en el índice donde se han colocado correctamente, aunque la numeración 
pareciera contradecirlo. Esta jerarquización no se practicó cuando se preparó la edición 
de la Inundación castálida.* Debo insistir en el hecho de que el grueso de las 
aprobaciones, censuras y panegíricos del Segundo volumen está escrito en prosa y es 
obra de religiosos, varios de ellos jesuitas (Pedro Zapata, José Zarralde y Lorenzo Ortiz), 
dos carmelitas, un trinitario, y algunos calificadores del Santo Oficio (Juan Navarro Vélez 
y Pedro Zapata). Los hombres de “letras” escriben versos y, dato curioso, a diferencia de 
la Fama,? donde hay varios textos femeninos, colocados en sección especial, no existe en 
el apartado de panegíricos de este Segundo volumen ninguno que provenga expresamente 
de una pluma de mujer. Todos los escritos, incluyendo las censuras, manifiestan su elogio 
de manera hiperbólica, como puede advertirse de inmediato en el firmado por Navarro 
Vélez: 


El Segundo Tomo de las Obras de la Madre Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el 
observantísimo convento del Máximo Doctor de la Iglesia San Jerónimo, de la ciudad de México, que el 
señor doctor don José de Bayas, Provisor y Vicario General de este arzobispado, se ha servido de remitir a 
mi examen, es más digno de panegiricos que de censuras: tan medida a las leyes de la modestia y de la 
verdad gobernó la pluma aquel elevadisimo espíritu, aquel verdaderamente sublime ingenio, que habiendo 
leído con singular atención cuanto en este Volumen se contiene, nada he hallado que corregir, porque ni aun 
en un ápice ofende ni la verdad de la religión católica, ni la pureza de las costumbres más santas; mucho sí 
que aprender, muchísimo que admirar.* 


Daría la impresión de que los escritos de la monja van protegidos por un contingente de 
textos de sacerdotes y de cortesanos (“hombres de letras”) que pelean por ella una batalla 
y la defienden contra los reproches y críticas que se le habían hecho en México, como de 
manera meridiana puede deducirse a partir de la Carta al padre Núñez,” dirigida por sor 
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Juana a su confesor, probablemente en 1682, y culminan con la Carta de sor Filotea,’ 
escrita por el obispo Fernández de Santa Cruz como preámbulo a la impresión de la 
Carta atenagorica,’ con cuyo texto, como ya habíamos señalado, se inicia en este SV la 
obra de sor Juana. Es muy probable, además, como lo sugieren varios comentaristas, que 
la estrategia de defensa fuera planeada por la propia monja, con ayuda de la condesa de 
Paredes, indicios deducidos de varios escritos, de algunas de las portadas de las ediciones 
del SV y de las siguientes palabras del hermano jesuita Lorenzo Ortiz, escritas en 1690, 
referidas a la publicación de la Inundación castálida, en 1689: 


Después tuve la honra de que la Excelentísima Señora, mi Señora la Condesa de Paredes, estando en el 
puerto de Santa María, me permitiese repasar el volumen manuscrito que su Excelencia trajo de México y el 
año pasado se imprimió en Madrid, y con él la admiración y la envidia se convirtieron en asombro, y a la 
manera del rústico, a vista de los primores y riquezas de un rico y real palacio, se me pasmaron las potencias 
y se quedaron los sentidos en gustosa elevación (p. 57). 


¿Y cómo se organiza la estrategia desplegada por quienes intentan defender a la monja 
de sus enemigos? El análisis pormenorizado de la estructura de este SV es por ello muy 
necesario: nos permite aseverar que los argumentos expuestos por sus censores y 
panegiristas esbozan una polémica enconada, un debate público verbalizado como 
diálogo secreto, muchas veces violento, entre partidarios y enemigos de la monja y una 
serie de estereotipos reiterados de texto en texto para ensalzar aquellas cualidades de la 
monja vistas por sus detractores como fallas graves. ¿Cómo ponderar, sin embargo, una 
defensa que la propia monja parece rechazar en la dedicatoria colocada a la cabeza del 
volumen y dirigida al caballero de Santiago Juan de Orbe y Arbieto? (A qué se refiere sor 
Juana cuando dice “pues ni quiero empeñar su respeto en tan imposible empresa como 
mi defensa”? (p. 3) Fórmulas retóricas normales en la época y, sin embargo, motivo de 
reflexión. 


Además de su ordenación jerárquica, los textos parecen dialogar entre sí, haciendo 
variaciones de temas reiterados, considerando los argumentos enunciados por amigos y 
enemigos. Toman en cuenta los textos de la Inundación castálida, repiten y desarrollan 
algunas de sus obsesiones y públicamente aluden a las agrias polémicas sostenidas por la 
monja contra sus adversarios en la Nueva España: sus ecos resuenan de texto en texto, 
de tema en tema, establecen un diálogo a varias voces. Habría que insistir: este volumen 
publicado en 1692, es decir, muy poco tiempo antes de que la producción publicada de 
sor Juana cesara, parecería estar planeado a la manera de un baluarte atrincherado para 
su defensa. Un fino tramado se va tejiendo ante nuestros ojos si cotejamos con atención 
los prólogos de los tres tomos de la obra de sor Juana publicados en España, sus propias 
obras, las de algunos de sus contemporáneos novohispanos, e indudablemente, la Carta 
de sor Filotea. Este tejido parece reforzarse y definirse sobre todo en este Segundo 
volumen: un juicio unánime parece desprenderse de estas aprobaciones y elogios, en 
donde se admira “la modestia”, “la decencia”, “el nobilisimo espíritu”, “el ingenio 
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altísimo”, “la inmensa variedad de noticias” de la monja, cualidades que nunca ofenden 
la pureza más acrisolada de la ortodoxia católica ni sus costumbres, antes bien, asombran 
y pasman a quienes admiran su “elevadísimo espíritu” (Navarro Vélez, p. 5); el 
“inestimable tesoro, descubierto en el mineral fértil del ingenio singular de la Madre Soror 
Juana” (Ambrosio de la Cuesta, p. 17); otros piensan que en este volumen se comprueba 
la verdad no hiperbólica de uno de los epítetos más frecuentados para definirla: 
“Monstruo de las mujeres, y prodigio mexicano” (Pedro del Santísimo Sacramento, p. 
26). Se enaltece “tanta destreza”, “elegancia”, “propiedad de las voces”, “plenitud de 
todas las ciencias” (Gaspar Franco de Ulloa, p. 33) o se subraya el asombro ante el 
hecho de que un ingenio de ese tipo pueda darse en una mujer, pasmo expresado de esta 
manera por el jesuita Pedro Zapata: 


No es el mayor motivo de admirarme ver tan varonil y valiente ingenio en un cuerpo mujeril, porque 
apartándome del vulgo de aquellos hombres que niegan a las mujeres la habilidad para las letras, debo saber 
que no hay diversidad en las almas y que los cuerpos en ambos sexos de tal suerte son desemejantes que 
pueden y suelen admitir igual proporción de órganos para penetrar las más delicadas sutilezas de las ciencias 
(p. 23). 


Actitud subrayada por Bañes de Salcedo, cuando afirma: “Supongo y no me detengo a 
ponderar en el sexo más blando, tan varonil erudición” (p. 12). La mayoría de los 
panegiristas religiosos sienten innecesario conceder una licencia de impresión, antes bien 
consideran como un “precepto” (Bañes de Salcedo, loc. cit.) —es decir, obligación— la 
publicación del volumen, visto además como una perfecta continuación del primero, de 
tal forma que “colocadas [sus obras] en el firmamento de la más alta estimación 
alumbren y resplandezcan para enseñanza común” (Navarro, p. 6). La metaforización de 
sor Juana como oro intelectual, imagen ya acuñada en la Inundación castálida, se 
refuerza en este segundo volumen y aparece casi como lugar común en la Fama. Un 
epigrama latino traducido al español y adaptado por fray Luis de Tineo en su Aprobación 
del primer volumen, es el punto de partida: 


Tú de las Indias serás 

noble virgen, el decoro, 

que no es lo raro su oro, 
engendrarte a ti, es lo más.'' 


Palabras también mencionadas al principio del primer tomo en el romance de José Pérez 
de Montoro, quien en un cuarteto final exclama: “Goza, ¡oh felice América!, este nuevo / 
ignorado tesoro, que difuso / ya en la noticia, vale el nuevo aplauso / con que el resto del 
Orbe se hace tuyo”.'” Una vez establecida, esta imagen seguirá circulando de maneras 
diversas en los panegíricos y aprobaciones de los tres tomos de la obra de sor Juana 
publicada en España. Luis de Tineo dedica la mayor parte de su texto a elogiar la 
maestría desplegada por la monja en los aspectos artísticos y técnicos de la versificación. 
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Es lógico, el primer volumen consagra 265 de sus 328 páginas numeradas a la poesía 
cortesana, dentro de la que se incluye el Neptuno alegórico, y lo religioso va 
representado por seis series de villancicos a lo largo de 61 páginas intercaladas entre las 
de poemas y el Arco. Y con todo, las últimas dos páginas de esta Aprobación constituyen 
una brillante defensa que legitima la posibilidad de componer y publicar versos de la 
monja, alaban su prodigioso entendimiento (inteligencia) y a la vez, apoyándose en las 
autoridades, organizan una diatriba contra quienes opinen lo contrario y se atrevan a 
confundir la santidad con la tontería: 


Lo que veo es que estas gracias Dios no se las da a todos, y particularmente a los tontos [...] Yo confieso 
que de oficio he hecho este reparo [...], podrá ser que, entre tantos, no falte alguno de los que bautizan el 
idiotismo con nombre de santidad, que piense que han de canonizarle con publicar guerra a los consonantes 
de intra claustra, como si fuera a la secta de Lutero [...] Éste es un numen prodigioso [el de sor Juana], un 
furor divino, que es imposible ocultarse esté donde estuviere [...] traslado a santa Teresa que también supo 
hacer versos. Y como enseña la Teología la gracia no destruye la naturaleza sino antes la perfecciona. Lo 
cierto es que no es incompatible ser muy siervos de Dios y hacer muy buenas coplas. Asi vemos muy 
grandes santos que habiéndoles dado Dios este numen [...] no se han desdeñado de practicarle, y por él han 
conseguido muy singulares aplausos, los Tertulianos, los Ambrosios, los Naciancenos [...] Lo mismo digo de 
soror Juana [...] que ha de ser muy santa y muy perfecta, y que su mismo entendimiento ha de ser causa de 
que la celebremos por el s[an] Agustín de las mujeres. '* 


Este texto formidable protege la obra de sor Juana contra quienes pretenden impedirle 
cultivar la poesía cortesana y censurarla como si ese oficio fuese nefando. El aparato 
defensivo parece intensificarse en este SV aprobado por numerosos sacerdotes: 
aparecería como una especie de relevo en las estrategias de defensa y a la vez como un 
diálogo entre libros, donde se retoman los argumentos de Tineo para añadir otros 
argumentos poderosos, capaces de contrarrestar las críticas y censuras que se produjeron 
en la Nueva España después de la aparición del primer volumen, varias veces reeditado y 
por ello mismo ampliamente celebrado y atacado. En la censura Navarro Vélez que, 
como sabemos, inicia la sección de panegíricos del SV, no se contenta con hacer un 
elogio fundamentado de cada uno de los discursos frecuentados por la jerónima; acude a 
la forma tradicional del debate para impugnar los reproches que el obispo Fernández de 
Santa Cruz ha formalizado contra la monja en la Carta de sor Filotea, reproche a su vez 
sustentado como un diálogo silencioso con el texto de Tineo. ¿No parecerían confirmar 
este dato las palabras de sor Filotea?: “No es mi juicio tan austero censor que esté con 
los versos —en que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que santa Teresa, el 
Nacianceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad; pero deseara que 
les imitara, así como en el metro, también en la elección de los asuntos” (RE OC, t. IV, 
p. 695). 

Las sugerencias del obispo Fernández de Santa Cruz se toman en cuenta, con todo: 
ya hemos visto cómo una gran parte de la obra contenida en este volumen es religiosa; ya 
hemos subrayado la estricta clasificación que separa cuidadosamente los textos profanos 
de los religiosos, y hemos advertido que cuando esa clasificación no se respeta por las 
vicisitudes a las que los libros están expuestos, quizá debido a los problemas de 
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impresión, se intenta enmendar el error en el índice, donde con sumo cuidado se redime 
al insertar los villancicos descolocados en el lugar preciso que les hubiera correspondido. 
Hemos visto, además, que la estrategia de defensa ha sido cuidadosa, canónicamente 
planeada. ¿No aparece en primer término un formidable conjunto de escritos de 
sacerdotes que abarcan las diversas jerarquías de la Iglesia? ¿No se ha dejado para el 
final el elogio versificado y cortesano? Esta estrategia es meridiana si se vuelve a 
comparar con la ordenación que ha estructurado el material contenido en la Inundación 
castálida. Es fundamental reiterarlo: el primer volumen comienza con un romance y un 
soneto, luego se inserta el texto de Tineo, seguido de varias Aprobaciones burocráticas y 
un prólogo panegírico de Francisco de las Heras, secretario de la condesa de Paredes, 
conjunto que prepara al lector para disfrutar de la obra de sor Juana, sin demasiados 
antecedentes. El SV deja al final la obra profana de la escritora novohispana, 
reservándole un sitio especial, como si se tratase de un género particular que debiera 
estar estrictamente clasificado, y coloca en primer plano el poderoso conjunto de obras 
religiosas. Navarro Vélez concuerda sin embargo con Tineo respecto a la libertad que una 
monja puede tener para escribir versos cortesanos y enaltece por ello sus argumentos: 
“Asi vemos muy grandes santos que habiéndoles dado Dios este numen [...] no se han 
desdeñado de practicarle...” Aunque Fernández de Santa Cruz parece aceptar ese dato 
cuando dice, refiriéndose a la extraordinaria destreza con que la monja versifica: “...—en 
que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que santa Teresa, el Nacianceno y otros 
santos canonizaron con los suyos esta habilidad”, su precepto, disfrazado de consejo, 
es ordenarle a la monja que se aparte de las “rateras noticias de la tierra”.'* La polémica 
abarca muchos años y recorre distintos espacios, los geográficos —se escenifica de un 
lado al otro del océano— y los diferentes tipos de discurso, al imprimir su violencia en 
varios libros; es por ello una enconada batalla en la que se enfrentan eclesiásticos 
renombrados, españoles contra novohispanos. El debate lo inicia quizá en la ciudad de 
México Antonio Núñez de Miranda, confesor de la jerónima, y parecen retomarlo el 
obispo Santa Cruz y el arzobispo Aguiar y Seijas, a quienes quizá alude Navarro Vélez al 
formular este argumento: 


En los versos pudiera reparar algún escrupuloso y juzgarlos menos proporcionado empleo de una pluma 
religiosa, pero sin razón, porque escribir versos fue galantería de algunas plumas que hoy veneramos 
canonizadas, y los versos de la madre Juana son tan puros que aun ellos mismos manifiestan la pureza del 
ánimo que los dictó, y que se escribieron sólo por galantería del ingenio, sin que costasen a la voluntad aun el 
menor sobresalto; son unas flores que sirven de adorno a la pluma y a los escritos de este espíritu 
únicamente consagrado a Dios, y entre estas flores se escogen con más gusto dulcísimos frutos de utilidad, 
resplandecen más vivas, flamantes luces de erudición (p. 71). 


En la polémica se pretende conciliar dos opciones aparentemente irreconciliables: acatar 
la palabra justa y jerárquica de las autoridades (las llamadas plumas canonizadas) y 
respetar al pie de la letra las órdenes de (o contemporizar con) quienes definen el canon y 
que, aunque no canonizados, detentan la autoridad en la Nueva España; es más, reitero, 
forman parte del grupo que define el canon vigente durante la época productiva de sor 
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Juana. Con sencillez y facilidad, pero no sin riesgo, la jerónima escribe autos 
sacramentales, endechas y sonetos a lo divino, ejercicios espirituales (Ejercicios de la 
Encarnación), un discurso hagiogräfico (Respuesta a sor Filotea), sus letras sagradas — 
o villancicos—, ofrecidas a la Purísima, la Inmaculada Concepción, al Nacimiento del 
Niño Dios o a su supuesto Padre terrenal, San José. Un discurso singular es el ofrecido a 
san Bernardo, el melifluo, varón canonizado, defensor de la Inmaculada Concepción de 
María, cuando celebra la dedicación de su hermoso templo en la ciudad de México, esa 
traslación a lo divino de lo popular, incluidos en este volumen. Pero sólo se excede a sí 
misma cuando en la Carta atenagórica asume su derecho a disentir del canon, 
contemporáneo, representado por el “insigne varón”, el reverendo padre jesuita Antonio 
de Vieyra, un “gigante” de la Iglesia, el “Demóstenes de nuestros siglos”, según la 
expresión de uno de los panegiristas del Segundo volumen, Gaspar Franco de Ulloa (p. 
36). Éstas son las palabras de sor Juana: 


Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimiento, abrió él mismo el camino, y holló él primero 
las intactas sendas, dejando no sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista de su mayor 
arrojo. Pues si sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de sus sermones (que será sólo el asunto de 
este papel) tres plumas, sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente adelantar la suya, no 
ya canonizada, aunque tan docta?" 


LA PETICIÓN DE BENEVOLENCIA: HIPÉRBOLE NEGATIVA 


La discusión entablada entre los diversos contendientes a lo largo de las numerosas 
páginas que fueron publicadas sobre sor Juana en el Viejo y el Nuevo Mundo, da cuenta, 
repito, de una feroz polémica cuyos postulados pueden definirse si se prosigue con 
atención su desarrollo, sobre todo después de la publicación en 1690 de la Carta 
atenagórica, colocada en este volumen en un lugar estratégico, como el primer texto de 
sus obras, precedido por la imponente colección de censuras y panegíricos en prosa y en 
verso que parecen construirle una muralla protectora. No conocemos todos los 
argumentos esgrimidos por los adversarios que reprobaron a la monja, aunque podemos 
deducirlos, a partir de los que poseemos, y especialmente de la defensa implícita de los 
censores que alaban a sor Juana en este SV; algunas de las críticas novohispanas fueron 
impresas, y quizá hubo otras, hoy perdidas;”'° muchas estarían contenidas en simples 
manuscritos que quizá pasaron de mano en mano o, también, como argumentos puestos 
a circular, de boca en boca, en forma de rumor, de ¿chisme? (“;En qué se funda, pues, 
este enojo, en qué este desacreditarme, en qué este ponerme en concepto de escandalosa 
con todos?”, CN, p. 624). Los textos impresos de los panegiristas del SV nos permiten 
aventurar algunas respuestas específicas sobre la carrera escrituraria de la monja 
novohispana. Se comprueba un dato: a pesar de los muchos protectores poderosos que la 
ensalzaron y le permitieron dedicarse a sus actividades preferidas, su vida fue también 
una carrera de obstáculos, un continuo enfrentamiento a tribunales erigidos para defender 
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o prohibir el ejercicio de su escritura o el uso de su albedrío, porque como decía Gracián, 
y sor Juana lo reiteraba en su Respuesta a sor Filotea, a manera de reto, “las ventajas en 
el entendimiento lo son en el ser”.'’ También puede comprobarse este dato si se acude a 
la Carta de sor Filotea, en la que el obispo Fernández de Santa Cruz verbaliza su 
censura y les prohíbe a las mujeres (y en particular a sor Juana) dedicarse a perfeccionar 
su entendimiento, pues, advierte, “Letras que causan elación no las quiere Dios en la 
mujer” (CF, en OC, p. 695), quizá refiriéndose a la Inundación, y obviamente a la 
Atenagórica, sentencia que sor Juana contenderá. A su vez, el padre Núñez de Miranda 
es acusado por la monja de fiscalizar sus acciones, “con tan agria ponderación como 
llegarlas a escándalo público” (CN, p. 618, cursivas en el original). La cuidadosa 
selección de censores y panegiristas del SV indica la necesidad de aprobar, según justicia 
y razón, la producción de la monja desde España; esa justificación, esos encomios, van 
respaldados por sacerdotes importantes, y la publicación cumple un propósito político y 
literario, responde al deseo de exaltarla, acalla una curiosidad y demuestra una obsesión 
semejante en su finalidad al debate organizado en el palacio virreinal para examinar a la 
joven Juana Inés, miembro del servicio de honor de la virreina, con el objeto de que el 
marqués de Mancera pudiera “desengañarse de una vez, y saber si era sabiduría tan 
admirable o infusa o adquirida, o artificio o no natural”, juicio relatado como la anécdota 
biográfica por el padre Calleja, impresa en la Fama,'* verificación contundente de la 
genialidad de la joven cortesana y futura monja, que ya había sido elogiada de manera 
semejante por sus defensores del SV, por ejemplo, Juan Navarro Vélez, calificador del 
Santo Oficio: 


Varias son todas las obras de este Segundo tomo (como las del Primero también lo son) pero aun esta 
circunstancia les añade gracia, les concilia hermosura, pues con los reflejos que mutuamente se prestan una 
a otra, crece en todas la belleza y centellea más resplandeciente el primor y sirve también de argumento para 
que conozcamos el caudal inagotable del ingenio que las escribió, pues siendo tan varias y de tan diferentes 
asuntos, tocándose en ellas tan diversos puntos, y todos con tanto acierto, claramente se conoce que aquella 
capacísima e ilustradisima mente tiene valentía para llenar las obligaciones aun de más altos asuntos. Nunca 
escribió estos papeles la Madre Juana con ambición, ni aun con esperanza de que se imprimiesen. Escribiólos 
o por su lícito divertimento o porque se los pidieron personas a quienes su discreta cortesanía no supo 
negarse. Hoy su modestia y su respeto, aún más que su gusto, permiten que se estampen. Y si estos papeles 
esparcidos y divididos parecieron tan buenos aun a los más doctos, recogidos y juntos en un volumen es 
preciso que parezcan buenos en superlativo grado y que se granjeen los más crecidos elogios (pp. 6-7). 


Una defensa inteligente se formula siguiendo las reglas de la cortesanía, como un 
ejercicio de estilo y manejando como estrategia las peticiones clásicas, formuladas como 
peticiones de benevolencia que, de manera curiosa, desmiente sor Juana, pues en su 
declaración se verbaliza una aparente y reiterada indiferencia o un gran desinterés con 
respecto a la publicación de sus obras o ante los posibles elogios que las mismas pudieran 
suscitar: su dedicatoria se formula a manera de hipérbole negativa, cuya única intención 
afirmativa sería la de subrayar una nobleza, dato que, por otra parte, sería comprensible, 
pues, como sabemos, al ser sor Juana “hija de la Iglesia” —esto es, ilegitima—, su linaje 
es espurio: 


456 


La intención ordinaria de nuestros españoles en dedicar sus obras expresa que es tener Mecenas que las 
defienda de las detracciones del vulgo: como si la desenfrenada multitud y libre publicidad guardase respeto 
a la más venerable soberanía. Yo en estos papelillos que a V. m. dedico, llevo muy diverso fin; pues ni quiero 
empeñar su respeto en tan imposible empresa como mi defensa, ni menos coartar su libertad a los lectores en 
su sentir: el intento no pasa de obedecer a V. m. en su entrega porque siendo como soy rama de Vizcaya y V. 
m. de sus nobilisimas familias de las casas de Orbe y Arbieto, vuelvan los frutos a su tronco, y los 
arroyuelos de mis discursos tributen sus corrientes al mar a quien reconocen su origen... (SV, p. 3). 


Intenta confirmar asi su origen vascongado —con decisión y bastante altaneria—, su 
aparente rechazo al mundo (desmentido por el éxito que han tenido sus poemas y las 
sucesivas reediciones de los tomos), posición remachada en la Respuesta. “El escribir 
nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena” (OC, t. Iv, p. 444), y en varios de sus 
versos, por ejemplo, el romance conocido como “Prólogo al lector” que encabeza la 
edición de 1690 del primer tomo: 


Estos versos, lector mío, 
que a tu deleite consagro, 
y sólo tienen de buenos 
conocer yo que son malos, 
ni disputártelos quiero 
ni quiero recomendarlos, 
porque eso fuera querer 
hacer de ellos mucho caso. 
No agradecido te busco: 
pues no debes, bien mirado, 
estimar lo que yo nunca 
juzgué que fuera a tus manos. 
(OC, t. I, p. 3.) 


Contrasta esta tajante declaración de la monja con la hiperbolizada admiración expresada 
por quienes escriben panegíricos para exaltarla y protegerla, y hasta repiten sus 
argumentos, como Navarro Vélez cuando asegura: “Nunca escribió estos papeles la 
madre Juana con ambición, ni aun con esperanza que se imprimiesen” (p. 6). Es quizá 
otra de las armas utilizadas en la estrategia desplegada para su defensa: escribir a 
contracorriente y por exigencia de los poderosos parece eximirla de la culpa que los 
sacerdotes novohispanos le achacan. A pesar suyo, entonces, sor Juana produjo las obras 
prodigiosas que sorprenden a sus admiradores. 

Otro elemento reiterativo en los escritos autobiográficos de sor Juana, presente en esa 
dedicatoria y causa importante de admiración para sus penegiristas (casi unánime en los 
textos de la Fama), es el carácter autodidacta de su obra, admirado sobre todo en sus 
escritos religiosos: 


[...] pero no extrañará Vizcaya el que se le tributen los hierros que produce, y más cuando llevan la disculpa 
de ser obra, no sólo de una mujer, en quien es dispensable cualquier defecto, sino de quien [...] nunca ha 
sabido cómo suena la voz viva de los maestros, ni ha debido a los oídos sino a los ojos las especies de la 
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doctrina, en el mudo magisterio de los libros [...] (pp. 3-4). 


Queja pero a la vez motivo de satisfacción para ella y de asombro para los otros, esos 
estudios que “a secas” ha habido consigo y su trabajo (CN, p. 622), o ese tener “sólo por 
maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible” (RF, pp. 450-451). 
Aceptar la imposibilidad de dedicarse al estudio de manera sistemática como una 
ocupación vedada a las mujeres y el lamento que siempre la acompaña puede apuntar 
hacia otra dirección complementaria, la presencia ineludible de las autoridades, en el 
doble sentido que antes anotamos, el de la tradición teológica de la Iglesia católica que 
sor Juana parece conocer muy bien, y de la cual se permite disentir como lo ha hecho 
Vieyra asimismo y, también, dato quizá más importante, o más implacable, la presencia 
real de los funcionarios eclesiásticos que, en verdad, detentan la autoridad o son los 
encargados oficiales de hacerla respetar. ¿Hubiera sido posible eludir esa temible 
presencia mediante el arma del autoaprendizaje? Y, sobre todo, ¿no hubiera podido 
alegarse como circunstancia atenuante de la osadía de sus postulados el carácter 
improvisado de sus estudios? 


[...] estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular inclinación, sino para todas en 
general; por lo cual, el haber estudiado en una más que en otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso 
de haber topado más a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia (RF, p. 
449). 


Es más, la improvisación y el desorden obvio de una educación poco sistemática pueden 
disculparse, como ella misma lo señala, por el hecho de tratarse, en su caso, de una 
mujer, de su pertenencia a ese sexo débil tan despreciado, tan incapaz de someterse al 
rigor y a la disciplina de los estudios, dato deducido de la dedicatoria que arriba cito: “y 
más cuando llevan la disculpa de ser obra, no sólo de una mujer, en quien es dispensable 
cualquier defecto, sino de quien [...] nunca ha sabido cómo suena la voz viva de los 
maestros [...]”. Es posible detectar la ironía implícita en esa cita, y sin embargo, la 
admiración expresada por muchos de sus panegiristas se fundamenta en esa 
contradicción y en esa ironía: “Lo que yo más admiro es hallar practicado en la Madre 
Juana Inés lo que san Bernardo dijo de sí, que obras tan suavemente dulces, las había 
estudiado en la soledad” (Pedro del Santísimo Sacramento, p. 28). Pero sobre todo, esa 
supuesta indiferencia a ser publicada hubiera podido disfrazar el papel determinante que 
ella había jugado para organizar el tipo de defensa necesario que purgaría sus obras de 
las impurezas que sus censores novohispanos le atribuían. 

Casi se tendría la tentación de apoyar las palabras de Florbela Rebelo, defensora de 
Vieyra: 


La Carta atenagórica produjo gran sensación en todo el mundo hispánico, donde el nombre de Vieira tenía 
gran reputación (y enemigos sin fin). Fueron publicadas pocas intervenciones de los participantes en la 
enorme polémica que se generó en torno de una mujer y religiosa que se había atrevido a contestarle a Vieira. 
Todo este ambiente de hostilidad personal, agregado a la atmósfera atribulada que vivió México en los años 
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90, con desastres de toda especie, contribuyó a que la Décima Musa fuera efectivamente aislada o silenciada 
por los Señores del Templo [...] En su afán de defenderse, Juana Inés es absurdamente injusta con Antonio 
Vieira [...] De condición modesta, Vieira podía vanagloriarse de ser el hombre con más enemigos en 
Portugal. Perseguido por la Inquisición, exiliado del país, hasta en los últimos días de su larga vida intentaron 
ponerle una celada y envolverlo en un asesinato. La condición masculina no le valió de mucho [...] Prosigue 
la monja diciendo que no tocó a la Compañía de Jesús ni en lo más leve, que no cometió herejías, que 
siempre fue obediente [...] Si sor Juana no atacó a la Compañía de Jesús, ¿qué significa la Carta 
atenagorica? No es posible ser cazador y perdiz al mismo tiempo. '” 


Es más, partiendo de los datos que se incluyen en la Carta de sor Serafina de Cristo, 
una monja jerónima propone un enigma al obispo, y también disfrazada con el nombre 
de Camila le da claves para reconocer la identidad verdadera del sacerdote contra quien 
endereza su Crisis, aunque le haya llamado Vieyra.” 


Supuestamente estos elogios no plantean más problemas que el que privilegia la finalidad 
del texto, alabar a la monja y dar el permiso de impresión correspondiente. Los 
panegíricos redactados en prosa, es decir, los textos de los religiosos que han tomado la 
pluma para alabar a sor Juana, son una respuesta positiva y escriturada a la petición de 
Orbe y Arbieto para que se examine y se apruebe el manuscrito del SV de las obras de la 
monja y se le permita seguir escribiendo. La formulación del mandato obedece a su vez 
al deseo de la condesa de Paredes de organizar esa defensa, implícito en la mayor parte 
de los textos y mencionado en particular por el jesuita Lorenzo Ortiz (p. 57), y de 
manera indirecta por el carmelita Gaspar Franco al referirse en su texto al marqués de la 
Laguna (p. 34). El examen de la obra implica para ellos un deber, el de los buenos 
cortesanos, además de religiosos: hacer una lectura cuidadosa y convertirla de inmediato 
en un deleite, en una sorpresa, cuyo resultado es la admiración o el “pasmo”. ¿Cómo 
recrear ese deleite en la escritura, cómo articular el asombro? ¿Cómo dar cuenta de quién 
lo ha producido? Y, finalmente, ¿con quién puede compararse un personaje cuyas dotes 
revelan a un ser extraordinario? Es interesante analizarlo y forma parte de un 
procedimiento sistemático que unifica los discursos de los panegiristas. Defensa en regla 
cuyas estrategias se van desplegando matemáticamente ante nuestros ojos. Existe una 
simetría en la organización formal del discurso y en la presentación de los argumentos 
para configurar el debate. La argumentación defensiva se explicita, se remacha, se 
elabora, se exhibe; los ataques se soslayan, pero quedan implícitos en la elección de las 
armas, mejor, en el tipo de elementos empleados para esbozar la figura de la monja y 
demostrar su excepcionalidad. Aprovechando el carácter canónico del panegírico (a veces 
disfrazado bajo el nombre de censura o aprobación), los elogios se verbalizan de manera 
comparativa.” Los elogiados se colocan en lugares específicos desde donde pueden 
establecerse las comparaciones; éstas se estructuran siguiendo las reglas del orden y de la 
medida” y estableciendo jerarquías entre los elementos de comparación, en este caso los 
miembros de una serie de objetos superiores de cuyas dimensiones sólo puede dar cuenta 
la hipérbole, única figura retórica capaz de medir la magnitud. La hipérbole es un 
elemento insoslayable, da cuenta del origen de la textualidad, es el corolario obligado del 
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debate cuyo motivo principal es la figura mitificada de la monja, una figura hiperbólica en 
sí misma: 


Cuyas autoridades —dice Cristóbal Báñez de Salcedo, refiriéndose a los Padres de la Iglesia—, no difíciles 
de ajustar individualmente a la Madre Juana, me dan fundamento para medir de tanta estatura el aparato con 
que ha llegado a tomar la pluma, que me persuado a no ver escrito otro alguno en este tiempo, ni quizás en el 
pasado, más instruido en todas letras... Confieso que si a esta censura no se siguiera el libro, donde los 
doctos hallarán fácil la prueba de lo propuesto, me contuviera el peligro de no ser creído (p. 14). 


¿Cómo descomponer la figura de la jerónima para explicar su esencia? ¿Existe un límite 
a los diversos grados de hiperbolización al que se puede exponer a un ser humano? ¿Qué 
relación existe entre la jerónima y los elementos que explican su mitificación?” ¿A qué o 
a quién se parece sor Juana? Tomadas al pie de la letra las palabras de Pedro del Campo, 
concluyen que sería tarea imposible encontrarle un parangón, y así lo expresa 
literalmente en un romance: 


Los encomios más crecidos, 
panegíricos más altos, 
has llegado a restringir, 
y a apocar lo exagerado. 
Pero (como dijo el otro) 
ingenio de tal tamaño, 
no es alabado, mayor, 
ni es, menor, vituperado. 
(P. 81.) 


Esas frases dan cuenta del límite del lenguaje, de un deslizamiento literal de las palabras 
que contamina a los conceptos y a los cuerpos, los reduce, los encoge, los “apoca”. Es 
más, cuando se intenta describir mediante metáforas y analogías la extensa dimensión de 
la jerónima, la hipérbole se neutraliza, a pesar de que es, por excelencia, la figura retórica 
de la exageración, cuyo objetivo fundamental es multiplicar el valor del objeto elogiado, 
para colocarlo en lo más alto, en ese espacio donde cualquier normalidad se neutraliza. Y 
en este sentido, podría decirse justamente que el hecho mismo de caer en la desmesura 
métrica —la gran extensión de los poemas, las Soledades de Góngora y el Primero sueño 
— responde a este procedimiento hiperbólico de la magnificación. Por su parte, y como 
una flagrante contradicción de su significado, en su Tesoro de la lengua castellana o 
española Covarrubias la define secamente así: “es en romance encarecimiento y 
exageración grande de alguna cosa”, y conecta su sentido con los verbos extender, 
superar, exceder. La Real Academia puntualiza: “Hipérbole, figura que consiste en 
aumentar o disminuir excesivamente la verdad de aquello de que se habla”. La 
imposibilidad del lenguaje para expresar la admiración más extrema vuelve a hacerse 
patente en otro romance de sor Juana, catalogado por Méndez Plancarte con el número 
51, y cuyo título (formulado por los editores de la Fama) es altamente significativo, pues 
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da cuenta del vacío de sentido que se produce después de formular una hipérbole. 
Probablemente, Sor Juana tuvo que interrumpir la escritura de su romance cuando 
aceptó firmar una nueva profesión de fe, la que le fuera impuesta por sus verdaderos 
censores, los curas novohispanos, y debió escribir con su sangre una última hipérbole 
negativa: “Yo, la peor del mundo”.” En el título del romance mencionado se lee: “En 
reconocimiento a las inimitables Plumas de la Europa, que hicieron mayores sus 
Obras con sus elogios: que no se halló acabado”. Las palabras de agradecimiento 
empleadas por la monja para responder a los elogios de los panegiristas del SV, 
moldeadas según los cánones negativos de la petición de benevolencia, reproduce en 
espejo las palabras y los elogios de sus panegiristas, rebajándolos, a fin de colocarlos en 
una escala de inferioridad, que desmienta las alturas a las que se le ha encaramado: 


¿Cuándo, Numenes divinos 
dulcísimos Cisnes, cuándo 
merecieron mis descuidos 
ocupar vuestros cuidados? 

¿De dónde a mi tanto elogio? 
¿De dónde a mí encomio tanto? 
¿Tanto pudo la distancia 
añadir a mi retrato? 

¿De qué estatura me hacéis? 
¿Qué Coloso habéis labrado, 
que desconoce la altura 
del original lo bajo? 

(OC, t. 1, p. 158.) 


A pesar de que lo aceptan, a pesar de que se unan al coro de alabanzas cuya primordial 
intención es “apocar” o deslucir a la hipérbole, la única figura retórica adecuada para 
describir a un talento excepcional, que a todos los hace chiquitos,” los panegiristas se 
proponen una tarea de deslinde, llegando a un ejercicio de refinamiento excepcional y de 
delicada justeza, mediante esta plétora de comparaciones, en donde los términos de 
igualdad o desigualdad, de superioridad o de inferioridad, son la única posibilidad para 
medir la figura de la madre Juana. José Pérez de Montoro lo demuestra en un romance 
en el que describe la figura imponente de la monja, una figura que, de nuevo el mismo 
símil, enfrentada a las otras, las encoge: 


Déjame dudar qué llama 
será la que te permite 
un ardor para excederte, 
y otro para competirte. 
Pues por más que el sacro fuego 
todas tus llamas conspire, 
¿cómo puede arder más grande, 
si ya se encendió sublime? 
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Déjame, pero no, ténme 
la admiración para oírte 
nuevo asombro, en que el discurso 
más altamente peligre. 

Tenme el error de que, cuando 
se remontan las que rige 
tu mano, plumas de Fénix, 
me arrebate la de cisne 


[...] 
Y ténme el susto, en que casi 
tu talento me comprime, 
a creerle milagroso, 
por no dudarle imposible 
(P. 79.) 


LA SERIE DILATADA DE LAS MUJERES HEROICAS 


Se procede, entonces, a elegir los elementos fundamentales necesarios para establecer la 
gradación, y colocar a sor Juana en el sitio que se merece, y con ello, abarcar su genio 
que tanto mortifica, tanta perplejidad provoca y engendra múltiples epítetos, con los que 
la personalidad encomiada se cristaliza como un ser monstruoso” o un milagro, una 
conjunción perfecta de la desmesura y lo sobrenatural. Lo primero que se marca como 
evidencia es su identidad de género. Es antes que nada una mujer. ¿Lo es?, pregunta 
equívoca pero necesaria, los panegiristas no pueden soslayarla. Con excepción de 
Navarro Vélez, quien se ocupa primordialmente de exaltar la pureza de sor Juana, la de 
su Obra, de determinar la excelencia de todos los géneros literarios que cultivó y su 
absoluta legitimidad, aunque quede implícita una comparación con la Virgen María, la 
mayor parte de los autores de este SV, prosistas y poetas, comparan a la monja con 
diversos tipos de mujeres, sabiamente catalogados o inventariados, y dejan traslucir sin 
quererlo su misoginia. Una forma sencilla de clasificación estaría en colocarla junto a las 
mujeres de su profesión. Don Ambrosio de la Cuesta acude a este tipo de ordenación, y 
las mujeres que elige proceden a su vez, como sor Juana, del mundo hispánico. Los 
términos de clasificación se determinan por una organización textual que coloca en un 
extremo a santa Teresa, el paradigma del esquema monjil en España y, en el otro, a sor 
Juana, de tal forma que ambas enmarcan al grupo de monjas individualizadas por su 
nombre, la orden religiosa a la que pertenecen y su lugar natal, dignas de figurar por ello 
—el hecho de ser nombradas en particular— al lado de dos figuras excepcionales, 
situadas con perfección en el sitio exacto: “A cuya imitación no pocas, sin faltar a las 
precisas obligaciones de su estado, pasaron al empleo de la pluma, los primorosos 
entretenimientos del aguja” (p. 19). Esas monjas colocadas en un justo medio merecen 
destacarse, si se las compara con otras religiosas dedicadas únicamente a las labores de 
mano que “deprenden las mujeres”, esos “primorosos entretenimientos del aguja”; en 
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cambio, comparadas con santa Teresa o con sor Juana caen, literalmente, dentro del 
montón (pp. 19 y 20); se ha aplicado un criterio común, se las ha convertido en una 
“unidad”, se les ha dado una identidad distinta de las otras mujeres y de las otras 
religiosas, determinadas ambas, en el caso que analizo, por el género y la vocación, por 
las actividades realizadas y sobre todo por el salto cualitativo que supone pasar de un 
oficio femenino definido por su instrumento de trabajo —la aguja—, a otro masculino — 
la pluma—. La igualdad se rompe, sin embargo; comparadas esas mujeres con las que 
ocupan los extremos más altos de la clasificación —santa Teresa y sor Juana—, la 
medida de comparación es negativa. 

Santa Teresa (“la gloria del Carmelo, honor de nuestra España” [p. 19]) se diferencia 
de las otras mujeres y de las otras religiosas por su fuerza, una fuerza que la sitúa dentro 
de otra categoría, en la que se incluye también a sor Juana, la de la “mujer fuerte”, 
definida por Salomón: 


Prendas son éstas que para digno empleo de su estimación deseaba el Sabio hallar en una mujer fuerte, no 
sólo por la virtud de la castidad, sino también varonil por lo profundo de la sabiduría. Y en la verdad no le 
pareció tan fácil, en lo literal, que no dudase con admiración su deseo: Quis inveniet? Más hoy, en la Madre 
Juana se halla lo que antes tenía lugar sólo en las dudas de que lo hubiese. Una sabia y constante virgen 
consagrada en la religión a Dios, un varonil ingenio, que descubriendo el tesoro de las más principales 
ciencias, desde los últimos fines de la tierra muestra los quilates de su mayor estimación (pp. 21-22). 


Así deslinda cuidadosamente Ambrosio de la Cuesta las dos cualidades indispensables en 
una mujer heroica, la castidad, atributo imprescindible en una monja (santa Teresa), pero 
no en todas las mujeres fuertes, y la sabiduría, atributo fundamentalmente masculino 
(“un varonil ingenio”). En consecuencia, en la comparación trazada parecería que sor 
Juana hubiese sido colocada en una posición superior a la de santa Teresa, porque es 
casta y además sabia, o más bien, se ocupa de saberes distintos, pero que abarcan 
muchos más ámbitos. Acceder a la sabiduría y alcanzar la fama en este contexto significa 
de inmediato el ingreso a otro conjunto ilustre, el formado por las llamadas autoridades, 
que pertenece por entero al discurso masculino. Cuando la mujer asciende hasta situarse 
en este contexto recibe de inmediato el epíteto de “mujer fuerte”, de “mujer varonil” o 
de “mujer heroica”, y automáticamente se le integra en una serie: 


Que fue aplicación sagrada en los padres la de los números [... habla de la obra poética de sor Juana y la 
medición de sus versos]. Echa el compás entonando el cántico que compuso María Santísima mi Señora, y 
forman Parnaso celestial Ana, Débora, Judith y la otra María. Aquí encontró la Castalia Fuente esta abeja que 
ministra un panal... 


... Penetra con la brújula de su ingenio en el dilatado mapa de la escritura lo más arcano, y me persuado a 
que si hubiera sido contemporánea del Apóstol s[an] Pablo, hubiera merecido sus recomendaciones más 


cordiales por los ejercicios [...] ¿Qué no lograra si Jerónimo, su gran Padre, viviera? [...] Tejiérale el santo 
[san Jerónimo] /a serie dilatada de mujeres heroicas... (p. 53). 


Seriación excelsa, términos apasionados, en la voz autorizada del padre Juan Silvestre de 
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la orden de la Santísima Trinidad de Redentores de Sevilla. Las mujeres fuertes, 
varoniles, heroicas, van convenientemente catalogadas, según su especie, dentro de una 
taxonomía determinada por las afinidades electivas de cada grupo.” ¿Y en qué consiste la 
heroicidad? ¿¿Qué tipo de fortaleza buscaba Salomón en las mujeres? ¿Se trata de las 
heroínas bíblicas? ¿El modelo es acaso Judith? Así parece deducirse de las palabras de 
José Zarralde, de la Compañía de Jesús: 


Y pasando de aquí a calificar la perfección de los escritos de la madre soror Juana, hallo no necesitan de 
ajenos aplausos, cuando en su elegancia y solidez gozan como suyos los más crecidos elogios, y dan a 
conocer el sutilisimo ingenio de su autor, con señales tan claras que, al leerlos, exclamamos con la 
admiración que de Judith pronunciaron los que asistían al lado de Holofernes [...] No hay en el mundo 
prodigio mayor, igual mujer, beldad igual. Ellos en aquélla admiraban la elegancia del rostro y la energía de las 
palabras; nosotros en ésta celebramos la profundidad de los escritos y la riqueza de su sabiduría, dote tanto 
más superior, cuanto prenda de la parte racional que, después de estas obras, emplea su pluma en escribir 
otras, no por gloria de su nombre, sí por el fruto que de sus escritos pueden sacar los que los leyeren (pp. 
47-48). 


Judith es un paradigma: ha sabido conservar la castidad, y a pesar de su belleza es 
enérgica, decidida y, por ello mismo, parecida a la madre Juana, como se deduce de las 
palabras de Juan Silvestre: “Ésta, la que da a la América tan nuevo esplendor que se 
adroga /sic] los méritos de Judith” (p. 51). La fortaleza heroica de Judith la convierte en 
una de las mujeres fuertes que buscaba Salomón; sin embargo, el carmelita descalzo 
Pedro del Santísimo Sacramento cree necesario matizar esta aseveración: el hecho de 
luchar en el campo de batalla como lucharon las heroínas de las historias sagradas no 
constituiría una novedad para Salomón. ¿Por qué, entonces, seguía hablando en sus 
proverbios de ese tipo de mujer? 


Y no era mujer como quiera la que buscaba; que ceñirse una mujer espada y vencer batallas campales [...] 
no lo podía extrañar Salomón; que sin armas militares entre los ejercicios de su profesión religiosa, con el 
corte de la espada de su pluma, venza en campañas literarias los entendimientos más valientes y los ingenios 
más varoniles, esto es lo que Salomón, con verlo mirado todo, deseó tanto ver (p. 27). 


Aquí se produce otro salto cualitativo y vuelven a mencionarse ciertos oficios femeninos, 
realizados con instrumentos afilados. Se replantean los términos de la comparación: en la 
primera serie varias monjas son mencionadas a manera de ejemplo porque se comportan 
en forma diferente que las monjas normales: han instaurado un nuevo modelo, uno que 
sustituye a la clásica aguja de las labores de mano por la pluma. En este nuevo ejemplo, 
sor Juana se compara con Judith quien, aunque citada aisladamente, forma parte de una 
serie de mujeres fuertes, las que combatieron con la espada para ganar famosas batallas 
míticas narradas en los libros sagrados. Si el enigma planteado por Salomón en sus 
proverbios se resuelve a favor de sor Juana, y se decreta que ella es la verdadera mujer 
fuerte mencionada por el sabio, esa comprobación se produce gracias a un cambio de 
sentido, a la sustitución de un arma verdadera, la espada, por un arma figurada, la pluma, 
aunque ambas sirvan, bien empleadas, para pelear y para ganar batallas. Es evidente que 
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en el siglo XVII la espada es casi obsoleta, a lo sumo se trata de un adorno y un signo de 
status entre los varones.” Con todo, es por lo menos curioso el uso metafórico que se 
hace de ese objeto en el comentario de este sacerdote; volveré a ello más tarde. 

José Pérez de Montoro es consciente también de la transmutación, y en su intento 
por perfeccionar las hipérboles las magnifica trastrocando de manera delicada pero 
fundamental su sentido: “tu mano, plumas de Fénix, / me arrebate la de cisne”, cuando 
escriben los cortesanos, cuando se valen con igual perfección de la pluma o de la espada 
(¿no era acaso Montoro secretario del rey?), cortan una pluma de cisne. Sor Juana 
transmutada en Fénix por el elogio hiperbólico de sus contemporáneos, escribe sus 
poemas con la pluma más excelsa, una pluma que de inmediato le confiere la 
inmortalidad. ¿No renace siempre el Fénix de sus cenizas? 


Otra de las series en que se insertará a sor Juana, en este intento por colocarla en su 
correcto lugar, darle un orden y una magnitud —medir su valia— es definir su ilustre 
genealogía, la de las mujeres sabias de la Antigüedad, como acertadamente señala el 
jesuita Pedro Zapata: 


Y cuando yo quisiera afectadamente disimular esta noticia [la semejanza de las almas y la diferencia de los 
cuerpos] me obligaran a confesarla muchas mujeres que en todos siglos han aprendido y aun enseñado e 
ilustrado los mayores secretos de las ciencias [...] Diecinueve años contaba Erinne de su nacimiento y ya 
imitaba en sus versos la majestad de Homero, siendo no menos maduros los frutos de su ingenio que floridos 
los años de su edad, de la cual cantó Propercio [...] Corina afinó tanto la lira que venció a Píndaro, príncipe 
de los poetas líricos, mereciendo en la universidad de los tanegeos estatua coronada con las vendas de la 
victoria [...] Ni se corrió Homero de tomar muchos versos de Dafne, como piedras preciosas con que 
hermosear y enriquecer su poesía. Sócrates confesó que había aprendido muchas cosas, no vulgares, de 
Diótima. Aspasia Milesia se coronó con la gloria de ser maestra de Pericles y del mismo Platón que lo refiere 
(pp. 23-24). 


La idea del combate vuelve a hacerse manifiesta en este texto, o por lo menos se plantea, 
implícita, una competencia, subrayada por Navarro Vélez: “... claramente se conoce que 
aquella capacísima e ilustradísima mente tiene valentía, para llenar las obligaciones aun 
de más altos asuntos” (p. 6). Y en este elogio se contiene otro argumento, la necesidad 
que tienen todas las mujeres, si han de destacar, de medir sus fuerzas con las de los 
hombres, siempre punto de comparación en la escala, ¿en qué lugar de la gradación se es 
igual o superior o inferior a un varón? Las sabias o las poetas se enfrentan para ostentar 
un nombre, es decir merecer la inmortalidad, a los sabios y a los poetas: Erinne imita a 
Homero y por eso la canta en sus versos Propercio; Corina vence a Píndaro, el canto de 
las competencias olímpicas; Homero le copia a Dafne, y Aspasia Milesia es maestra nada 
menos que de Sócrates y de Platón, las máximas autoridades de la época clásica y, sin 
duda, figuras fundamentales en el siglo xvil. Mencionar a una mujer ilustre es siempre 
compararla con un hombre excepcional. Pareciera que sólo así fuera legítima y pudiera 
autorizarse y aceptarse la valía, la existencia del talento femenino y reconocer un orden. 
Otro símil muy frecuentado redondea esta idea: se compara a sor Juana con David, el 
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joven inerme que lucha contra el gigante Goliath. Gaspar Franco de Ulloa acerca las dos 
imágenes, la del débil cuerpo femenino capaz de albergar un alma tan poderosa como la 
de un varón: 


[...] y que quiere el Espíritu Divino mostrar las riquezas de su sabiduría atesoradas en el vaso frágil de una 
mujer, como ella misma lo confiesa y lo publica. Fúndome en doctrina del Fénix de la Iglesia, Augustino, el 
cual admirándose de que Saúl y los de su consejo de guerra permitiesen que David admitiese el duelo y 
saliese al desafío contra Goliat, siendo tan tierna su edad que en cómputo del Abulense no llegaba a 17 años 
cumplidos, cuando el enemigo era varón robusto, gigante y adiestrado en el ejercicio de las armas, 
circunstancias que hacían casi evidente el riesgo y exponían el crédito de sus armas a la irrisión de los 
filisteos (pp. 36-37). 


Franco de Ulloa se refiere a la escritura del Sueño, un poema en el que sor Juana se ha 
puesto a la altura del gigante de las letras, Góngora. La misma proporción, la del enano 
frente a los gigantes, se expresa en la famosa anécdota contada por Calleja en la 
Aprobación de la Fama: sor Juana, una joven de diecisiete años como David, se enfrenta 
a cuarenta sabios y de ese enfrentamiento sale engrandecida. Esta misma comparación es 
necesaria cuando se habla de su relación con Vieyra, después de la escritura de la 
Atenagórica, que como ya lo he subrayado varias veces antes, aparece iniciando el 
conjunto de las obras de sor Juana en el SV, comparación que, por otra parte, ya había 
trazado la monja cuando dice en la Atenagorica: “A vista del elevado ingenio del autor 
aun los muy gigantes parecen enanos” (CA, p. 434) y, extremando esta comparación, 
coloca a Vieyra, a primera vista un gigante, frente a los tres varones canonizados (san 
Agustín, santo Tomás y san Juan Crisóstomo), quien se achica, corroborando la 
relativización de la graduación. Otra serie es la de las mujeres sabias y santas del 
cristianismo, elegida como genealogía por sor Juana en su Respuesta al obispo Fernández 
de Santa Cruz, cuando advierte, consternada, que su linaje es fundamentalmente 
femenino. Juan Silvestre ha mencionado a Marcela (p. 53) y cuando compone “la serie 
dilatada de mujeres heroicas”, tan semejantes entre sí al grado de que juntas forman un 
tejido inextricable tramado por san Jerónimo, el trinitario cita a Paula, la patrona de su 
convento y figura esencial como antecedente de la poeta, esa santa y sabia mujer, la 
ayudante infatigable del santo y la redactora de algunos de sus textos: “Mal satisfecho 
aplicara la pluma segunda vez a este asunto, y fatigado en la copiosa mies que le 
proponían, pidiera treguas a Paula” (p. 54). 

Estricta clasificación propuesta por los panegiristas; encasilla a las mujeres con 
exactitud y ciencia en un apartado especial, de acuerdo con una severa selección donde 
cada grupo detenta su característica distintiva, útil divisa para poder manejar la serie. Sor 
Juana parece respetar al pie de la letra este sistema; en la Respuesta enlista una serie de 
“ejemplares” (¿especímenes?) femeninos capaces de alternar con los varones en el 
ejercicio de la sabiduría y la escritura. Hace alusión primero a las matronas hebreas 
destacadas: en la política, Débora; la reina de Saba, famosa por sus cualidades sibilinas, 
como la propia jerónima; la profeta Abigaíl; una mujer persuasiva, Ester; piadosa, Rahab, 
y, por fin, Ana, madre de Samuel, la perseverante. Siguen las Sibilas “elegidas de Dios 


466 


para profetizar los principales misterios de nuestra fe; y en tan doctos y elegantes versos 
que suspenden la admiración” (RE OC, p. 461), es decir, enmudecen a su lector. 
Enumera después a las mujeres del mundo clásico, entre las que cuenta, como una más, 
a Minerva, con quien ella ha sido comparada; sigue enumerando y en estricto orden 
aparecen “una” Pola Argentaria, “una” Cenobia, “una” Arete, “una” Nicostrata, “una” 
Aspasia Mileta, “una” Leoncia, “una” Corina, “una” Cornelia, algunas de ellas 
mencionadas en el SV por los panegiristas de sor Juana. Llama la atención, sin embargo, 
la manera en que las enumera y define sus cualidades, cuya descripción sencilla y directa, 
jamás alambicada, contrasta con la garigoleada escritura de sus contemporáneos. Pero lo 
que más atrae la atención es otro dato, el hecho de que cada uno de los nombres 
mencionados vaya antecedido por el artículo indefinido: ¿¿se minimiza así a la elegida y se 
subraya la ambigüedad de los signos?, ¿no será que agrupar en serie a las mujeres 
célebres, las hace miembros de un conjunto identificable?, ¿se supone, entonces, la 
existencia de numerosas mujeres anónimas que hubiesen podido destacar en un mundo 
menos autoritario y patriarcalista que el de la monja? Y, por fin, el hecho de denominar al 
conjunto, la “gran turba de las que merecieron nombres”, ¿no permite cruzar el 
imperceptible territorio de lo que se nombra y, por tanto, de lo que sí existe, para 
explorar el espacio indeterminado de lo innombrado, anónimo y colectivo? ¿Se pasa así 
del elemento individual a la masa? 

Finaliza su enumeración, dejando en lugar aparte a las mujeres sabias y santas del 
primer cristianismo, Catarina, Gertrudis, Blesilla y Eustoquio, hijas, estas últimas, de la 
patrona de su convento, de quien nos dice, acudiendo también a la hipérbole, pero, 
¡cuánto más refinada!, la subrayo: “Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, 
no bastarian a publicar la sabiduría y virtud de Paula” (idem). Enunciar los nombres de 
las mujeres que la han precedido en el camino de la virtud y de la sabiduría significa 
autorizar sus propios conocimientos y detentar sin obstáculos el título de mujer fuerte, 
esa mujer enigmática, poseedora de todas las virtudes, a quien buscaba Salomón en sus 
proverbios, la cual, al identificarse con sor Juana, hubiera debido convertirla en un ser 
invulnerable y conferirle un poder capaz de mantener a raya a sus detractores. Es 
importante detenerse en un punto particular, antes de señalar qué otras series de mujeres 
ilustres hay contenidas en este tomo, en el apartado de las censuras y panegíricos: 
cuando la madre Inés habla de esa masa inmensa de mujeres eternizadas por la historia, 
agrega estas palabras enigmáticas: “la gran turba de las que merecieron nombres, ya de 
griegas, ya de musas, ya de pitonisas” (idem), es decir, de quienes por el hecho de haber 
sido nombradas, son separadas de esa turba aún más grande, la de las mujeres anónimas, 
monjas o matronas, gracias a lo cual han alcanzado la inmortalidad y ocupan un lugar 
junto a los hombres, fama inmarcesible que en su época se obtiene gracias a la imprenta, 
tan encomiada por el padre Zarralde, a quien en breve me referiré. De la estricta 
clasificación que determina el carácter de las series desentona la referencia a las griegas, 
connotación genérica que define un origen pero no un oficio; estar colocadas dentro de la 
misma serie de las sibilas y las musas parece sugerir que la regularidad es engañosa; se le 
agrega al gentilicio una carga de significación positiva, la pertenencia a una cultura clásica: 
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hecho que concede autoridad y apunta a un prestigio, más bien a una fama, semejante al 
de las pitonisas y las musas, conectadas con actividades grandiosas, que cuando se 
utilizan en relación con sor Juana se convierten en paradigmas de figuras de 
comparación, en emblemas, ya sea la gran Minerva Indiana: 


De la brillante gloria de tu nombre, 
Minerva Indiana, para que se ilustre, 
uno y mil mundos, los reflejos sabios, 
en las memorias la razón esculpe 
(Martín Leandro Costa, p. 65); 


o la enaltecida: 


[...] la Décima Musa, de las nueve 
por superior inspiración se esmera, 
cuanto plausible acento armonioso, 
la poesía explicó en varias ideas 
(Juan Bautista Sandi, p. 77); 


el Fénix: 
Ya construyendo de fragrantes hojas 
pira segunda, el Mexicano Fénix, 
anticipa los logros de su vida, 
sin la pensión caduca de su muerte 
(Gabriel Álvarez de Toledo Pellicer, p. 66); 
o la Sibila: 


No ya agitando el pecho sibilino, 
del forastero numen impaciente 
por las violencias de prestado labio, 
respira el hado su futura serie. 
Lince de las tardanzas de los siglos 
su implicado volumen desenvuelve, 
y con plácido carmen facilita 
cuanto él en cifras bárbaras contiene. 
(Gabriel Álvarez de Toledo o Pellicer, pp. 66-67.) 


EN SU RARA HABILIDAD 


Hemos visto equiparada a sor Juana con monjas escritoras, con cristianas santas y 
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sabias, con heroínas de las historias sagradas, con las máximas figuras de la tradición 
grecolatina, con las musas, las sibilas y las diosas paganas. Este ascenso prodigioso la 
lleva a las máximas alturas: las comparaciones la aproximan a los habitantes de las esferas 
superiores. En su romance burlesco, el único de ese tono en el volumen, Pedro del 
Campo sintetiza en una imagen los problemas de este tipo de gradación comparativa: 
“Que estos rayos serán sombras / a las luces de otros rayos” (p. 82). 

Y en unas décimas que coronan varios de sus anagramas latinos, a su vez 
culminación de los panegíricos versificados y de los argumentos en prosa escritos por los 
sacerdotes de este SV, el valenciano Pedro Juan Bogart expresa su extremada admiración 
y compara a la novohispana con los seres más excepcionales, ángeles o deidades: 


Ángel o sacra deidad, 
que definirte no sabe, 
quien no alcanza lo que cabe 
en tu rara habilidad. 

Si la sabia Antigüedad, 
a conocerte llegara, 
las aras te consagrara 
que a su gran Minerva dio; 
y cuanto con ella erró, 
tanto contigo acertara. 
(Pedro Juan Bogart, p. 91.) 


La universalidad de noticias de la religiosa, su sublime entendimiento, su enorme fuerza, 
su voluntad inflexible, sus desafíos y la calidad de su escritura han sido percibidos 
claramente como sobrehumanos. Por ello se la diviniza, se la pone a la altura de un ángel 
o de Minerva, la deidad pagana, emblema de la sabiduría; habitantes tanto ella como los 
ángeles de una esfera superior. Una hiperbolización extrema que, sin embargo, no ha 
alcanzado aún su punto máximo. ¿Será este altísimo elogio de Juan Silvestre, la cumbre?: 


Cuando calzó plumas aquella mujer de Patmos, una águila le dio vuelos. Remontada y altanera, la nuestra no 
se viste otras alas. Consumen éstas, dicen los naturales, las de otras aves, si con ellas se juntan. Llévese, 
pues, sabido que ha de quedar el campo por esta ave imperial, quien de pluma a pluma quisiere presentarle la 
lid (p. 54). 


Es evidente la relación que ese elogio tiene con algunos versos de Primero sueño,” las 
imágenes de la altura y la vinculación con el águila, figura apocalíptica y a la vez 
metáfora de la escritura perfecta que se eleva a altísimas esferas. Ese remontado vuelo se 
asocia también con la luz, la llama, el Sol: 


Ya del Parnaso Américo circunda 
laurel segundo la segunda frente, 
que de Febo y de Júpiter los rayos 
burla con excepciones y desdenes. 
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Ya a la constancia del segundo polo 
la esfera intelectiva creyó el eje, 
y en los giros eternos que describe, 
mide la vida a que su fama crece. 

Ya pagando con Soles repetidos, 
la luz que a Europa América le debe, 
si uno de Oriente iluminó el Ocaso, 
dos del Ocaso, ilustran el Oriente. 
(Gabriel Álvarez de Toledo, p. 66.) 


Como se deduce del ejemplo, la luz del sol se relaciona con el lugar de procedencia de la 
novohispana y reitera, mediante la metáfora acuñada en la Inundación castálida por fray 
Luis Tineo (convertida en el SV en un tópico), una multiplicidad de combinaciones. Los 
tesoros materiales —el oro, rival del sol en las metáforas clásicas de la poesía barroca— 
sirven literalmente para comprar los beneficios de la civilización, llevada a América 
gracias a la conquista —la evangelización—, y para desterrar con sus luces la oscura y 
sangrienta tradición de los sacrificios humanos, representada por la monja en algunas de 
sus loas: “Así del Sol de Ciencias Mexicano, / repetidos los rayos se difunden, / a develar 
tinieblas de ignorancias / que un mundo y otro infaustamente cubren” (Martín Leandro 
de Costa y Lugo, pp. 64-65). Como en un proceso alquímico, la monja asume las formas 
diversas de la luz y el oro y sus mutaciones delinean un emblema: 


[...] con las luces de su ingenio ha eclipsado de todos los siglos pasados los astros de sabiduría más lucidos. 
Mas para decir lo que siento, si en un jeroglífico hubiera de pintar lo que es esta Fénix de los Ingenios, este 
Sol de sabiduría, me valería de aquel de los antiguos que formando una figura perfectamente cuadrada sobre 
la cual, como en trono, se miraba la cabeza de Minerva con la inscripción Sapientia, mostraba a lo sumo a 
qué puede llegar un hombre tal cual le pintó el filósofo [Aristóteles] llamándole Ouadratus homo, porque 
líneas tan iguales en toda la Universidad de las ciencias, bien puede ser que se hayan visto en otro sujeto 
imitadas, pero excedidas no puedo persuadirme a ello (Gaspar Franco, p. 36). 


Si se resumen estas transmutaciones podrían entenderse así: al crear y enumerar series 
comparativas, se coteja a la monja con las más diversas figuras: las mujeres 
contemporáneas de su mismo oficio, los personajes heroicos de las historias sagradas; las 
mujeres santas y sabias. El proceso de equiparación culmina con personajes míticos y 
divinos de la Antigüedad clásica grecolatina, las musas, las deidades, las sibilas, el Fénix. 
Este escalonamiento gradual, constituido por series de identidades, pretende esbozar la 
diferencia esencial, la única capaz de abarcar al personaje objeto de la hiperbolización; 
para este nuevo matiz es necesario elaborar otro tipo de serie, las de entidades abstractas 
como la luz, el fuego, el oro, símiles que traduzcan la importancia de su poesía (su 
asociación con héroes griegos o emblemas religiosos son los emblemas del ascenso y de 
su capacidad de redención: su existencia redime a América). Para concluir, se eliminan 
las serializaciones y la monja es equiparada con personajes cuya actuación en diversos 
campos les otorga una estatura desmesurada, convertida, como bien lo entiende Gaspar 
Franco, en un ingenio superior y por tanto “varonil”. Así, todos los grandes poetas le 
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rinden homenaje: 


Homero le consagra sus Iliadas, 
Virgilio le dedica sus Eneidas 
Camoens le sacrifica sus Lusiadas, 
y el Tasso le vincula sus poemas. 

Sus Soledades Góngora le ofrece, 
Quevedo su Parnaso le presenta, 
sus entremeses Vélez le tributa; 

y Calderón sus autos y comedias. 

Cuantos dieron a luz métricos partos, 
que concibió poética la idea, 
en los siglos presentes y pasados, 
para su triunfo eternizó la prensa. 

No se dedignan, no, que los supere 
el sexo femenil, cuando contemplan 
que de su lira las acordes voces, 
las toca humanas, y divinas suenan. 

(Juan Bautista Sandi, p. 77.) 


LA ESPADA DE SU PLUMA 


Para entender a sor Juana, sus contemporáneos se vieron obligados a compararla con sus 
pares. Al hacerlo descubrieron que era un personaje difícil de catalogar; en cambio, la 
variada gama de sus actividades y sus aptitudes permitían incluirla en varios grupos 
diferentes; difícilmente hubiera podido ser objeto de una rígida clasificación y volverse 
miembro definitivo de una sola serie o conjunto de cosas relacionadas entre sí, o que se 
suceden las unas a las otras. En pocas palabras, sus contemporáneas descubrieron que 
sor Juana estaba fuera de serie. Y esa falta de fijación a una serie determinada de objetos 
o personas la transforma (lo reitero), a los ojos de sus contemporáneos, en una “mujer 
fuerte”, o en un “ingenio varonil”, en un monstruo.” 

La suma de sus cualidades y de sus saberes dibuja un paradigma e ilustra un 
proverbio, ¿no pueden interpretarse asi estas palabras escogidas por el carmelita Pedro 
del Santísimo Sacramento para comentar y elogiar los manuscritos de sor Juana antes de 
que se editara el SV de sus obras? “Y lo primero, confieso ingenuamente, que al leer los 
papeles con igual atención que gusto, pasándome de la admiración al pasmo, reconocí 
que ya había parecido aquella mujer fuerte que con tanto cuidado buscaba en sus 
Proverbios Salomón” (p. 27). 

Y, podemos preguntarnos, ¿cuáles fueron los signos que le permitieron adivinarlo? 
¿Qué requisito cumplía sor Juana para ser identificada como la mujer que tanto buscaba 
Salomón? ¿Cómo determinar el hallazgo? Una mujer fuerte de la época en que vivió la 
monja novohispana estará siempre dispuesta para el combate, y a diferencia de las 
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heroínas de la historia sagrada —Judith o Débora— debe pelear “sin armas militares 
[...] con el corte de la espada de su pluma [para vencer] en campañas literarias los 
entendimientos más valientes y los ingenios más varoniles, [que] esto es lo que 
Salomón, con verlo mirado todo, deseó tanto ver” (p. 27). 

De los panegíricos dedicados a sor Juana sobresale una intención combativa, 
enfatizada por la presencia constante de palabras guerreras; lid, debate, campaña, 
combate, heroísmo. Y del calificativo que la enaltece, es decir, del hecho mismo de ser 
fuerte, se infiere una capacidad innata para la batalla y una intensa preparación para salir 
triunfante en cualquier combate y avasallar. El texto del SV se ha concebido como una 
fortaleza construida para defender a sor Juana contra todos los ataques y, sobre todo, 
contra la envidia de sus detractores, elemento muy subrayado en varios de los textos y 
siempre presente en los de sor Juana. Y con todo, daría la impresión, si tomamos en 
cuenta la imagen que en el volumen se delinea —una doncella guerrera, triunfante y 
vengadora— que ese aparato de defensa, que ese sistema estratégico tiene algunos 
puntos débiles porque su argumentación está basada en varios de los estereotipos clásicos 
de la misoginia, habituales en esa época. 

Buen carmelita, y descalzo por añadidura, del Santísimo Sacramento tiene una 
especial admiración por santa Teresa de Jesús. Cito por extenso y para comprobarlo, una 
anécdota muy reveladora en la que aparecen retratadas dos de las más importantes 
mujeres de ese tiempo: 


Cierto provincial, hombre doctísimo de la doctísima y gravísima religión de mi Padre Santo Domingo, no 
quería creer las cosas tan grandes que los maestros de su religión le decían de aquella gran maestra de 
espíritu y Doctora insigne de la Iglesia, mi seráfica madre santa Teresa de Jesús; burlábase de ella y de los 
que alababan tanto su sabiduría: instábanle que la entrase a ver y a hablar y luego les dijese su sentir. Entró en 
el locutorio, hablóla, y oyendo aquel oráculo del cielo, aquella sabiduría tan divina, aquellas palabras tan llenas 
de misterios tan recónditos, aquella teología tan delicada y tan sutil, que atónito y pasmado el hombre, salió 
diciendo a los demás: Padres, me habéis engañado, dijistéisme que entrase a hablar a una mujer y a la 
verdad no es sino hombre, y de los muy barbados [cursivas en el original]. Lo mismo (con la proporción, 
claro está, que se debe) podré yo decir de la Madre Juana Inés de la Cruz, y más bien los que la han oído en 
el locutorio dicen que es mujer, y a la verdad no es sino hombre y de los muy barbados [cursivas mías]; esto 
es, de los muy eminentes en todo género de buenas letras, y con razón pudiera yo añadir lo que de su 
hermana santa Gorgonia celebró el Nazianceno: Virilem naturam superasti (cursivas en el original, p. 31). 


De nuevo vuelve a trazarse una comparación que opera a la manera de la alquimia y 
transmuta el cuerpo femenino. ¿Qué ha hecho cambiar el juicio del carmelita?, ¿en qué 
elementos se basa?, ¿cómo una mujer, cuyo cuerpo es un “vaso frágil”, puede alcanzar la 
más alta sabiduría, al grado de convertirse en un oráculo del cielo? En el momento 
mismo en que una mujer se sirve de un discurso rigurosamente reservado al ámbito de lo 
masculino, la fragilidad que parece sustentar su corporeidad desaparece del discurso y la 
“humedad” y “frialdad” de su sexo se neutralizan:” su rostro se transforma y queda 
oculto, recubierto debajo de una proliferación que, de inmediato, opera la metamorfosis y 
la masculiniza. De otra forma, ¿cómo entender que una mujer pueda articular palabras 
llenas de sentido, misteriosas y recónditas? La barba se asocia con la inteligencia y con la 
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espada (“con el corte de la espada de supluma”), y por tanto con la virilidad, aunque la 
espada a la que se refiere el carmelita sea sólo un arma metaforizada, que sor Juana 
concebía de la siguiente manera: 


El discurso es un acero 

que sirve por ambos cabos: 

de dar muerte, por la punta; 

por el pomo, de resguardo. 

Si vos, sabiendo el peligro, 

queréis por la punta usarlo, 

¿qué culpa tiene el acero 

del mal uso de la mano? 

(R 2, OC, t. I, p. 6.) 


Recordemos asimismo la respuesta de sor Juana al caballero del Perú que le envió unos 
barros para que se volviese hombre, palabra que, según el diccionario de Covarrubias, 
quiere decir “una señal colorada que sale al rostro, y particularmente a los que empiezan 
a barbar”: 


Bésoos las manos por ellos, 
que es cierto que tanto filis 
tienen los Barros, que juzgo 
que sois vos quien los hicisteis. 
Y en el consejo que dais, 
yo os prometo recibirle 
y hacerme fuerza, aunque juzgo 
que no hay fuerzas que entarquinen: 
porque acá Sálmacis falta, 
en cuyos cristales dicen 
que hay no sé qué virtud de 
dar alientos varoniles. 
(R 48, OC, t. 1, p. 138.)*” 


Tanta filis tienen los “barros”, es decir, son tan delicados, tan primorosos, que 
Navarrete,” quien los hizo y los envió a sor Juana, insolente caballero peruano, se 
afemina. La expresión entarquinarse equivale a volverse hombre; de la misma manera, la 
fuente de la ninfa Sálmacis permitiría cobrar, según la monja, “alientos varoniles”. 

Recordemos también las palabras de Ambrosio de la Cuesta, refiriéndose a ciertas 
monjas que “pasaron a el empleo de la pluma, los primorosos entretenimientos del aguja’ 
(p. 19), transformadas de inmediato en un diferente tipo de mujeres, simplemente por 
utilizar un instrumento distinto del que les sirve de emblema. La aguja está asociada con 
la mujer, usar la pluma y la espada es equivalente a ponerse barros para “barbar”. 
Identificadas con su cuerpo, por naturaleza “frágil”, Teresa y Juana debieran también 
fragilizar su discurso o, de lo contrario, cubrir de barba su rostro. 


> 
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Don Pedro del Campo escribe en el SV un romance burlesco en que quizá, 
parodiando un lugar común, escribe: 


No sé, Madre, qué decirte, 
que si a alguno te comparo, 
será la alabanza suya, 
y tuyo será el agravio. 

Si digo que eres Apolo, 
le vendrá a el Rubio muy ancho, 
dirá que es mucha verdad, 
que miren lo desbarbado 

[...] 

Esto es sin llegar al sexo, 
porque dijera otro tanto, 
siendo de un Juan de la Cruz, 
con mas barbas que un zamarro. 

(P. 81.) 


Grandes apuros tienen que pasar estos autores, conminados a cumplir con la petición de 
Orbe y Arbieto para defender y elogiar los textos de la monja, sin olvidar su tradicional 
misoginia; el padre Juan Silvestre considera necesario reiterar algunas viejas nociones: 


Animada universidad puso una cátedra donde se regentan todas las ciencias. ¿Y es mujer? ¿Y nos lo han de 
persuadir? ¿Pues no quedó baldado este sexo con el aire que le dio aquella madrugada, que salió a coger el 
Scientes Eva? Parece que sí, pues en siendo hembras ni cantan las codornices ni las cigarras. Y es cierto que 
no, pues se fatigó la aritmética numerando las heroínas de nuestro siglo y falta qué añadir al catálogo. En 
cualquiera de muchas que pudiera citar se hará buen lugar sor Ángela de la Concepción, trinitaria, que en su 
Riego espiritual para nuevas plantas, impreso en Madrid este año pasado, es admiración a los mayores 
teólogos, dando asiento en su banco a la que con la misma beca y superior numen, renueva en dos tomos 
manuscritos, que he repasado, y guarda nuestro Archivo General de Granada, el nombre y espíritu de la 
Mistica Doctora santa Teresa. 

Gran texto me inspiró contra la Madre Juana aquella memoria: Dios libre a todas mis hijas de presumir de 
latinas, escribe el Lapis Lydius, que previno Dios para los agapetas de nuestro tiempo: Harto más quiero que 
presuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retóricas: ¡Santa mía! Muy retórica y latina 
os contemplo, sin faltar a lo santo, con que sois la práctica solución de vuestro argumento. Esto me 
persuade a que vituperáis la presunción y no la entidad. ¿Es así? (pp. 52-53) (cursivas en el original). 


Directo y familiar, pero no por ello menos contundente, y apoyado nada menos que en 
una autoridad femenina, Teresa, la santa barbada, el religioso manifiesta su 
desaprobación, presto a sancionar a sor Juana por haber ocupado un lugar que no le 
corresponde, y por infringir las leyes naturales cuyo precepto es, aun entre los animales, 
que las hembras permanezcan mudas. De manera brutal, grosera, trae a colación el 
Génesis para pronunciar su veredicto: como Eva, las mujeres inquietas, curiosas, 
mundanas, recibirán un castigo, quedar “baldadas”, es decir, invalidarse. Asumir un 
discurso barbado (el de los latines, el de la retórica) es usurpar un derecho, cancelar la 
distancia entre la condición femenina “normal” y la actividad realizada por los varones, y, 


474 


como cualquier actividad peligrosa, amenazante, puede dañar de manera irremediable a 
quien se atreva a ejercerla. 


Y ahora me gustaría llamar la atención sobre otro problema implícito en la manera como 
cuentan sus anécdotas los sacerdotes representados en el SV, anécdotas que, a manera de 
parábolas, les sirven para explicar lo extraordinario. Vuelvo a recurrir a don Pedro del 
Santísimo Sacramento, quien da una vuelta de tuerca sobre sus propios argumentos y los 
revierte para poder comprender la contradicción inherente en la personalidad de la madre 
Juana, la de una mujer fuerte, y viril, y a pesar de todo paciente y dulce, capaz de 
cumplir con sus votos de obediencia, clausura y castidad. Resumo los argumentos del 
carmelita, y de paso reitero los preceptos enunciados por la madre Teresa, citados por el 
sacerdote: “harto más quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, 
que no tan retóricas”, cualidades ordinarias del común de las religiosas pero no 
enteramente aplicables a las mujeres “barbadas”. La frase: “Esto me persuade a que 
vituperáis la presunción y no la entidad”, ayuda a resolver la contradicción y destacar las 
otras cualidades en sor Juana: sus obras “tan suavemente dulces”, parecidas a las de san 
Bernardo, santo alabado por la monja en sus villancicos. Don Pedro retorna la metáfora 
de la abeja y la miel muy socorrida en la época, y la matiza a su modo: 


La madre Juana con la punta de su pluma nos da a gustar panales dulcísimos, que debe de sacar de las 
entrañas del tronco de la cruz, que es su sobrenombre o de la significación de su nombre Juana, que es lo 
mismo que gracia o graciosa, y todo junto, Donum Dei, don de Dios. 

Y llamo con razón panales dulcísimos a sus escritos, porque a fuer de abeja racional (que lo es la madre 
Juana, pues la Iglesia a la Abeja la llama madre en la bendición del cirio: Mater Apis. Porque aunque en ellas 
no se reconoce varón, y todas son vírgenes puras, producen partos pero sin lesión de su entereza), así esta 
abeja intelectual, la madre Juana: Mater Apis, esposa virgen del cordero por el voto solemne de castidad, 
encerrada en la clausura del corcho o colmena de su celda, fábrica de las flores de todas las ciencias... (Las 
locuciones latinas están subrayadas en el original, las demás yo las subrayo [pp. 28-29].) 


Es cierto que si uno se sitúa en el nivel paradigmático de los modelos sociales, estas 
contradicciones pueden parecer normales, forman parte de un repertorio de imágenes que 
sirven para explicar lo que parece salirse de la norma. La mayor hazaña de una mujer 
ordinaria es conducir su existencia sin ruido. La de sor Juana provoca rumores, 
estruendo, envidia e inmortaliza, y prueba de ello son estas cien páginas de comentarios. 
No cabe duda, la ambivalencia y los tropiezos de don Pedro son conmovedores. ¿Cómo 
conciliar la virilidad del pensamiento de la mujer fuerte con la dulzura de la virgen-abeja, 
encerrada en su celda-colmena, produciendo miel “racional”? Para colmo, las imágenes 
se nos aparecen como demasiado corporales y el carmelita no puede disfrazar su 
turbación: los escritos de la monja surgen de la “punta de su pluma”, ¿semejante a la 
aguja o a la espada? Además, esa punta se introduce en el tronco de la cruz de donde 
salen los dulcisimos panales. Esa penetración es casta, no lesiona su entereza, la deja 
virgen, en venturoso parto de imágenes, gracias a “un pensar muy delgado”, a “un 
conceptuar tan ingenioso” y a un “lenguaje tan dulce”. Juan Silvestre utiliza imágenes 
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semejantes, aunque un poco más enredadas: 


Que no hay voz hiperbólica, y es en canto llano la madre Juana la que epilogó Jerónimo en estas líneas, 
digalo el blanco que logró la fortuna de que le pusiese la mira su alto discurso. Non nisi pygmeos, dice la 
empresa de las grullas, persuadido su autor a que las armas blancas de una mujer no esgrimen sus puntas, si 
reconocen Jayán. 

[...] No vio a esta abeja fulminar su aguijón, ni presumió que en México renaceria Saba (p. 54). 


Quizá la palabra jayán se salga un poco del contexto, sobre todo por su significado, “una 
persona de grande estatura, robusta y de muchas fuerzas”, o peor, “rufián respetado por 
todos los demás”. ¿Cuáles son “las armas blancas de una mujer”?, ¿por qué “no 
esgrimen sus puntas”? Faltaría descifrar aquí el significado de la empresa mencionada 
por Silvestre, pero las imágenes tienen varios elementos en común, una violenta 
corporeidad y abundancia de instrumentos con punta. Se reitera este dato si continuamos 
analizando otras asociaciones de nuestro carmelita descalzo, don Pedro del Santísimo 
Sacramento: 


Vivo retrato de esta admirable abeja [sor Juana] es aquella ave hermosa que hay en las Indias, primavera 
vistosa de las aves en los colores varios de las plumas, a quien llaman los indios Hoitzit ziltotolt [sic]. Ésta 
se alimenta sólo de las flores, goza de sus ámbares seis meses, y acabado su florido alimento, busca, para 
asegurar su vida, el árbol más empinado, y en la copa del más gigante pimpollo se clava con el pico, 
quedándose allí colgada, como muerta al parecer, por espacio de seis meses, hasta que vuelven a renacer sus 
flores, y al desabrochar sus botoncillos, al respirar sus fragancias, recobra nuevo aliento de vida, 
desenclávase del árbol, y vuela, nuevo Fénix, a alimentarse de las flores. 


Asi esta ave mexicana, primavera vistosa de las Indias (y aun del mundo) en los colores varios de las 
varias ciencias que la adornan, parte del tiempo se alimenta de flores científicas, parte de él busca, para 
asegurar su vida, el árbol más empinado que es el árbol de la Cruz, que escogió por apellido, donde yace 
muerta al mundo, y después renace Fénix mejorada a alimentarse de las flores de todas las ciencias (p. 29- 
30). 


Asociado con la abeja, imagen muy frecuentada en la época, la aparición del colibrí 
remacha la idea de la penetración: “se clava con el pico”, y por ello forma parte de la 
serie de objetos agudos y cortantes, el aguijón de la abeja, la aguja de las monjas, la 
pluma y la espada de las mujeres fuertes, las armas blancas que no esgrimen sus puntas 
contra los jayanes. Por otra parte, la forma de organizar la descripción dulcifica, atenúa 
el efecto de la serie y conduce a otro tema fundamental, la relación de sor Juana con el 
Nuevo Mundo y la presencia de un elemento diferente, original, extraordinario, situado 
en el límite, inquietante, porque desquicia el campo de imágenes tradicionales y dispara 
nuevas asociaciones: “el árbol de la Cruz, que escogió por apellido, donde yace muerta al 
mundo” sugiere, por un lado, el sacramento de la Eucaristía y sus relaciones con el 
sacrificio humano de la religión prehispánica, representados alegóricamente en la Loa a 
El Divino Narciso, impresa en el mismo volumen y acerbamente rechazado por don 
Gabriel Álvarez de Toledo, quien, quizá después de haberla leído, aprovecha la ocasión 
para ponderar los beneficios de la Conquista y la imposición de una sociedad civilizada 
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que ha abolido las nefandas prácticas sacrificatorias.”* Por otra parte, y siguiendo con el 
análisis de sus metáforas, don Pedro del Santísimo Sacramento reintroduce el tema de la 
clausura y la obediencia, juego de identidades y diferencias que polarizan brutalmente la 
figura de la monja, al definirla como una mujer fuerte y a la vez como una enclaustrada 
obediente, callada y dulce. El desdoblamiento se hace visible en la barroca organización 
del relato y en la extremada metaforización que remite primero a la exuberancia 
americana: “primavera vistosa de las Indias [...] en los colores varios...”, y, luego, 
temeroso ante la evocación de una extremada sensualidad y el terreno desconocido que 
pisa, da un vuelco y delinea otra imagen, la del Fénix, animal mítico, construido, no 
natural, y manejado en el Barroco como una metáfora cotidiana, tranquilizadora por su 
clasicismo, ya convertida en algo chato, aplanado, el más desgastado de los lenguajes. El 
párrafo tiene una gran coherencia que permite asociar lo inasociable, la imagen del 
colibrí, muy novedosa para Europa — ya trabajada por Sigüenza y Góngora en su 
Primavera indiana— y, sin embargo, llena de irradiaciones y conexiones con la abeja, 
símbolo tan visitado en este tipo de escritos como el Fénix, a la vez semejante y 
totalmente diferente de ella; el colibrí endulza, alimenta, penetra, muere para resucitar, 
como en El Divino Narciso, que personifica a Cristo, también emblematizado por otra 
ave, el pelicano, y al hacerlo cubre y condensa la enorme distancia que hay entre los dos 
mundos, el de Europa y América, el de la vida religiosa y la profana: la fragilidad —la 
dulzura— es uno de los aspectos de la agresiva vitalidad, mientras en su proceso de 
hibernación (la clausura) se alimenta para asegurar su vida de “flores científicas”, mismas 
que transforman a la monja en una mujer guerrera y triunfadora, totalmente varonil y 
heroica por el estruendo que producen sus conceptos, emblema de su gloria, de su fama: 


Vive fuera de la envidia, 

que si esto logró Alejandro, 

porque trajo a su dominio 

un mundo entero a porrazos. 
Mejor lo puede lograr 

Ingenio tan soberano 

que a golpes de sus conceptos 

dos Mundos ha avasallado. 

(Pedro del Campo, p. 82.) 


El padre José Zarralde compara a sor Juana con otra de las mujeres nombradas por 
Salomón, la esposa del Cantar de los Cantares; elogia su perfección, su elocuencia, la 
pronuncia dos veces hermosa. En la imagen quedan comprendidas varias acepciones: la 
santidad de su vida en clausura, la hermosura de sus versos, su fama que abarca los dos 
continentes y la existencia además del Segundo volumen, reiteración de la maestría 
poética y grandeza del primero. Las imágenes son poéticas, delicadas, eróticas, un 
erotismo permitido por la lectura a lo sagrado: 


Se hallan los escritos de la Madre Soror Juana tan bien dotados de estas dos gracias, y tan adornados de 
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estas dos celebradas hermosuras que brillan y sobresalen cuales esmaltes preciosísimos sobre el fondo de su 
sabiduría, que no es mucho arrebaten al leerlos prendadas las atenciones de todos, aun de los sabios, en 
admiración del gracioso lazo de bellezas dos que los une. Bien lo dice el crédito y común aplauso con que se 
han recibido sus obras; éstas serán siempre su mayor elogio (p. 46). 


Despojada de su agresividad, la poesía de la madre Juana se purifica. El censor Navarro 
Vélez, calificador del Santo Oficio, le da la bendición y equipara sus versos con 
“blanquísimas azucenas que están exhalando suaves fragancias de purísima castidad” (p. 
7), en franca comparación con la Virgen María. 


A IMPOSIBLE ABSOLUTO SE REDUCE 


Las series se constituyen analizando con rigor las características esenciales que 
determinan a un grupo; para conformarlas hay que acudir a una clasificación y trazar un 
inventario. En su Aprobación, don Pedro Ignacio de Arce anticipa varias de las noticias 
incluidas por el padre Calleja en la Fama, y reitera ese tipo de comparaciones y la 
pertenencia de la monja al grupo de los grandes poetas hispanos: 


Hablen, pues, en el nuestro sus números [sus versos] y Oigase la varia generalidad de sus estilos, en la 
dulzura a Garcilaso, en la facilidad a Lope, en lo numérico a Góngora, en lo ingenioso a Quevedo, en la 
gravedad a Zárate, en los conceptos a Argensola, en las locuciones a Hortensio, en lo jocoserio a Pantaleón, 
en lo puro a Ulloa, en lo festivo a Cáncer, en lo discreto a Soliz y en las composiciones dialógicas a Calderón. 
Aestos ingenios laurea por sus príncipes la poesía castellana, y este ingenio se laurea con la feliz imitación de 
todos (pp. 94-95).* 


¿Qué objeto tiene comparar a la monja con los miembros de cada uno y de todos estos 
inventarios o catálogos? A pesar de que en la Respuesta ella misma se incluya en una 
colección, la de las mujeres santas y sabias, en estos panegíricos aparece enfrentada 
como individuo a esos grupos. Quizá sea en este punto donde la hipérbole adquiere su 
máximo sentido: la universalidad de noticias que informa su obra la sitúa a la vez en 
series diferentes. Sor Juana es la suma de los géneros que cultiva, de los estilos que imita, 
de las mujeres que se le igualan y a quienes ella supera, la suma de las noticias y la suma 
de las teorías que esgrime, la suma de las personas a quienes se asemeja, la suma de los 
poetas, la suma de las musas, de las sibilas, de las “griegas”. Sor Juana es, como diría 
Barthes, “una contradicción progresiva entre la unidad y la totalidad, un arte en que la 
extensión no es una suma sino una multiplicación, en una palabra, el espesor de una 
aceleración”.** O como decreta Martin Costa y Lugo, uno de los poetas incluidos en este 
tomo, sor Juana es un compendio: 


Cuando todas en uno concurrieren, 
y en él lograren útiles, y dulces, 
copiosos frutos, justa su alabanza 
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a imposible absoluto se reduce. 
Aunque mi afecto, de las muchas glorias, 
de cuantos hoy se aplauden, los desnude 
la estatura de empeño, tan gigante, 
ni semejanzas, ni igualdades sufre. 
Silencio reverente consagraba, 
urbano mi respeto, a cuanto incluye 
de intelectivos rayos alta esfera, 
éste de admiración áureo volumen, 
no es segundo, por más que el orden clame... 
(P. 64.)°” 


Este fenómeno es conceptual, y sólo puede encontrar una justa traducción en la 
matemática armonía de un concierto. José Zarralde lo condensa: “Habla este doctor 
grande (san Agustín) de los cánticos de la Escritura Santa, que enlazan en amigable unión 
lo sonoro con lo métrico, lo músico con lo armonioso” (p. 43). Es más, ese compendio, 
producto de varias multiplicaciones, sólo puede traducirse por una cifra nula, el cero, o 
por un jeroglífico: 


Si de muchas imágenes, sola una 

de Apolo fabricó perfecto el arte: 

a ti pasó también, sin duda alguna, 

este primor de singularizarte; 

pues de todas las ciencias con fortuna, 

sola tú, cuanto en todas se reparte, 

en ti naturalmente lo acomodas, 

y en ti, parece que nacieron todas. 
(Antonio de Almeyda, p. 85.) 


Los elogios sumados se neutralizan, porque se pierden los términos de la comparación y 
el encomio se cristaliza en sí mismo; de esa forma lo expresa tautológicamente el soneto 
de José Bonet: 


Hablaré, mas será para decirte 
que pues tú sola puedes comprenderte, 
te encargues del asunto de elogiarte: 
todo lo llenarás con definirte, 
y borre el mundo su sentencia al verte, 
la más propia, por propia, a el alabarte.** 
(P. 83.) 


Como si la multiplicación del elogio cancelase el poder de la hiperbolización, como si ésta 
estuviese detenida en sí misma y su única posibilidad de traducción fuese la repetición del 
sentido: 
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Para alabar dignamente la sabiduría elocuente de s[an] Juan Crisóstomo, otro s[an] Juan Crisóstomo era 
menester. Para alabar dignamente [le dice Pedro del Santísimo Sacramento a Juan de Orbe] la elocuente 
sabiduría y dorada elocuencia de esa doctora mujer Juana Inés de la Cruz, otra Juana Inés de la Cruz era 
necesario que hubiese, que fuese ella misma. Mas porque la modestia religiosa no permite que sea panegirista 
de sí misma, como lo aconseja el Espíritu Santo [...] me dedico, liberal en el ánimo, y rendidamente gustoso 
en la voluntad, a servir a V[uestra] m[erce]d (pp. 26-27). 


Esa cancelación del sentido, el exceso de metaforización, sobrepasa el alcance de la 
hipérbole, y la hace enmudecer: “De la otra [mujer fuerte] dice Salomón que [...] abrió 
su boca a la sabiduría; la de la madre Juana Inés es tanta que nos tiene a todos las bocas 
abiertas” (ibid., p. 27). Don Pedro ha perdido el habla, como le sucede a la monja en la 
Respuesta a sor Filotea, ante el desproporcionado favor que le hace el obispo de Santa 
Cruz, la publicación de su Carta, acto que le entorpece el entendimiento y le suspende el 
discurso. 


Y semejante a sor Juana cuando prefiere el silencio, aunque haya que ponerle un 


rótulo para que exprese algo, Navarro Vélez dice haberse quedado corto de palabras en 
su censura —elogio al SV—: compara el conjunto armonioso de este segundo tomo con 
la figura del creador, extático —silencioso— ante su magna obra, la luz solar: 


Al cuarto día crió Dios el sol, y siendo el sol criatura tan bella y la más digna, al parecer, de las divinas 
alabanzas, no la califica ni la alaba Dios como a las demás, y este silencio, discurría yo, era el Elogio más 
calificado de tan resplandeciente planeta, porque siendo el sol la misma substancia de la luz, impresa de 
nuevo en el cuerpo solar, el mayor y el más elegante encomio del sol es la calificación y el aplauso con que 
Dios alabó a la luz en su primera edición. Comenzó a manifestar las luces de su vivísimo ingenio la madre 
Juana en el Primer Tomo de sus obras; hoy vuelve a imprimir esas mismas luces en este Segundo... Y sólo 
podré añadir lo que el Texto Sagrado añade después de haber referido que crió Dios el sol:... que son muy 
dignas todas las obras de este volumen de salir a la pública luz, para que colocadas en el firmamento de la 
más alta estimación, alumbren y resplandezcan para enseñanza común (pp. 5-6). 


En suma, Navarro Vélez coincide con la tesis de la Atenagorica: “La mayor fineza del 


Divino Amor, en mi sentir, son los beneficios que nos deja de hacer por nuestra 


ingratitud” (CA, OC, t. Iv, p. 436). El mayor encomio es negativo, y por tanto, se anula, 


se silencia. 
Es en suma, una cifra, la que los contiene a todos: 


Cifra de las nueve musas, 
cuyo ingenio es admirable 
arcaduz, por quien respiran 
los nueve acentos suaves. 

Claro honor de las mujeres, 
y del hombre, docto ultraje, 
vos probáis que no es el sexo, 
de la inteligencia parte 

(Pedro Juan Bogart, p. 90). 


Y, finalizando, una cifra encubre un enigma, configura un emblema, un jeroglífico, y 
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éstos sólo pueden ser descifrados por las pitonisas, por las sibilas:” 


El sol eclipsado de Anaxagoras, sino fuera elogio negativo, era muy del caso para mostrar, no que halló el 
eclipse del sol, sino que con las luces de su ingenio ha eclipsado de todos los siglos pasados los astros de 
sabiduría más lucidos: Mas, para decir lo que siento, si en un jeroglífico hubiera de pintar lo que es esta 
Fénix de los Ingenios, este sol de sabiduría, me valería de aquél de los antiguos... (Gaspar Franco, p. 36). 


Las luces ciegan, eclipsan, el elogio es un lenguaje nacido de otro lenguaje ya abolido, 
colocado en el umbral, en el sitio mismo de su origen y en el punto supremo de 
articulación, por eso enmudece: 


Porque queriendo elogiarte, 
como aunque Apolo me asista, 
fuera corto coronista, 
apelé a tu gran saber, 
que tú sola puedes ser, 
tu cabal panegirista... 
(Pedro Juan Bogart, p. 91.) 
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' Segundo volumen de las obras de soror Juana Ines de la Cruz. 

2 Sor Juana Inés de la Cruz (OC). La cita que incluyo en le texto está en el t. 11 (p. 464, nota). 

> Francisco de la Maza ha resumido algunos de los elogios de este Segundo volumen en su libro sor Juana Inés 
de la Cruz ante la historia: biografías antiguas, la “Fama” de 1700, noticias de 1667 a 1892, revisado por 
Elías Trabulse y publicado en 1980 por la UNAM (pp. 85-105). 

* El primer tomo de obras de la monja publicado en Madrid en 1689 contiene pocas aprobaciones, censuras y 
panegíricos, y su ordenación es la siguiente: comienza con dos textos cortesanos, un romance de don José 
Pérez de Montoro y un soneto de la monja Catalina de Alfaro Fernández de Córdova y, luego, la importante 
Aprobación del fraile premonstratense Luis Tineo de Morales; la licencia del ordinario de don Alonso Portillo y 
Cardos; varios escritos de tipo burocrático y un prólogo publicado como anónimo, pero escrito por Francisco 
de las Heras, secretario de la condesa de Paredes. La mayor parte del tomo está dedicada a la poesía lírica de 
sor Juana: sonetos, romances, redondillas, glosas, décimas, loas, liras, endechas, ovillejos entremezclados, para 
terminar con una sección de villancicos y con el Neptuno alegórico. 

3 Fama y obras del Fénix de México, 1700. Como en las citas anteriores modernizo la ortografía y conservo 
mayúsculas de títulos y lugares. Antonio Alatorre hace una minuciosa lectura filológica de este texto en “Para 
leer la Fama y obras póstumas de sor Juan Inés de la Cruz”, Nueva Revista de Filología Hispánica, t. XXIX, 
México, El Colegio de México, 1980 (pp. 428-509), y prologa el t. 111, Fama y obras póstumas de la edición 
facsimilar de 1700, publicada en 1995. 

6 Se le ha dado a los folios sin numerar de esta primera parte del Segundo volumen, en la edición facsimilar, una 
paginación entre corchetes: el texto de Navarro Vélez comienza, así, en la página [5]. En lo sucesivo, 
continuaré usando esa numeración para identificar las citas que provengan de esa sección del volumen. Repito 
que he modernizado la ortografía y, salvo aclaración, todos los subrayados son míos. 

7 “Pues en la facilidad que todos saben que tengo, si a ésa se juntara motivo de vanidad (quizá lo es de 
mortificación), ¿qué más castigo me quiere V. R. que el que entre los mismos aplausos, que tanto le duelen, 
tengo? ¿De qué envidia no soy blanco? ¿De qué mala intención no soy objeto? Qué acción hago sin temor? 
¿Qué palabra digo sin recelo? Las mujeres sienten que las exceda. Los hombres, que parezca que los igualo. 
Unos no quisieran que supiera tanto. Otros dicen que había de saber más, para tanto aplauso. Las viejas no 
quisieran que otras supieran más. Las mozas, que otras parezcan bien. Y unos y otros, que viese según las 
reglas de su dictamen. Y de todo junto resulta un tan extraño género de martirio cual no sé yo que otra persona 
haya experimentado”, en Antonio Alatorre, “La Carta de sor Juana al P. Núñez (1682)” (pp. 620-621). Hay 
otras ediciones, menciono la de Aureliano Tapia Méndez, intitulada Carta de sor Juana al padre Núñez. 
Autodefensa espiritual (edición y notas de Aureliano Tapia Méndez), Monterrey, Producciones El Voleo-Al 
Troquel, 1993. 

$ Carta de sor Filotea de la Cruz, en Fama (pp. 1-7); incluida como apéndice en OC, t. Iv, edición, prólogo y 
notas de Alberto G. Salceda (pp. 694-697). Utilizaré en mis citas la edición de Salceda. Precede a la Carta 
atenagórica, la edición suelta de 1690 publicada en Puebla, Imprenta de Diego Fernández de León; cf. infra, 
nota siguiente. 

? Carta atenagórica, SV (pp. 1-34); OC, t. Iv (pp. 412-439). Recientemente apareció una edición facsimilar de la 
de 1690, con un estudio introductorio de Elías Trabulse, México, Condumex, 1995. Varios autores coinciden en 
que el título de Carta atenagórica, dado por Fernández de Santa Cruz al texto que sor Juana llamó Crisis sobre 
un sermón, quiere decir “digna de la sabiduría de Minerva” (OC, t. Iv, p. 631). Esta tesis es sostenida, entre 
otros, por Ezequiel A. Chávez, Alberto G. Salceda y Octavio Paz. Florbela Rebelo Gomes (“Una nueva lectura 
de la Carta atenagórica”, en Sara Poot, Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, México, El Colegio 
de México, 1993 [pp. 287-300], cita una pasaje del brasileño Manuel Bandeira que en el ensayo que precede a 
su traducción de El Divino Narciso dice: “Atenagórica, sem dúvida porque, como Atenagoras se batia pela fé 
tradicional contra as interpretacoes acomadaticias dos sistemas filosóficos, Soror Juana Inés naquela carta 
defendía as opinióes de Santo Agostinho, Santo Tomás e S. Joáo Crisóstomo, contraditas no sermáo pelo 
Padre António Vieira”). Juana Inés de la Cruz, en Estrela da Tarde, Río de Janeiro, Liv. José Olympio, 1963 
(p. 84). Hay que subrayar sin embargo que en los panegíricos —en prosa y en verso— continuamente se le 
otorga a sor Juana el epíteto de Minerva Indiana. 

10 Esta aseveración puede confirmarse a partir de los descubrimientos de algunas obras de la monja que aclaran 
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muchos de los problemas suscitados por lo que se ha dado en llamar su conversión, quizá en 1693. La Carta al 
padre Núñez ya mencionada (¿1682?), encontrada por Aureliano Tapia Méndez en 1980, es uno de esos 
documentos fundamentales; también, Enigmas dedicados a La Casa del Placer; otro, un texto manuscrito, 
fechado el 1° de febrero de 1691 e intitulado Carta q[ue] habiendo visto la Atenagórica q[ue] con tanto acierto 
dio a la estampa sor Filotea de la Cruz del Convento de la Santísima Trinidad de Puebla de los Ángeles, 
escribía Serafina de Cristo en el Convento de N|uestro] P[adre] S[an] Jerónimo de México. Elías Trabulse 
pensaba que este texto era de sor Juana. José Antonio Rodríguez Garrido encontró en la Biblioteca Nacional del 
Perú dos manuscritos que añaden nuevos datos a esta batalla librada en la Nueva España contra la monja. 

1! IC, ed. cit. En esta edición las páginas de los dos primeros pliegos (16 paginas), en las que se encuentran las 
censuras y los panegíricos, tampoco estaban numeradas; el primer pliego corresponde a la signatura Á (un 
calderón) y el segundo carece de signatura. Para esta colección se ha seguido el mismo modelo de paginar 
entre corchetes esos primeros folios, de manera que el texto citado de fray Luis Tineo está en la página [8], 
que es la última del pliego de un calderón. Cf. Antonio Alatorre, “Para leer...”, quien analiza esta metaforización 
en la Fama. Señalada antes por Francisco de la Maza, op. cit. (pp. 93-94). 

12 IC (p. 4). Para la paginación inicial de Inundación, véase supra, nota 11. 

IC (pp. 10-11). Lo subrayado es mío, con excepción de la latina intra claustra, que así aparece en el original. 

4 La polémica suscitada por la figura de la monja novohispana parece seguir apasionando a sus lectores 
contemporáneos, a pesar de que los problemas teológicos no desaten pasiones tan enconadas como en la época 
en que vivió sor Juana. Y sin embargo, el diálogo sordo y virulento de los textos ahora dedicados a la escritora 
enfrenta a los investigadores; se arman o desarman conspiraciones y las finezas de la monja, ya no las de 
Cristo, se ponen en tela de juicio. Trabulse elabora una síntesis elocuente, muy bien documentada, en su 
estudio introductorio a la Atenagórica, recién citado, de varias de las polémicas que se han generado a lo largo 
de este siglo sobre este tema. Cf. op. cit., n. 18 (pp. 20-21). 

15 CA, SV (p. 3); OC, t. IV (p. 413). Repito algunos párrafos de otros capítulos, por afán de claridad. 

16 Elías Trabulse pasa revista también a varios de los escritos adversos que la publicación de la CA produjo tanto 
en México como en el extranjero, advirtiendo que “la secuela es amplia y no ha sido muy estudiada”, n. 15, p. 
19. Cita el texto de sor Margarida Ignacia, Apologia a favor do R. P Antonio Vieyra (texto que probablemente 
fue escrito por el sacerdote Luis Gongalves Pinheiro, quizá hermano de sor Margarida), que puede consultarse, 
agrega Trabulse, en la traducción castellana de Íñigo de Rosende, Vieyra impugnado por la Madre sor Juana 
Inés de la Cruz, Madrid, 1731. La relación entre Vieyra y sor Juana, así como la producción de textos a favor 
o en contra de la CA, ha sido trabajada por varios autores, entre ellos Robert Ricard, “Antonio Vieyra y sor 
Juana Inés de la Cruz”, Revista de Indias, Madrid, año XI, vol. VI, núms. 43-44, enero-junio de 1951 (pp. 61- 
87); Francisco de la Maza, op. cit.; Octavio Paz, Las trampas de la fe, México, FCE, 1983. En 1691, Francisco 
Xavier Palavicino Villa Rasa pronunció un sermón sobre La fineza mayor en el convento de sor Juana, San 
Jerónimo, al año siguiente de que la Atenagorica fuese dada a la imprenta por Fernández de Santa Cruz. El 
titulo completo es: La fineza mayor Sermón panegirico, predicado a los gloriosos natalicios de la ilustrisima y 
SS matrona, Paula, fundadora de dos Ill[ustrisilmas religiones que debajo de la nomenclatura del Máximo 
Jerónimo militan. En concurrencia de Cristo sacramentado. Hizolo y dijolo el L[icencialdo D[on] Francisco 
Xavier Palavicino Villa Rasa, Clérigo presbítero valenciano. Y lo dedica al Ill{ustrisi|mo y religiosísimo 
convento de el Doctor Máximo S[an] Jerónimo de esta Imperial Ciudad de México, expresado en su 
Religiosísimo definitorio la reverenda Madre priora actual, Andrea de la Encarnación; vicaria Ana de la 
Santisima Trinidad; Madre Agustina de la Madre de Dios, Madre Maria de San Diego; Contadora Madre 
Juana Inés de la Cruz y Secretaria la Madre Josefa de la Concepción, México, María de Benavides, Viuda de 
Juan de Ribera, En el Empedradillo, año de 1691. En relación con esta polémica, Trabulse reitera: “Los 
nombres de estos personajes que intervinieron en la querella de las Finezas de Cristo no son, en gran medida, 
desconocidos, pues ni los biógrafos de sor Juana ni de los otros actores como el obispo de Puebla, se 
preocuparon por registrarlos. Sin embargo, conocemos a algunos, todos ellos clérigos: Juan Ignacio de 
Castorena, Manuel Serrano de Pineda, Francisco Ildefonso de Segura, Francisco Xavier Palavicino (cf. esta 
misma nota, supra), Francisco Ribera, Sebastián Sánchez y Cristóbal Tello. Casi todos ellos dejaron 
manuscritos sus comentarios, a favor o en contra, pero estos escritos están actualmente perdidos” (pp. 20- 
21). Sobrevive, agrega Trabulse, además del de Palavicino, el de Tello (n. 20, p. 22). Pero ahora contamos con 
dos documentos publicados por Rodríguez Garrido. 
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17 Respuesta a sor Filotea, en Fama (pp. 8-60); y OC, t. Iv (pp. 440-475). 

18 Aprobación del padre Diego Calleja, en Fama, edición facsimilar (p. 21). (Para la presente colección se han 
numerado también entre corchetes las primeras 144 páginas de Fama y obras póstumas. Vid. supra, notas 6 y 
11. La Aprobación de Diego Calleja comienza en la p. 21.) Seguramente las palabras con que el marqués de 
Mancera describe la hazaña de Juana Inés en palacio cuando él era virrey, y que reproduce Calleja en 1700 
(“Que a la manera que un Galeón real [...] se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se 
desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas que tantos, cada uno en su clase, le 
propusieron”), se habían difundido en la Nueva España y las conocía Fernández de Santa Cruz, como puede 
inferirse de un fragmento de su Carta de sor Filotea: “O que últimamente, otras veces, se engolfara ese rico 
galeon de su ingenio de V[uestra] m[erce]d en la alta mar de las perfecciones divinas”. OC, t. Iv (p. 696). 
Asimismo, algunos de los panegiristas de este SV aluden a ese episodio: “Ésta, la que al galeón que se presumía 
en las ciencia muy de alto bordo, hace parecer esquife pequeño” (Panegírico de Juan Silvestre, p. 51). “Sean 
cronistas sus escritos de las facultades que posee, las conferencias (de que estoy informado) que tiene y ha 
tenido con los hombres más doctos en las primeras profesiones, hablando en cada una, como si las hubiera 
enseñado todas, con tanta propiedad de términos y adecuación de explicaciones, que algunos han llegado a 
dudar quepa en lo humano, como otros a creer el Quid Divinum.” Aprobación, Pedro de Arce (p. 94). 

12 Florbela Rebelo Gomes, “Una nueva lectura de la Carta atenagórica”, en Sara Poot (ed.), Y diversa de mi 
misma entre vuestras plumas ando, México, El Colegio de México, 1993 (pp. 299-300); usa la ortografía 
portuguesa del nombre de Vieira (con i latina). 

22 Cf. supra, la hipótesis de Trabulse, op. cit., n. 10 (pp. 29-30), quien explica: “Ésta —creemos— es la solución 
al enigma que le plantea sor Serafina al obispo de Puebla. Hay un soldado —un miembro de las milicias de san 
Ignacio— que ha hostilizado en secreto a sor Juana porque su Carta Atenagórica rebate su idea de cuál era la 
mayor fineza de Cristo al sostener que no fue el habernos legado la Eucaristía, como afirmaba Núñez de 
Miranda, sino que la mayor fineza era no hacer ninguna fineza. El destinatario final de la Atenagórica —le dice 
sor Serafina a sor Filotea— no fue Vieyra —cuyo sermón tenía cuarenta años de haber sido pronunciado— 
sino Núñez de Miranda, cuya teoría sobre la fineza mayor sostendría Palavicino en el sermón que pronunció en 
San Jerónimo, el 10 de marzo de 1691, como para recordarle a sor Juana lo que debía de respeto a su antiguo 
confesor” (p. 31). Tesis rebatida por Alatorre. 

21 “A principios del siglo XVII, en este periodo que equivocada o correctamente ha sido llamado barroco, el 
pensamiento deja de moverse dentro del elemento de la semejanza. La similitud ya no es la forma del saber, sino 
más bien, la ocasión de error, el peligro al que uno se expone cuando no se examina el lugar mal iluminado de 
las confusiones. 

”[...] La critica cartesiana de la semejanza es de otro tipo. No se trata ya del pensamiento del siglo XVI que 
se inquieta ante sí mismo y comienza a desprenderse de sus figuras más familiares; se trata del pensamiento 
clásico que excluye la semejanza como experiencia fundamental y forma primera del saber, denunciando en 
ella una mixtura confusa que es necesario analizar en términos de identidad y de diferencias, de medida y de 
orden. Si Descartes rechaza la semejanza, no lo hace excluyendo del pensamiento racional el acto de 
comparación, ni tratando de limitarlo, sino por el contrario, universalizándolo y dándole con ello su forma más 
pura”. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1968, trad. de Elsa Cecilia Frost (pp. 
58-59). Si aceptamos lo que dice Foucault, podría deducirse que de alguna manera la modernidad sí llegó a 
México. Los procedimientos usados para elogiar a sor Juana están basados no en el principio de la semejanza, 
sino en los de la identidad y las diferencias, en los de la medida y el orden. Elías Trabulse asegura que 
“Muchos autores de primera fila pudieron ser leídos en sus textos originales, tales como Galileo, Descartes o 
los algebristas italianos del siglo XVI”. Los orígenes de la ciencia moderna en México (1630-1680), México, 
FCE, 1994 (p. 16). 

2 “Existen dos formas de comparación y sólo dos: la comparación de la medida y la del orden”. Foucault (p. 59). 

2 “Se pueden medir magnitudes o multiplicidades, es decir, magnitudes continuas y discontinuas; pero, tanto en 
un caso como en el otro, la operación de medida supone que, en la diferencia de cuenta que hay entre los 
elementos y la totalidad, se considere primero el todo y se lo divida en partes”, ibid. (p. 59). Por su parte, 
Aurora Egido explica las tendencias poéticas de la época barroca: “El engrandecimiento de las cosas pequeñas 
o la magnificación en general eran alternativas retóricas que podían hacerse en dos direcciones, tanto en la de 
la dilatación o alargamiento como en la de la amplificación. Ello afectaba no sólo al estilo propiamente dicho, 
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sino a la misma disposición, ya que la digresión y las circunlocuciones eran técnicamente amplificatorias”. 
“Fronteras de la poesía en el Barroco”, en Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura española, Siglos 
de Oro: Barroco, primer suplemento a cargo de Aurora Egido, Barcelona, Crítica, 1992 (p. 367). 

24 Cf. supra, notas 10 y 20, en relación con el último libro de Trabulse sobre sor Juana y la polémica sucitada por 
él. Cf. Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, Serafina y sor Juana, México, El Colegio de México, 1998. 

25 “Madre que haces chiquitos / (no es pulla, no) a los más grandes, / pues que pones en cuclillas /los Ingenios 
más Gigantes.” Romance que un caballero recién venido a la Nueva España escribió a la madre Juana, 
romance 48 bis, OC, t. I (p. 139). 

26 En este sentido, he dicho en otra parte lo siguiente: “¿Cómo identificar a un monstruo?, ¿en qué consiste su 
anormalidad? Para empezar, en América abundan, según los conquistadores hispanos, los monstruos; allí se 
generan y forman parte de un bestiario iniciado desde el descubrimiento, en él se insertan hombres con un solo 
ojo, perros que no ladran, manaties-sirenas, animales con el espinazo al revés, gigantes, enanos, amén de 
sodomitas, antropófagos, sacrificadores de hombres y las amazonas, paradigma de la mujer varonil. Debe 
advertirse además que lo que es normal en un hombre puede ser monstruoso en una mujer y viceversa”. Véase 
supra, ¿Hagiografía o autobiografía? 

27 He analizado antes este proceso de serialización, proceso perfectamente advertido por sor Juana en su 
Respuesta a sor Filotea. “Propone ahora agruparse, enraizarse en un linaje de mujeres sabias que como ella 
tienen nombre o fama, que no se han visto obligadas a “sepultar su entendimiento”, o a despojarse de sus 
productos como si fueran expósitos, entre las que se cuentan sobre todo Paula, Fabiola, Blesila, Eustoquio, 
todas santas, pero también lingüistas y sabias, quienes en estrecha relación con San Jerónimo participan de su 
saber y se inscriben en la genealogía [de su] propio convento [...] Formar parte de una colección, como ella 
misma la llama, o integrarse inscribiéndose dentro de un grupo, serializarse, construir un catálogo de mujeres 
insignes [...] encontrar pares, sólo así puede sor Juana legitimar su nombre ligado a la escritura”; cf. supra, 
“La autobiografía de sor Juana: linaje y legitimidad”. 

2£ En El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina se produce una transmutación similar, la espada se deja por la 
pluma y ésta a su vez se cambia por la lengua o por el pincel, “el pintor sin lengua”. Es evidente que es más 
importante en una ciudad letrada pelear con la pluma y no con la espada. Cf. infra, “De Narciso a Narciso o de 
Tirso a sor Juana...” 

22 “A la región primera de su altura, / [...] / el rápido no pudo, el veloz vuelo / del águila —que puntas hace al 
Cielo / y al Sol bebe los rayos pretendiendo / entre sus luces colocar su nido—/ llegar...” Sor Juana Inés de la 
Cruz, El sueño, ed., intr., prosificación y pról. de Alfonso Méndez Plancarte, México, UNAM, 1989 (p. 22). 

30 Véase supra, apartado intitulado La serie dilatada de las mujeres heroicas. 

31 “Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que tengan habilidad para letras, han de procurar que nazcan 
varones, “porque las hembras, por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio 
profundo”. Sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en materias livianas y fáciles, con 
términos comunes y muy estudiados; pero metidas en letras, no pueden aprender más que un poco latín, y esto 
por ser obra de la memoria. De la cual rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y humedad que las 
hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado [...] que contradicen al ingenio y habilidad”. Juan Huarte 
de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Barcelona, 1988 (p. 331). 

22 El editor aclara: [esa fuente] “no ‘daba alientos varoniles’, sino trocó a Hermafrodito de varón en ‘semivarén’. 
La memoria [añade Méndez Plancarte] quizá traicionó a sor J. (aunque tan conocedora de dicho libro), 
queriendo aludir a otra metamorfosis: la de Ifis, ella sí convertida por Isis (y no por ninguna fuente), de 
doncella en doncel”. OC, t. 1, nota de Alfonso Méndez Plancarte (p. 433). 

3 El crítico peruano Enrique Ballon Aguirre me llamó la atención sobre la palabra Navarrete, que parece no ser un 
nombre propio sino una expresión de germanía con que en Perú se aludía a los malos poetas. Según el 
Diccionario de autoridades, Navarro quiere decir: “voz de la germania que significa el ansarón”. Y ansarón es 
un ánsar o cisne pequeño cuyas plumas se utilizaban para la escribanía. El diccionario de Covarrubias agrega: 
“Dícese de los poco recatados, que ellos mismos se convidan y ofrecen a los que los han de tratar mal”. 

34 En su romance, don Gabriel Álvarez de Toledo Pellicer, quien antes ha dicho que la luz que brilla en América 
procede del impulso civilizador de Europa, ahora agrega: “Hoy sí, que recibiendo grato Apolo / las víctimas 
vocales que le ofreces [es decir, sus versos, ofrendados en el altar del dios] / la corona antepone de tus muros, 
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/ al radiante diadema de tu frente. / No cuando por tus impíos Moctezumas / vio desatar de racionales reses [es 
decir, víctimas humanas], / por detestable culto de sus aras, / tibio raudal de púrpura inocente” (p. 67). 

33 No he podido detenerme en el análisis que de sus obras en particular emprenden algunos de sus panegiristas, 
sobre todo Navarro Vélez, el más sagaz y certero, tema que, por otra parte, ha sido más trabajado (cf., pp. 7- 
11). 

36 Roland Barthes, “Tácito y el barroco fúnebre”, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1966 (p. 129). 

37 Éste es un ejemplo, entre muchos, de los que aparecen en este volumen, en la sección de panegíricos de la 
edición facsimilar. Remito al lector a las páginas 25, 51, 53, 77-78, 81, 91 y 94-95, 

38 En el romance número 48, donde responde al caballero desconocido de Perú, sor Juana dice exactamente lo 
mismo que Bonet: “Dejo ya vuestros elogios / a que ellos solos se expliquen: / pues los que en sí sólo caben, / 
consigo sólo se miden”, OC (p. 137). 

Remito al lector a la explicación que de enigma, esfinge, grifo, hace Antonio Alatorre, en Enigmas, ed. cit., 
basándose en el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias y en Gracián (p. 39). 
Cf. también el texto de José Pascual Buxó, “El resplandor intelectual de las imágenes: jeroglífica y 
emblemática”, en Jorge Cuadriello et al., La pintura emblemática de la Nueva España, México, Equilibrista / 
Turner, 1994: “En este vasto conjunto de discursos icónico-literarios, cuya fortuna fue acrecentándose a partir 
de la invención de Alciato, el jeroglífico se dirige a un destinatario ya iniciado en su desciframiento, y por ende, 
capaz de descubrir, basado en su propia competencia simbólica, el contenido sapiencial que debe ser ocultado 
al vulgo y, por eso mismo, trasmitido a través de textos herméticos” (p. 43). 
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Ruidos con la Inquisición: 
sor Juana y su “Carta atenagórica” 


nn — na 


Los DEMASIADO FAMOSOS RUIDOS 


Aunque es casi un lugar común por la frecuentación de que ha sido objeto, es bueno 
tener en cuenta la famosa frase de sor Juana en su Respuesta a sor Filotea: “No quiero 
ruidos con la Inquisición”. Y esos ruidos, en eso parece que no hay demasiada 
controversia, están relacionados sobre todo con la publicación en 1690 de la Carta 
atenagórica, nombre que le impuso el obispo Fernández de Santa Cruz al publicarla, y 
llamada por la monja originalmente Crisis de un sermón, título con que aparece en el 
Segundo volumen de su Obras publicado en Sevilla en 1692.' Y la Inquisición estuvo, si 
no vinculada directamente con la jerónima, sí con el jesuita Francisco Xavier Palavicino 
Villarasa, estricto contemporáneo de sor Juana y sujeto a un proceso inquisitorial a causa 
del sermón intitulado La fineza mayor, pronunciado en el convento de San Jerónimo el 
26 de enero de 1691 y publicado ese mismo año con una dedicatoria especial a la madre 
priora Andrea de la Encarnación, a la vicaria Ana de San Jerónimo, las definidoras Juana 
de Santa Inés, María Bernardina de la Santísima Trinidad, Agustina de la Madre de Dios, 
María de San Diego, a la contadora, la madre Juana Inés de la Cruz y a la secretaria la 
madre Josefa de la Concepción, trabajado en el Archivo General de la Nación en el 
Ramo Inquisición por Ricardo Camarena quien trabajaba en el proyecto “Catálogo de 
textos marginados novohispanos, Inquisición, siglo XVII”, dirigido por María Águeda 
Méndez.” Durante mucho tiempo se pensó que el sermón había sido pronunciado como 
una especie de reconvención contra sor Juana en su propio convento, a pesar de que 
Palavicino hace patente su intención de no “impugnar” el argumento de sor Juana acerca 
de que la mayor fineza de Cristo fue sólo hacernos beneficios negativos, por eso asegura: 


Pues no es corta fineza no mostrar sentimiento contra el desaire de un agravio, ni sigo ni impugno, sino 
admirándome de tan profundo ingenio, yo, aunque mínimo entre todos, doy mi solución a la duda, y digo 
que en mi sentir, la mayor fineza de Cristo fue sacramentarse ocultándose. La razón de esta fuerza es: 
porque ocultarse Cristo cuando se sacramenta no... sólo fue conciliar mayor veneración, sino hacernos el 
beneficio por entero.’ 


Es decir, se adhiere a la tesis de santo Tomás: la mayor fineza de Cristo fue instituir 
el sacramento de la Eucaristía, tesis defendida por Antonio Núñez de Miranda, prefecto 
de la Congregación de la Purísima, en su Comulgador penitente, publicado en 1690 y 
dedicado al obispo Fernández de Santa Cruz y según Elías Trabulse uno de los máximos 
agravios que el antiguo confesor de la monja guardaba contra ella, quizá la gota de agua 
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que derramó el vaso de las persecuciones. * 

Aunque las enumero quizá en desorden temporal y causal, pueden sintetizarse así 
algunas de las razones por la que se pensaba que Palavicino había sido enviado a San 
Jerónimo a predicar contra la desobediencia de sor Juana: 1) que Palavicino apoyara la 
tesis del antiguo confesor de la jerónima, 2) que se tratara de un sacerdote y 3) que 
hubiera pronunciado su sermón en el convento de San Jerónimo, todo ello daba cuenta 
de un probable deseo de la superiora de San Jerónimo para apaciguar la reacción 
producida en los medios eclesiásticos contra la monja y, de paso, contra su convento. 
Antes de que se encontrasen varios documentos importantes que han cambiado la 
perspectiva en relación con la monja, entre otros este escandaloso proceso inquisitorial, 
Octavio Paz razonaba así: 


Probablemente las monjas de San Jerónimo, con objeto de aplacar un poco los ánimos, invitaron al cortés 
Palavicino para que mediase en la cuestión. La pieza del presbítero valenciano es muy inferior al sermón de 
Vieyra y a la crítica de sor Juana, pero ya en esos momentos no contaba tanto el peso de las razones como la 
personalidad de los contendientes. Es revelador que las monjas de San Jerónimo hayan creído prudente 
invitar a un predicador que sostenía una opinión distinta a las de Vieyra y sor Juana sobre las finezas de 
Cristo: así mostraban que eran ajenas a la controversia. Sor Juana debe haberlo sentido como una defección 
de sus hermanas.* 


Este proceso aporta otro tipo de datos. Avanzo otra conjetura, una más entre las 
múltiples que la vida y la obra de la jerónima han provocado: Palavicino fue quizá, junto 
con los autores de las censuras y licencias del Segundo volumen, alguien cercano a los 
defensores de sor Juana —¿los marqueses de la Laguna?—, y por ello mismo defensor 
decidido de la monja, o tal vez, ¿por qué no?, su gran admirador. Hay sin embargo una 
gran semejanza en el tipo de elogios que el calificador del Santo Oficio de Sevilla, Juan 
Navarro Vélez, dedica a la monja en esa publicación y las alabanzas que el jesuita 
valenciano prodigó a la monja en San Jerónimo. Basta echar una ojeada a ese arsenal de 
textos del Segundo volumen llegado a México probablemente a fines de 1692 o principios 
de 1693, especie de defensa premeditada emprendida por sacerdotes de la Metrópoli. A 
diferencia del primero intitulado Inundación castálida, editado en Madrid en 1689, y que 
colecciona de manera predominante poesía profana, el Segundo volumen incluye gran 
parte de su obra religiosa: la Atenagórica, los autos sacramentales, algunos villancicos y 
poesías sacras, además de varias obras profanas. Como ya lo he reiterado, los sacerdotes 
que escriben esas censuras-panegíricos pertenecen, como ya se indicó a las más 
representativas órdenes religiosas y a sectores de la burocracia eclesiástica de ese tiempo 
en España. 

El calificador Navarro Vélez hace un comentario laudatorio de sor Juana como 
religiosa sin darle importancia al hecho de que la monja hubiese cultivado en demasía la 
poesía profana.” Niega que el escribir versos pueda impedirle a una monja dedicarse 
integramente a sus deberes religiosos, observación que quizá pueda interpretarse como 
una velada respuesta a la crítica verbalizada por el obispo de Santa Cruz en la Carta de 
sor Filotea que precede a la Atenagorica en la edición de 1690: “No es poco el tiempo 
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que ha empleado V md. en estas ciencias curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las 
provechosas, juntando a las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral” (CF 
OC, t. IV, p. 696). Es notable que ese texto se incluya en la Fama y obras póstumas de 
1700 a manera de prólogo de la Respuesta aunque en realidad, como bien lo sabemos, 
antecedía en la edición original a la Crisis de un sermon.’ La ortodoxia de sor Juana no 
puede ponerse en duda. Palavicino lo había reiterado antes: 


... No excusa mi obligación representar a vuestras reverencias lo mismo que felices gozan en una hermana 
que sólo le falta el nombre de Catalina para ser objeto digno de toda admiración antigua por su nobleza, 
religión y por su doctrina, de quien pudiera sin lisonja decir lo que Jerónimo de Blesilla escribiéndole a su 
madre Paula: “¿Quién podrá pasar sin sollozos la pureza del lenguaje? ¿La tenacidad de su memoria y la 
agudeza de su ingenio? Era de tan grande y extremada habilidad que si la oyéredes hablar en griego 
juzgáredes que no sabía latín ni otra lengua, sino aquélla, y si se volvía a hablar en su lengua romana y 
natural no oliérades en ella ningún sabor de otro lenguaje peregrino” (op. cit., fol. 263r). 


La monja parecida a varias santas, pero además, sabias, entendidas, políglotas, 
oratóricas. Palavicino destaca sobre todo su inteligencia, la tenacidad de su memoria y 
algo reiterado por todos los prelados que la defienden, la pureza de su lenguaje. 


UNA MONJA METIDA A TEÓLOGA 


Hablando del sermón de Palavicino, Octavio Paz (Las trampas, p. 355) asegura que 
después de elogiar con desmesura a Vieyra, el jesuita alaba a la monja pero con las 
reservas tradicionales frente a las mujeres; sin embargo, al citarlo ha omitido unas 
cuantas palabras clave que contradicen totalmente la idea de Palavicino quien en realidad 
no parece dudar en absoluto de la grande inteligencia de la jerönima, como ya lo había 
comentado en relación con el pasaje recién citado. Paz reproduce la cita así: “... Minerva 
de América, grande ingenio limitado con la cortapisa de mujeril...” y omite estas 
palabras: “sólo por hallarle este ingenio limitado...” Palavicino afirma textualmente lo 
siguiente, lo cito en extenso y subrayo la frase mencionada: 


El más florido ingenio de este feliz siglo, la Minerva de la América, cuyas obras han conseguido generales 
aclamaciones y obsequiosas, si debidas estimaciones, hasta de los mayores ingenios de Europa, y de los que 
se persuaden tener buen gusto en sus objetos, y lo que es más de los genios opuestos, sólo por hallarle este 
grande ingenio limitado con la cortapisa de mujeril. Esta digo, Señora, la madre Juana Inés de la Cruz, 
religiosa profesa y de velo y coro, parto fecundísimo del más divinizado entendimiento del Jerónimo Júpiter, 
habiendo dado solución [apostilla: en su ingeniosa y docta Carta Atenagórica] a la duda impugnando la 
sentencia del Máximo de los oradores Vieyra, dio su respuesta y dijo: que habiéndose de argüir de especie a 
especie, juzgaba ser la mayor fineza de Cristo sacramentado estar en el sacramento presente al desaire de los 
agravios (ibid, fols. 268v-269r, cit. en Camarena, pp. 294-295). 


Palavicino no ha manifestado reserva ninguna, antes bien ha demostrado su rendida 
admiración a la Décima Musa, al tiempo que la consagra como religiosa sin mancha y 
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capaz de sutilisimos y correctos argumentos —la perfección silogistica—, gracias a los 
cuales puede derrotar a Vieyra quien ha argumentado, erróneamente, en el caso de santo 
Tomás de Aquino, de género a especie y no, como debiera de ser, de especie a especie, 
según apunta sor Juana, aplaudida por Palavicino. Cabe agregar también que la monja 
demuestra cómo ha fallado Vieyra, en relación con san Juan Crisóstomo, al confundir en 
su argumentación la causa con el efecto, por eso Palavicino insiste: “... el respeto que a 
una esposa de Cristo se debe no los tachará de mal aplicados a una Cruz, a quien preparó 
Dios pece grande para que hallara en su entendimiento albergue un profeta: Preparavis 
Dominus piscem grandem.... Quizá las sutilezas de sus advertencias han hecho a 
muchos doctores sacudir el polvo a los libros e igualmente a los ingenios, enseñando, 
aunque mujer” (Camarena, p. 293). Así van subiendo de tono las comparaciones, reitera 
la imagen de Cristo como pescador, la de santa Paula como una red y las de religiosas del 
convento como peces (cf. idem), pero sobre todo coloca a sor Juana a la altura del 
profeta al considerarla el pez mayor del convento, y, por tanto semejante a Santa Paula, 
elogio hiperbólico al máximo. Si a esto se añade que la alabanza se refiere a su inmensa 
habilidad silogística, lo que la pone a la altura de los más grandes teólogos, podemos 
comprender por qué iba a costarle tan caro a Palavicino, quien muy seguro a su vez de 
su propia ortodoxia había solicitado en 1694 su ingreso al Santo Oficio (Camarena, p. 
288), en total ignorancia de que simultáneamente se le había iniciado un proceso 
inquisitorial, desde el 4 de julio de 1691. El hecho contundente es que a pesar de que su 
sermón había recibido las licencias y censuras reglamentarias fuera denunciado, pocos 
meses después de haber sido pronunciado y muy pocos después de haberse impreso, por 
el sacerdote criollo y doctor en teología Alonso Alberto de Velasco, capellán de las 
carmelitas descalzas y amigo cercano del arzobispo Aguiar y Seijas. Esta denuncia, aclara 
Elías Trabulse: 


[...] revela la indignación que le había causado a Velasco que Palavicino se refiriese a asuntos teológicos sin 
recurrir, como debía, a los doctores de la Iglesia o a teólogos autorizados, y que en su lugar hubiera 
incurrido en especulaciones personales dudosas y, lo que era más grave, que hubiera aludido a los 
argumentos de una “monja” metida a teóloga, es decir a las tesis expuestas por sor Juana en la Carta 
atenagórica (Elías Trabulse, La memoria transfigurada, pp. 21-22). 


La petición de denuncia fue recibida por los inquisidores Mier y Armesto, el 25 de 
octubre, y éstos remiten el sermón a los calificadores el 4 de diciembre de ese mismo 
año. Ellos, a saber, los frailes Agustín Dorantes, Antonio Gutiérrez y Nicolás Macías, 
coincidieron con Velasco en su juicio reprobatorio. Finalmente el fiscal Deza y Ulloa 
ordenó recoger el sermón el 10 de febrero de 1694 y dos días antes, el 8 de febrero, se le 
solicitó su ingreso al Santo Oficio (Trabulse, op. cit., p. 23). El sermón fue retirado de la 
circulación el 14 de enero de 1698, Palavicino fue expulsado de la Compañía de Jesús el 
12 de octubre de 1703 y se le prohíbe decir misa, predicar y confesar.* Terrible castigo, 
en cierta medida recibido por elogiar con desmesura a la Minerva americana, mujer 
insumisa que causaba dolores de cabeza a la burocracia eclesiástica novohispana. 
Dorantes exclama indignado, fulminando por igual a Palavicino y a la monja: 
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Pareciéndome (señor) en este punto, ser también cosa intolerable y digna de extrañar el que por despicar y 
complacer el genio de una mujer introducida a teóloga y escriturista, aplaudiendo sus sutilezas, se haga el 
púlpito dónde como en cátedra del Espíritu Santo se deba tratar la divina escritura para sólo la edificación y 
enseñanza de los mortales, palestra de desagravios profanos, tomando asunto para discurrir sátiras de un 
misterio de fe tan grave como el de la Eucaristía, pasando el insufrible desorden a citar en el púlpito 
públicamente a una mujer con aplausos de maestra y sobre puntos y discursos escriturales, como consta de 
la salutación, folio 3, donde la cita, como dice al margen “en su ingeniosa y docta Carta atenagórica”, y en 
el folio 7, columna 2*: “Mas si acaso sirven unas palabras de san Pablo ad Colosenses”, cap. 1, donde con el 
título de Minerva cita una exposición que dio a dicho texto, pareciéndome contener todo esto cierto género 
de indecencia que sino la de su autoría, a lo menos desdice notablemente de la seriedad del púlpito y 
Sagrada Escritura, y más cuando la cita el autor, no como quiera, sino en concurso de santos y padres de la 
Iglesia como son san Agustín, san Juan Crisóstomo, y el Angélico Doctor, cuando refiere en la salutación lo 
que cada uno discurrió acerca de la mayor fineza del amor de Cristo señor nuestro (Camarena, p. 300). 


A su vez, el fiscal Deza y Ulloa reitera su anatema contra el sermón, contra el sacerdote 
que se ha atrevido a pronunciarlo y contra la monja “metida a teóloga”: [...] en que se 
contienen doctrinas nuevas, temerarias y absurdas y peligrosas proposiciones y ad minus 
erróneas o próximas a error y con sacrilega abusiön de la Sagrada Escritura en el discurso 
[...], dirigiéndose todo el sermón a una adulación y aplauso de una monja religiosa de 
dicho convento |...] siendo todo esto indecente en la cátedra del Espiritu Santo que es 
el púlpito y faltando en todo ello el dicho predicador a su obligación y a la que 
intiman los santos padres y sagrados concilios” (ibid., 259v, Camarena, p. 300). Para 
esa fecha ya han muerto los principales involucrados en este asunto: sor Juana en 1695, 
y un poco antes que ella el padre Antonio Núñez de Miranda; el padre Vieyra en julio de 
1697 en Brasil, y el arzobispo Francisco Aguiar y Seijas en agosto de ese mismo año en 
México. El obispo Fernández de Santa Cruz en Puebla en 1699 y sólo en 1722 se publica 
su hagiografia, Dechado de príncipes eclesiásticos, escrita por el sobrino de sor Juana, 
fray Miguel de Torres. Y la Fama y obras póstumas de la monja se publica en Madrid, 
en 1700, con renovados ditirambos para limpiarla de cualquier cargo, gracias a la labor 
emprendida por Castorena y Ursúa. 


INDECENCIA Y PUREZA 


En los dos párrafos antes citados los inquisidores coinciden en usar el mismo vocablo 
para fulminar a Palavicino y por extensión a la monja, la palabra indecencia. Es 
indecente, dice el fiscal Deza, “la adulación y aplauso de una monja religiosa”, hecha por 
Palavicino en el púlpito, y esa indecencia se castiga. Por su parte, el inquisidor Dorantes 
subraya: “pareciéndome contener todo esto cierto género de indecencia que si no la de su 
autoría, a lo menos desdice notablemente de la seriedad del púlpito y Sagrada Escritura”, 
es decir, se ha cometido una violación y es evidente que el adjetivo indecente señala un 
acto de transgresión, como si tanto Palavicino como la monja elogiada hubiesen violado 
el voto de castidad que habían jurado al hacer su profesión. Este dato se reitera cuando 
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se observa que Dorantes califica de “insufrible desorden” la forma en que Palavicino ha 
usado el púlpito y pronunciado palabras indignas en honor de una simple religiosa. Es el 
momento inestable y breve en que el peso de la palabra vacila. ¿No ha reiterado en su 
sermón Palavicino, hablando del ingenio de Blesilla y por extensión de sor Juana, una 
frase de Jerónimo?: “¿Quién podrá pasar sin sollozos la pureza del lenguaje?” 

Quizá sería bueno detenerse un momento y echarle un vistazo al Tesoro de la lengua 
castellana de Covarrubias y al Diccionario de autoridades. En Covarrubias no se 
consigna la voz indecencia ni tampoco el adjetivo indecente; sólo se registra el adjetivo 
decente, que significa “la cosa conveniente”, y agrega: del latín decens. Y dentro del 
mismo apartado añade el adverbio decentemente, es decir: “con mesura, respeto y 
honestidad”, y redondeando la explicación termina: “lo cual significa la palabra decencia”. 
En el Diccionario de autoridades están registrados el sustantivo indecencia, el adjetivo 
indecente y el adverbio indecentemente. La primera palabra significa inmodestia, falta de 
urbanidad, decoro y decencia. Lo indecente es lo deshonesto, indecoroso, no 
conveniente ni razonable y, se agrega, viene del latín indecens. El adverbio 
indecentemente se define con los sinónimos siguientes: indignamente, inmodestamente, 
es decir, con indecencia. No me detendré ahora en la tautología implícita en este tipo de 
definiciones, y destacaré la importancia que se le da a la idea de indecencia como lo 
deshonesto, lo indecoroso, una forma de explicar lo que se sale de las reglas de la 
decencia, la conveniencia y el decoro. Tal pareciera que cometer una indecencia además 
de caer en un acto deshonesto fuese transgredir una regla social, una conducta 
sancionada, romper las reglas. 

Y justamente de eso se trata. Palavicino ha olvidado la prohibición de san Pablo: 
Mulieres in Ecclesiis taceant, y elogia a una mujer que en el locutorio de su convento 
habla como si fuese un predicador en su púlpito y, no contenta con ese acto de soberbia, 
pone su parecer por escrito y tiene asimismo la osadía de escribirlo en forma de sermón 
y argumentar contra un famoso teólogo. Y para colmar el agravio, Palavicino se atreve a 
enaltecer el desacato desde el púlpito del convento de esa misma monja. Se ha roto una 
regla social, una regla de etiqueta. El orden de las entradas en escena obedece a las reglas 
del decoro, se diría que reconstituye una organización jerárquica que ha sido amenazada 
por la presencia incómoda y a la vez deslumbrante de la jerónima. ¿No asegura Navarro 
Vélez que es a la vez luminosa y pura? 

Pero las cosas no son tan sencillas. En el anatema de Dorantes, que denuncia el 
“insufrible desorden” de esas palabras dichas en el púlpito, lugar por excelencia de lo 
sagrado, se percibe de inmediato una connotación que podría tener un tinte sexual. Como 
si este emparejamiento singular, el de una monja y un fraile unidos por la palabra, trajese 
como consecuencia la ruptura del voto de castidad. Pues, ¿qué otra cosa es la indecencia 
sino un acto deshonesto? Esta hipótesis que quizá pueda parecer exagerada, se confirma 
Si se revisa de nuevo la licencia reglamentaria del inquisidor sevillano Navarro Vélez para 
editar el Segundo volumen, en especial las alabanzas donde vuelve a aparecer la palabra 
pureza, como en flagrante desmentido de la indecencia denunciada por los inquisidores 
novohispanos. En esa censura laudatoria, los superlativos remiten a un esplendor 
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luminoso que emana de la pureza religiosa de sor Juana y, aunque esa pureza esté 
calificando la calidad y decencia de los versos de la monja, contrasta de manera 
contundente con el epíteto de indecencia que esmalta los enfurecidos dictámenes de 
Dorantes o Deza. Navarro Vélez dictamina: “los versos de la madre Juana son 
blanquísimas azucenas que están exhalando suaves fragancias de purísima castidad...” 

Pero sor Juana sabe bien que no son realmente sus versos los que están en 
entredicho, como pretende el obispo de Santa Cruz en su Carta de sor Filotea, que lo 
que está en entredicho es su incursión en el campo minado y patriarcal de la teología. Por 
eso dice en la Respuesta: “Una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio” (OC, 
t. IV, p. 444). Una movilización se ha operado de inmediato, revela las tensiones latentes, 
y demuestra que la palabra nunca es inocente, tanto la indecencia como la pureza 
acarrean connotaciones malsanas, ambiguas y cualquier palabra de mujer puede 
contaminarse de sexualidad. ¿No lo dice ella misma en la Carta al padre Núñez? “Que 
hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada 
persecusión, no más de porque dicen que parecía letra de hombre y que no era decente” 
(CN, pp. 620-621). 

Una curiosa alquimia transmuta a quien sabe pensar, más aún, a quien hace uso 
excelso de la palabra, y en esta operación una cabeza bien equilibrada no puede 
contenerse en un cuerpo femenino, por lo que Juana Inés sólo podría asumir la única y 
verdadera sexualidad, la masculina o también, claro, la androginia. Llevando a su grado 
más alto las consecuencias de este argumento ¿tendría que inferirse que al elogiar 
Palavicino a Juana Inés, también él ha cambiado de sexo, él que en cierto momento se ha 
autodesignado como el “mínimo entre todos”? Como si al saber discurrir como sólo 
sabían hacerlo los hombres más viriles, los más barbados, la jerönima hubiese 
transgredido las rígidas jerarquías que determinan el estricto lugar que habían de ocupar 
según sus géneros los humanos, cosa imposible de avalar por los inquisidores 
novohispanos. La condena por hablar de más se castiga con la pérdida de la palabra, 
Palavicino pierde el derecho a predicar en el púlpito, sor Juana cuya palabra es de oro, 
dejará de hacerlo en su locutorio, es más, se verá condenada a no hacer uso de la palabra 
ni oral ni escrita, a aceptar como definitivo el mandato Mulieres in Ecclessis taceant. 


HISTORIAS DE GIGANTES 


Cuando los calificadores y el fiscal fulminan a Palavicino por aplaudir a una monja 
metida a teóloga y consideran unánimemente este hecho como uno de sus mayores 
crímenes, no se detienen a analizar los argumentos utilizados por la religiosa para refutar 
a Vieyra y defender a los tres “más que hombres”, los tres “gigantes”: san Agustín, santo 
Tomás de Aquino y san Juan Crisóstomo; les basta con condenarla por su impudencia y 
su orgullo, por el hecho mismo de atreverse a argumentar. Tampoco se refieren a la 
osadía de Juana Inés que se atreve a discutir con un “Tulio moderno”, un grande 
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hombre, un sacerdote, un jesuita, un teólogo, sobre la base de que ese grande hombre se 
atrevió a rebatir a tres “más que hombres”, como lo dice ella literalmente, pero me 
detengo y cito en extenso sus palabras: 


Pues si [Vieyra] sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de sus sermones (que será sólo el asunto de 
este papel) tres plumas, sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente adelantar la suya, no 
ya canonizada, aunque tan docta? Si hay un Tulio moderno que se atreve a adelantar a un Agustino, a un 
Tomás y a un Crisóstomo, ¿qué mucho que haya quien ose responder a este Tulio? Si hay quien ose 
combatir en el ingenio con tres más que hombres, ¿qué mucho es que haya quien haga cara a uno, aunque tan 
grande hombre? Y más si se acompaña y ampara de aquellos tres gigantes, pues mi asunto es defender las 
razones de los tres Santos Padres. Mal dije. Mi asunto es defenderme con las razones de los tres Santos 
Padres. (Ahora creo que acerté.) (OC, t. Iv, p. 413.) 


Al definir así sor Juana los términos de la disputa o mejor de la batalla que entablará, se 
asume a sí misma como “caballera andante”, defensora de santos o mejor como Maestra 
de Retórica o, exagerando, como Soberana Doctora de las Escuelas, semejante en su 
anhelo a la Virgen Maria en sus villancicos de la Asunción de 1676. En el villancico vil 
de esa serie, uno de sus textos más tempranos, ya lo afirma: “La Retórica nueva / 
escuchad, Cursantes, / que con su vista sola persüade, / y en su mirar luciente / tiene 
cifrado todo lo elocuente, / pues robando de todos las atenciones, / con Demóstenes mira 
y Cicerones” (p. 12). En esta gigantomaquia hay categorías relativas y la estatura varía 
según sea el tamaño de los contrincantes. Cuando termina su argumentación en contra de 
Vieyra y restaura la exacta dimensión de los santos padres y, por consiguiente, al rebajar 
al jesuita portugués, sor Juana, triunfante en la batalla, incapaz de ocultar su orgullo, 
exclama: “y basta para bizarría en los pigmeos atreverse a Hércules. A vista del elevado 
ingenio del autor aun los gigantes parecen enanos. ¿Pues qué hará una pobre mujer? 
Aunque ya se vio que una quitó la clava de las manos a Alcides, siendo uno de los tres 
imposibles que veneró la antigúedad” (CA, vol. Iv, p. 434). 

Frente a los santos padres, Vieyra se achica, pero también frente a sor Juana: en 
cierta medida aun los propios defendidos han menester de ella para recobrar su enorme 
estatura. Frente a Vieyra, Juana Inés ha jugado el papel de David frente a Goliat, o, 
mejor, el de Onfalia frente a Hércules, un Hércules despojado de sus atuendos militares, 
vestido de mujer e hilando en la rueca. Y ese triunfo lo ha logrado una mujer que 
pertenece “a ese sexo tan desacreditado en materia de letras”. Pero la soberbia es 
peligrosa: ya se lo había advertido Santa Cruz al publicar su Carta y, veladamente, como 
convenía a quien iba disfrazado de monja de velo y coro, la había amenazado con el 
castigo divino: 


Estoy muy cierta y segura que si V. md., con los discursos vivos de su entendimiento, formase y pintase una 
idea de las perfecciones divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo se vería 
ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y dulcemente herida de amor de su Dios, para que este 
Señor, que ha llovido abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre V. md., no se vea obligado a 
concederla beneficios solamente negativos en lo sobrenatural; que por más que la discreción de V. md. les 
llame finezas, yo les tengo por castigos; porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano 
previniéndole con su gracia para que le corresponda agradecido, disponiéndose con un beneficio reconocido, 
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para que no represada la liberalidad divina se los haga mayores (CF, t. IV, p. 696). 


¿CÓMO PRACTICA LA TEOLOGÍA UNA MUJER METIDA A MONJA? 


Pero resumamos algunos de los argumentos de sor Juana en la Atenagorica para 
ahondar aún más en las causas que, acumuladas, motivaron tal vez la violencia que la 
Iglesia novohispana ejerció contra ella. La Crisis está organizada de manera ternaria. 
Corresponde así a la estrategia de Vieyra quien debatió en su Sermón del mandato contra 
tres santos. Ya hemos visto el tono enfático con que la monja lo reitera: el jesuita ha 
osado combatir a tres más que hombres, a tres plumas canonizadas. Junto a esa jerarquía 
primordial, la de los santos, sor Juana establece otra, la que enfrenta a los santos, plumas 
canonizadas contra los sabios, plumas doctas pero no canonizadas: esa batalla se juega 
entre Vieyra, ofendiendo a los santos, y la monja, defendiendo a los santos contra el 
jesuita. Para lograrlo, codifica una economía de las finezas, su debe y su haber, la suma 
y la resta de las ganancias y sus costos. Una vez ganada la batalla mediante estrategias 
sutiles y complejas que no puedo detenerme a analizar ahora, da por terminada su misión 
y se sujeta a la corrección de la Iglesia católica. En una palabra, la Crisis de un sermón 
ha terminado. Pero aún no ha cumplido con el mandato del incógnito personaje que la 
instó a escribir el sermón, ahora sí el verdadero; lo anterior podría tomarse como un 
simple ejercicio de calentamiento en esta lucha cuerpo a cuerpo: “Bien habrá V. md. 
creído, viéndome clausurar este discurso, que me he olvidado dese otro punto que V. md. 
me mandó que escribiese: ¿Que cuál es, en mi sentir, la mayor fineza del Amor Divino? 
Pues no ha sido olvido sino advertencia [...] Explicome. Como hablamos de finezas, dije 
yo que la mayor fineza de Dios, en mi sentir, eran los beneficios negativos; esto es, los 
beneficios que nos deja de hacer porque sabe lo mal que los hemos de corresponder” 
(CA, t. Tv, p. 435). En este fragmento que transcribo, hay por lo menos dos puntos que 
quiero a mi vez explicar; el primer discurso ha terminado y corresponde a una tarea que 
sor Juana se ha fijado: reestablecer a los santos en su pedestal del cual habían sido 
derribados por Vieyra y colocar al jesuita portugués —o a quien quiera que fuese contra 
quien estuviera dirigido el sermón— en su sitio. Y el segundo propósito es inaugurar un 
nuevo discurso totalmente diferente del otro por diversas razones: a) en este nuevo sólo 
hay dos interlocutores, el personaje incógnito que ha exigido el nuevo discurso y la 
religiosa que lo elabora, y b) la estructura de este nuevo discurso es por tanto binaria y ya 
no ternaria como en el caso anterior en que se debatían tres puntos de vista sobre las 
finezas de Cristo, oponiéndolas a las que Vieyra defendía. 

Entramos por ello en un terreno mucho más resbaloso teológicamente. En el primer 
discurso se habla de las finezas de Cristo, en este segundo discurso se discute la máxima 
fineza de Dios, en tanto que Divinidad total, ese Dios expresamente designado por sor 
Juana como “Divino Amor” y precisamente por ello diferente del Cristo evangélico. Esta 
separación de la divinidad en dos entidades completamente distintas, una de las cuales es, 
s1 podemos ponerlo así, menor que la otra, presupone una muy especial concepción 
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teológica, casi heterodoxa, a pesar de las censuras laudatorias escritas a su favor en 

España, sobre todo si se tiene en cuenta que la Iglesia barroca es una iglesia inclinada a 

las imágenes de bulto, a los teatros de la imaginación, a los relatos ejemplares. El Dios 

cuyo Amor Divino obsequia finezas negativas se asemeja a esa Primera Causa eficiente 

del Primero sueño, dato ya señalado por Paz (op. cit., p. 517). 

Ese Cristo evangélico es protagonista de historias concretas contadas en forma de 
parábolas, dan pie a posibles argumentaciones teológicas que sobre esas mismas historias 
concretas puedan hacerse, como se deduce de cada uno de los ejemplos evangélicos 
escogidos por Vieyra y que sor Juana rebate. El Cristo evangélico es por tanto un 
personaje protagónico, capaz de disparar los relatos, casi un personaje de novela, si se 
me permite la herejía. No sucede lo mismo con Dios concebido abstractamente como 
“Divino Amor”. Dejemos que nos lo explique la monja-teóloga: “Ahora, este modo de 
opinar tiene mucha disparidad con el del autor, porque él habla de finezas de Cristo, y 
hechas en el fin de su vida, y esta fineza que yo digo es fineza que hace Dios en cuanto 
Dios, y fineza continuada siempre” (CA, OC, t. Iv, pp. 435-436). La argumentación de 
sor Juana es muy elaborada y pone en jaque muchas de las construcciones concretas a la 
usanza de los teólogos que la combatieron o que, al elegir a Palavicino como chivo 
expiatorio de sus persecusiones, pudieron denostarlo y castigarlo. Sor Juana fue quizá 
perseguida indirectamente en el proceso que se le siguió a Palavicino y que, como 
sabemos, culminó en un escarmiento abierto y colectivo contra el fraile, ya que su 
expulsión se hizo pública. En este sentido coincidiría con las tesis de Elías Trabulse 
resumidas en un escrito reciente llamado Los años finales de sor Juana: una 
interpretación, Trabulse? en donde afirma que sor Juana fue objeto no de un proceso 
inquisitorial sino de un juicio instituido por el obispo Aguiar y Seijas, amparado en el 
derecho canónico. El obispo podía imponer sanciones a quienes incurriesen en lo que se 
denominaba “un error religioso”. Los cinco documentos finales podrían ser una prueba 
de dicho proceso interno, o mejor, como arguye el historiador, “la de un acto de 
intimidación absoluto en el cual el provisor Aunzibay y Anaya probó ser un hábil fiscal y 
un severo juez” (op. cit., p. 31). 

¿Fue el proceso de sor Juana instruido intramuros, soto capa? Y después de dicho 
proceso, ¿se le obligó a abjurar, a profesar de nuevo, a inscribir en su cuerpo y con 
sangre sus votos, a dedicarse a otro tipo de argumentación teológica como la de la 
petición casuídica y prestarse a la farsa de la conversión? La publicación de la Fama 
habría tenido entonces un único propósito: devolverla a la publicidad del siglo, en los 
albores del XVIII, aureolada de santidad. Quizá nuevos documentos puedan comprobar o 
derribar dicha interpretación. 

' Sor Juana Inés de la Cruz, Carta atenagorica, se encuentra bajo el nombre de Crisis de un Sermón en el 
Segundo Volumen de las Obras de Soror Juana Inés de la Cruz, monja profesa en el Monasterio del Señor San 
Jerónimo de la Ciudad de México, dedicado por su misma autora a D. Juan de Orbe y Arbieto, Caballero de 
la Orden de Santiago, Sevilla, Tomás López de Haro, Impresor y Mercader de libros, 1692. 

? Francisco Xavier Palavicino Villarasa, La fineza mayor: Sermón panegirico, predicado a los gloriosos natalicios 


de la ilustrisima y santa matrona romana Paula, fundadora de dos ilustrisimas religiones, que debajo de la 
nomenclatura del Máximo Jerónimo militan en concurrencia de Cristo sacramentado México, María de 
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Benavides, Vda. de Juan de Ribera, 1691. 

> Ricardo Camarena, “Ruido con el Santo Oficio: sor Juana y la censura inquisitorial’, en Margarita Peña 
(comp.), Cuadernos de sor Juana, México, UNAM, 1995 (p. 295). 

* Elías Trabulse, La memoria transfigurada, México, Universidad del Claustro de Sor Juana, 1996 (p. 20). Estas 
hipótesis han sido en parte descartadas gracias al descubrimiento de nuevos documentos. 

3 Octavio Paz, Las trampas de la fe, México, FCE, 1990 (p. 535). 

€ Segundo volumen. 

7 Cf. el texto de Sara Poot en Margo Glantz (comp.), Sor Juana y sus contemporáneos, 1995. 

$ Proceso inquisitorial contra Francisco Xavier Palavicino, AGN, Ramo Inquisición, vol. 525, 1* parte, exp. 4 
(ff. 253r-260r). 

? Elías Trabulse, Los años finales de sor Juana: una interpretación (1688-1695), México, Condumex, 1995. 
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De Narciso a Narciso o de Tirso a sor Juana: “El ver 
gonzoso en palacio” y “Los empeños de una casa” 


ee uuu 


EL ARQUETIPO 


No existe mayor tautología que la del amor platónico y, por extensión, la que se produce 
en una de sus modalidades extremas, el narcisismo. El amor platónico se contenta con la 
contemplación, reside en los ojos de adentro, los de la memoria, en ellos vive de los 
traslados, de los trasuntos. En él se ama sólo por amar, en postración ante el amado, 
como se postra ante la imagen de la Virgen quien la adora; así el amante ama lo sagrado. 

El amor platónico es el antecedente del amor místico. En la novela pastoril se maneja 
un subterfugio de amor a lo divino: la imposibilidad de ser correspondido convierte al 
amante en un ser contemplativo; en el drama barroco se produce, gracias a Calderón, la 
tragedia de Narciso, trasladada a lo pastoril; allí se da cuenta del máximo efecto de la 
tautología: el encendido amor por el reflejo inalcanzable de uno mismo, cuya única 
solución es la muerte, en la tragedia, o el juego absoluto del azar, las apariencias o las 
correspondencias en la comedia. 

El amor platónico se postula de varias maneras en los versos de sor Juana; la Fineza, 
personaje del sainete segundo de Los empeños de una casa, lo expresa asi: “En lo fino, 
lo atento, / en lo humilde, en lo obsequioso, / en el cuidado, el desvelo, / y en amar por 
sólo amar” (p. 69).' En El vergonzoso en palacio de Tirso” se inserta un doble enredo 
amoroso, que baraja conceptos tanto de origen platónico como aristotélico: a) el que 
enfrenta a Magdalena con el fingido pastor Mireno, cuya unión se retarda por la timidez, 
la reticencia, la dificultad que tiene éste para expresar suamor, o, para decirlo con mayor 
propiedad, representa al enamorado a quien le falta lengua (“aunque la lengua sea 
muda...” [p. 478]); y b) el de Antonio y Serafina, obstaculizado por ella, capaz de amar 
sólo a un trasunto de sí misma —una copia semejante a aquella que de sí mismo viera 
Narciso reflejada en las aguas del estanque—, en realidad un traslado de su propia 
imagen, en vestido de hombre, su retrato, mandado a pintar por Antonio, su enamorado. 
Por su parte, doña Leonor y don Carlos, en Los empeños, se aman porque en ambos se 
cumple, completa, definida, la teoría de las correspondencias: “Tan precisa es la 
apetencia / que a ser amados tenemos, / Que aun sabiendo que no sirve, / Nunca dejarla 
sabemos” (Romance, t. I, p. 166). Leonor desprecia a todos sus enamorados cuando no 
le son semejantes, y ama a Carlos cuando lo encuentra porque es su doble a lo 
masculino, el complemento de la figura andrögina, retratada por Platón en el Banquete; 
lo declara así Leonor cuando, en un debate instituido por su rival, doña Ana, en casa de 
su perseguidor don Pedro, define lo que para ella es la mayor pena de amor: “he 
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imaginado / que el carecer de lo amado / en amor correspondido” (t. Iv, p. 94). 


EL RETRATO 


Para manifestarse el narcisismo exige una doble imagen, la original y aquella desdoblada 
que lo representa, el reflejo. El reflejo es un trasunto del sujeto u objeto reflejado, o 
“copia o traslado que se saca del original”, según leemos en el Diccionario de la Real 
Academia. La copia puede ser simplemente el reflejo representado en un espejo o sobre 
algo que cumpla con ese mismo papel, por ejemplo el estanque mítico de Narciso, 
utilizado de manera muy especial por Calderón en su Eco y Narciso, y por sor Juana en 
su Divino Narciso. En cambio, en las dos obras que analizo, el trasunto lo da el retrato, 
objeto muy frecuentado en la poesía y el teatro de los Siglos de Oro.’ Y ese retrato 
reviste dos de las formas que, dentro de los viejos modelos preceptivos, la antigua 
retórica daba a la descripción, figura de pensamiento, que en este caso “habla(n) a la 
imaginación” y es clasificada como una de las figuras pintorescas; dos variantes de la 
descripción vienen a insertarse aquí con propiedad: la prosopografía que se comete 
cuando se describen “las partes exteriores de un ser viviente” y la etopeya, cuando “se 
retrata a alguien moralmente” (Soldevilla, p. 14). 

Ambas figuras descriptivas se utilizan en las comedias que analizo. Se esboza una 
prosopografía cuando Antonio habla “de las partes de su amada” y las incorpora a un 
retrato físico, aunque metafóricamente dé cuenta de una belleza ideal, anterior a la 
mirada, acuñada por la tradición y sancionada por el “mundo”: “Por la vista el alma bebe 
/ llamas de amor entre nieve / por el vaso de cristal / de su divina blancura: / la fama ha 
quedado corta / en su alabanza” (Tirso de Molina, p. 454). En esa descripción física va 
implícita, como en el amor platónico, una imagen mental, arquetípica, que determina que 
la belleza vaya ligada a la luz y a la blancura, imagen de la que es imposible deslindar una 
belleza individual. Magdalena, la hermana mayor de Serafina, alabada por la fama, es 
otra Clicie “si el sol la sale a mirar” (p. 453), y sólo deducimos que su resplandor es 
menos potente para el enamorado porque a Antonio lo hiere el que emana de la belleza 
de Serafina y no el que emite Magdalena. De esta forma, el retrato hablado es pintado 
por “la lengua” —la descripción o pintura poética— que se apoya en “la fama” o en “el 
vulgo”, es decir, en el retrato que modelan “las lenguas”. El retrato, si pintado por la 
lengua, es un producto de la mente; para hacerlo visible, corpóreo, se debe acudir, como 
dice doña Juana, la cómplice y prima de don Antonio, a otro tipo de instrumento: el 
pincel, “[...] Ahora bien, primo, / en esto puedes ver lo que te quiero. / Busca un pintor 
sin lengua, y no malparas; / que según los antojos diferentes, / que tenéis los que andáis 
enamorados, / sospecho para mí que andáis preñados” (p. 464). La imagen exterior, 
aquella en la que parece coincidir el arquetipo, cristaliza en una efigie modelada por un 
verdadero pintor, el que maneja el pincel, y por ello retrata “sin la lengua” (p. 464); 
también de allí el símil ginecológico de Juana: sólo un objeto físico, el retrato, puede 
reproducir con trazos concretos, palpables, perceptibles, corpóreos, con densidad y 
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volumen, el borrador interior, boceto frágil, colectivo, especie de feto aún informe. La 
descripción, que en suma es un retrato, no puede ser aquí una figura de pensamiento 
simple; participa simultáneamente de la prosopografía o retrato físico, y de la etopeya, la 
descripción moral; en su confección se decantan varios modelos estereotípicos cuyo 
resultado no es una imagen a la manera realista, sino una imagen altamente metaforizada, 
imagen anterior reconstruida por el entendimiento y la memoria, y por ello mismo 
compuesto extraño: 


Los colores y matices 

son especie del objeto 

que los ojos que le miran 

al sentido común dan; 

que es obrador donde están 

cosas que el ingenio admiran, 

tan solamente en bosquejo, 

hasta que con luz distinta 

las ilumina y las pinta 

el entendimiento, espejo 

que a todos da claridad. 

Pintadas las pone en venta; 

y para esto las presenta 

a la reina voluntad, 

mujer de buen gusto y voto, 

que ama el bien perpetuamente, 

verdadero o aparente, 

como no sea bien ignoto; 

que lo que no es conocido, 

nunca por ella es amado. 
(Tirso, 1969, p. 466.) 


Es imposible amar entonces aquello que se desconoce. El alma lleva en su interior un 
borrador, un bosquejo, del amado. Por eso la inquietud no se aplaca, vuelve a 
manifestarse en una serie de comparaciones, de semejanzas, de analogías que hacen 
visible una significación polimorfa, obstinada, en la que el entendimiento es “un naipe”, 
hermosa metáfora de Tirso, que su personaje compara con una “tabla rasa / a mil 
pinturas sujeto” (p. 466) y definido, según el dramaturgo (y la época), por Aristóteles. 
Una imagen previamente estampada en el alma pero sujeta a variaciones, a juegos de 
azar, a escaramuzas, a mudanzas de las potencias del alma, entre ellas la voluntad, “sólo 
espíritu”, librada a la concreción del retrato construido mediante un objeto material, el 
pincel, cuyo resultado es contemplado por la vista, que es corporal” (p. 467). 

¿Qué quiero decir con todo esto? O, más bien, ¿qué entiendo de este enredo que 
Tirso plantea al subrayar la incapacidad que tiene Serafina de amar y al hacerla víctima 
de su propia imagen? El amor ciego se enamora a través de la vista, sólo si lo que ve 
coincide con la imagen ideal de la belleza que se trae dentro, sería “un engaño colorido”, 
como diría sor Juana o, para subrayarlo con otra metáfora suya, “un cauteloso engaño 
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del sentido”. ¿No lo expresan así estos bellos versos de Tirso, dichos por Antonio cuando 
explica al pintor que, antes de ver el retrato hecho con el pincel, él ya tiene el suyo 
propio, fabricado por su mente? 


Traído 

de la pintura el caudal, 

todos los lienzos descoge 

y entre ellos compara y escoge, 

una vez bien y otras mal: 

pónele el marco de amor, 

y como en verle se huelga, 

en la memoria le cuelga 

que es su camarín mayor. 

Del mismo modo miré 

de mi doña Serafina 

la hermosura peregrina; 

tomé el pincel, bosqueje, 

acabó el entendimiento 

de retratar su beldad, 

compróle la voluntad, 

guarnecióle el pensamiento 

que a la memoria le trajo, 

y viendo cuán bien salió 

luego el pintor escribió: 

amor me fecit abajo. 

¿Ves cómo pinta quien ama?* 
(1969, p. 467.) 


El amor se engendra en la imagen interior, en el retrato que llevamos dentro, bosquejo 
informe modelado por la fama y definido por el entendimiento. Basta encontrar a alguien 
cuyas “partes” (según el vocabulario barroco) coincidan con el arquetipo interior para 
enamorarse con locura, sin remisión: “Con razón se llama amor / enfermedad y locura” 
(p. 466). 


HÁGATE AMOR NARCISO 


Antonio, embelesado, declara su amor a Serafina, quien lo desaira. Furioso, el 
enamorado arroja a los pies de la ingrata su retrato y dice: 


Pues que del paraíso 

de tu vista destierras mi ventura, 
hágate amor Narciso, 

y de tu misma imagen y hermosura 
de suerte te enamores, 
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que como lloro, sin remedio llores. 
(1969, p. 484.) 


Aunque más corpóreo que la imagen, el retrato mantiene su calidad de reflejo y el error 
máximo del narcisista, en este caso el de Serafina, es ignorarlo. Al “alzar” el retrato, 
Serafina cae en la trampa que le ha tendido Antonio y, siguiendo las convenciones 
clásicas del amor-pasión, del amour fou, queda enceguecida de amor: 


¡Un retrato! 

(Álzale.) 

Es de un hombre, y me parece 

que me parece de modo, 

que es mi semejanza en todo. 

Cuanto el espejo me ofrece, 

miro aquí: como en cristal 

bruñido mi imagen propia 

aquí la pintura copia 

y un hombre es su original. 
(1969, p. 484.) 


Tirso maneja estos reflejos en varios niveles. En la cita anterior ha hecho coincidir en 
una misma metáfora los diversos objetos de Narciso, el espejo, el estanque, el retrato. Y 
en las acciones dramáticas ejerce varios desdoblamientos, los cuales, gracias al juego de 
las apariencias características de la comedia de enredo, hacen dialogar consigo mismos a 
los principales personajes del drama: primero es Serafina la que desempeña, vestida de 
hombre, y frente a unos espías —Antonio y el pintor—, el papel de varios personajes de 
una comedia intitulada por ella La portuguesa cruel, que a la vez la representa, como 
muy bien acota doña Juana. Más tarde es Magdalena quien, desesperada ante la cortedad 
—indecision— de su amante, finge que sueña y dialoga en voz alta con Mireno, donde le 
declara su amor, y éste a su vez, despierto, cree contemplar su sueño, el de un pastor 
travestido de galán que ha recobrado su estirpe cortesana. Por obra y magia de su amor, 
Antonio dialoga en doble guisa con su enemiga Serafina, quien cree recuperar, al oír su 
voz, otro reflejo —un eco—, el cuerpo del otro, en realidad, su propio cuerpo vestido de 
hombre. Tarso, el pastor, oculto entre los árboles, en espera de Mireno, y testigo 
involuntario de esta acción en el jardín, la sintetiza: “¡Válgate el diablo! / Sólo un hombre 
es, vive Dios, / y parece que son dos” (p. 491). 


EL AUTORRETRATO 


Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. Perdida en su propio enredo, doña 
Leonor cae en casa de sus enemigos, al borde del deshonor; doña Ana la recibe de mal 
modo y ella se ve obligada, contrariando las leyes del decoro, a explicar su situación, y al 
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hacerlo bosqueja su retrato. La descripción física se descarta: “Decirte que nací hermosa 
/ presumo que es excusado, / pues lo atestiguan tus ojos” (p. 36). La mirada directa 
comprueba su belleza y no es necesario describirla ni siquiera con las metáforas 
convencionales, dato curioso en una autora que cuenta dentro de su obra con varias 
composiciones líricas de retratos femeninos.° Al negarse a hacerlo y dejar al espectador y 
al otro actor la tarea de advertir esa belleza específica, sor Juana hace una crítica tácita 
de este fenómeno, el narcisismo.‘ El retrato es moral, conforma, en otras palabras, una 
etopeya, una larga descripción que pasa por autobiográfica, y quizá lo sea porque da 
cuenta de manera simultánea del personaje Leonor, y de la propia sor Juana.” La larga 
historia se justifica utilizando los procedimientos de un debate judicial, procedimiento que 
ella repite varias veces en esta obra, en los sainetes especialmente y, luego, como ya 
mencioné más arriba, dentro de un torneo que organizan para distraerla don Pedro y 
doña Ana, torneo que se maneja como teatro dentro del teatro. Al hablar de sí Leonor, 
propone una distancia para juzgar con acierto su belleza anímica y su sabiduría: 


Inclinéme a los estudios 

desde mis primeros años, 

con tan ardientes desvelos, 

con tan ansiosos cuidados, 

que reduje a tiempo breve 

fatigas de mucho espacio. 

Conmuté el tiempo, industriosa, 

a lo intenso del trabajo, 

de modo que en breve tiempo 

era el admirable blanco 

de todas las atenciones, 

de tal modo, que llegaron 

a venerar como infuso 

lo que fue adquirido lauro. 
(1957, p. 37.) 
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Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del “vulgo”: “queréis 
exponer mis menguas / al juicio de las lenguas, / y a la opinión de las bocas?” (p. 456), 
exclama asustada Magdalena, al enamorarse de un hombre que, en apariencia, se 
encuentra debajo de su condición social. Como Tirso, sor Juana condena al vulgo (““Era 
de mi patria toda / el objeto venerado / de aquellas adoraciones / que forma el común 
aplauso”) (p. 37), pero lo hace con una intención de realismo cuando se refiere a sí 
misma, para rechazar con este procedimiento, aunque lo acepte al facturar los enredos, el 
disfraz clásico de la comedia que encubre los deseos y la realidad en situaciones figuradas 
que llegan a su objeto de manera elíptica. Su talento no es “infuso”, es decir, divino, sino 
producto de su propia industria y de sus desvelos. Con ello, reafirma el carácter 
autobiográfico de su retrato frente a la tendencia hagiogräfica presente en la construcción 
que “el mundo” hace con los “objeto(s) venerado(s)”, sobre todo si se trata de una 
monja. Bien puede comprobarse con leer sus múltiples textos, en donde defiende su 
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capacidad de actuar como ser racional (“¿No es forma / racional la que me anima?”) 
(Romance 42, t. 1, p. 120) o su talento innato como poeta (“porque a mi con la llaneza / 
me suele tratar Apolo” (Romance 23, t. 1, p. 68), cuidándose muy bien de discernir — 
por ello es discreta—* el lugar que le corresponde en la jerarquía social y artística de su 
tiempo. Incluyo unos versos que reiteran lo que llevo dicho: 


¡Oh cuántas veces, oh cuántas, 
entre las ondas de tantos 
no merecidos loores, 
elogios mal empleados; 

oh cuántas, encandilada 
en tanto golfo de rayos, 
o hubiera muerto Faetonte 
o Narciso peligrado, 

a no tener en mí misma 
remedio tan a la mano, 
como conocerme, siendo 
lo que los pies para el pavo! 

(R 51, t. 1, p. 160.) 


El autorretrato de sor Juana contrasta con el narcisismo implícito en Serafina y el 
platonismo declarado de Antonio. En el monólogo de Leonor es posible descubrir una 
autocrítica, y la verificación de que el narcisismo suele ser el fruto de una admiración 
desmesurada. La “Fama parlera” la convierte en “deidad” y ella, “entre aplausos [...] 
con la atención zozobrando / entre tanta muchedumbre, / sin hallar seguro blanco, / no 
acertaba a amar a alguno, / viendome amada de tantos” (p. 38). Como la princesa del 
cuento o como las hijas del duque de Avero en El vergonzoso, Leonor se ve obligada a 
amar a quien se parece a ella porque lleva troquelada como en cera su propia imagen, 
engendro construido a retazos por el dictamen del vulgo y por la imagen arquetípica a la 
que, por otra parte, ella suele manejar de acuerdo con la convención, como puede 
comprobarse en varias instancias de Los empeños, por ejemplo en el homenaje tributado 
a la condesa de Paredes en la “Letra por Bellisimo Narciso”, donde echa mano de las 
metáforas convencionales: “Bellisima María / a cuyo Sol radiante, / del otro Sol se 
ocultan / los rayos materiales”'” (p. 63). Es obvio aqui que este retrato es de la misma 
genealogía que el utilizado por Antonio para describir a Serafina, retrato de lo profano, 
pero, en sus metáforas, idéntico a los que se le dedicaban a la Virgen. En toda la obra de 
sor Juana puede advertirse un conocimiento notable de las formas literarias y la 
conceptualización de su época; penetra, con gran finura y honda percepción en el 
discurso oficial; lo hace suyo. Pero con esa misma hondura y con esa misma gracia suele 
trastocarlo. Un ejemplo evidente es el que acabo de analizar. 

Cuando con premeditación sor Juana omite la descripción física de su personaje 
Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la belleza del entendimiento, como 
literalmente lo dice, por ejemplo en este soneto: 
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En perseguirme, Mundo ¿qué interesas? 

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 

poner bellezas en mi entendimiento 

y no mi entendimiento en las bellezas? 

Yo no estimo tesoros ni riquezas; 

y así, siempre me causa más contento 

poner riquezas en mi pensamiento 

que no mi pensamiento en las riquezas. 
(S 146, t. I, pp. 277-278.) 


Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripción de su belleza, es reiterar 
que lo que a ella le interesa es el conocimiento y ensalzar el tipo de mujer que representa 
Leonor, de la cual sólo puede enamorarse Carlos. Los demás se enamoran de la vista, 
como Antonio que, al oír discutir a Serafina con su enamorado, el conde de Estremoz, 
exclama asombrado: “Prima, para ser tan blanca, / notablemente es discreta. / ¡Qué 
agudamente responde!” (p. 454). Amar a una mujer depende sobre todo de su inserción 
en el ideal de belleza física propuesta por el arquetipo. Que sea inteligente, además de 
bella, causa el colmo del asombro: lo prueba el verso recién citado de Tirso y muchos 
otros, por ejemplo los que dedicaron a sor Juana. La inteligencia sobra o parece excesiva 
en una mujer: “Leonor —dice Ana—, tu ingenio y tu cara / el uno al otro se malogra, / 
que quien es tan entendida / es lástima que sea hermosa” (p. 83). Al subrayar su 
biografía moral, su etopeya, sor Juana resalta el papel al que quiere reducirla el mundo y, 
en la comedia, la diferencia esencial que separa a don Carlos y a Leonor del resto de los 
personajes. Puestos en guardia el lector, el espectador, el autor, por una omisión 
señalada, la de la propia descripción, o mejor, al llamar la atención —mediante el silencio 
que rotula o subraya— acerca del narcisismo exterior, el de la simple belleza física, sor 
Juana se adentra en su otro aspecto, quizá más peligroso: el de la soberbia que se 
engendra en la conciencia exagerada del propio valor. La mirada interior, enfrentada al 
espejo que factura el mundo, se deforma. ¿A quién amar sino al reflejo masculino de sí 
misma, edificado con los mismos ingredientes y matizado de igual forma que su propia 
imagen? Según el retrato hablado que, después del suyo propio, hace Leonor, Carlos es 
un dechado de perfecciones físicas y morales. Pide, como Antonio a su prima Juana 
“licencia para pintarlo” (p. 39), y a mi vez yo la pido para reproducir parte de los setenta 
y dos versos que sor Juana le dedica. Principia con una imagen física tradicional, de la 
que también están ausentes los rasgos individuales de la persona descrita. 

La dibuja de acuerdo a las reglas de la belleza masculina, mucho menos frecuentada 
en esa época dentro del ámbito de la prosopografía: 


Era su rostro un enigma 
compuesto de dos contrarios 
que eran valor y hermosura, 
tan felizmente hermanados, 
que faltándole a lo hermoso 
la parte de afeminado, 
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hallaba lo más perfecto 

en lo que estaba más falto: 
porque ajando las facciones 
con un varonil desgarro, 

no consintió a la hermosura 


tener imperio asentado. 
(EC, pp. 39-40.) 


De esa descripciön deducimos tambien la belleza de Leonor. Carlos es bello y esa beldad 
refleja la de su amada, pues ambos se rigen por la teoria de las correspondencias. Esta 
coqueteria textual permite dibujar lo borrado expresamente por la narradora, y marca 
otro hecho fundamental: en ese traslado, en esa copia del natural, se ha tenido especial 
cuenta del decoro, manifestado en el “desgarro” que, al “ajar” las facciones del retratado, 
le concede una hermosura suficiente y evita al mismo tiempo cualquier sospecha sobre su 
virilidad. Esta nota de realismo se inscribe para subrayar de manera paralela aquella 
ausencia y aquel silencio ya anotados. Además, reinscribe algo fundamental: sólo dos 
seres fuera de lo común pueden corresponderse absolutamente y conservar 
simultáneamente su identidad y complementarse. 

Notable contraste con Tirso, en quien las ambigüedades se marcan con delectación. 
¿No las resume acaso Tarso cuando reprende a Mireno por callar?: 


¿Qué aguardabas, pese a tal, 

amante corto y avaro 

(que ya te daré este nombre), 

pues no te osas atrever? 

¿Esperas que la mujer 

haga el oficio del hombre? 

¿En qué especie de animales 

no es la hembra festejada, 

perseguida y paseada, 

con amorosas señales? 

A solicitalla empieza: 

que lo demás es querer 

el orden sabio romper 

que puso naturaleza. 

Habla; no pierdas por mudo 

tal mujer y tal Estado. 
(1969, p. 477.) 


Tirso lo sabe, la cortedad y el narcisismo no pagan, pero esta nota de realidad se expresa 
por la boca del gracioso, personaje especialmente delineado para expresarla. En Los 
empeños, esa realidad, esa crítica las verbaliza el personaje principal. 

No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he repetido hasta la saciedad, es 
semejante a Leonor, pero su semejanza se atenúa por las exigencias del decoro. No las 
respeta Serafina en la obra de Tirso, quien al contemplar su retrato recita este monólogo: 
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No en balde en tierra os echó 

quien con vos ha sido ingrato; 

que si es vuestro original 

tan bello como está aquí 

su traslado 

creed de mí 

que no le quisiera mal. 

Y a fe que le hubiera alcanzado 

lo que muchos no han podido; 

pues vivos no me han vencido, 

y él me venciera pintado. 

Mas aunque os haga favor, 

no os espante la mudanza, 

que siempre la semejanza ha sido causa de amor. 
(1969, p. 485.) 


La cercanía de Leonor y Carlos, su superioridad frente a los demás personajes, se 
subraya de muchas y muy diversas maneras; para empezar en ese juego de retratos, 
luego, en los lances a los que el enredo los conmina. Carlos no acepta los rumores del 
vulgo y desmiente lo que ven sus ojos cuando parecen demostrar que, como las otras 
mujeres, Leonor se define por la mudanza, el capricho, la veleidad: 


DON CARLOS: ¡Qué miro! ¡Amor me socorra! 
¡Leonor, Doña Ana y Don Pedro 
son! ¿Ves cómo no fue cosa 
de ilusión el que aquí estaba? 
CASTAÑO: ¿Y de que esté no te enojas? 
DON CARLOS: No, hasta saber cómo vino; 
que si yo en la casa propia 
estoy, sin estar culpado, 
¿cómo quieres que suponga 
culpa en Leonor? Antes juzgo 
que la fortuna piadosa 
la condujo adonde estoy. 
(EC, p. 90.) 


Leonor pasa por los mismos sobresaltos. Tampoco acepta, al principio, como los demäs 
personajes de ésta y muchas otras comedias, que su doble pueda actuar como actúan los 


otros y, cuando las apariencias acusan a Carlos, prefiere ir al convento y no casarse con 
don Pedro. 


DE LA VIDA ES UN TRASLADO... 


El más acabado reflejo, el más perfecto retrato es el teatro, afirma Tirso. ¿Cómo no 


512 


hacer de él la piedra de toque de todo este edificio verbal? La metaforización se apoya en 
varias acepciones de la palabra lengua. Se desdobla como los personajes, al principio, en 
pluma y espada y organiza las acciones narrativas: Ruy Lorenzo, secretario del duque, 
falsifica una carta —usa la lengua-pluma— para inculpar al violador de su hermana; el 
duque de Avero saca la espada (“de lengua ha de servir” [p. 440]) para defenderse del 
conde, quien lo inculpa, a pesar de que quiere ser su yerno y casarse con Serafina. Se 
usa la palabra lengua como sinécdoque, recurso que permite a Tirso construir el texto, 
ese texto proferido en escena por “las lenguas de la boca” y escrito por su autor con las 
“lenguas de la mano”. Así se manifiestan los diversos discursos, a los que se añade el del 
pincel, tantas veces señalado. Por su parte hablan también los cuerpos y, sus vestidos, y 
Mireno, travestido de secretario de Magdalena, es empleado por ella para que “Dándome 
algunas liciones, / más clara la letra haré” (p. 465). La timidez, el encogimiento de 
Mireno, remiten a una mudez, como ya lo decía arriba, a una falta de lengua, por lo que 
se le compara con una mujer, quien debe callar aquello que concierne a su honor. Este 
tipo de mudez corresponde también a la de la escritura del drama antes de su 
representación. Cuando Magdalena advierte que Mireno callará para siempre si ella no le 
presta su lengua, cumple con las funciones del hombre en esa época o, para decirlo 
mejor, al usar la lengua afirma su condición de dueño del discurso. Aquí va implícita otra 
acepción de la palabra que si se dijera resultaría obscena; está verbalizada, sin embargo, 
en ese símil utilizado por Juana al que he denominado ginecológico. Para que la lengua 
de Mireno hable, Magdalena se trasviste mentalmente de hombre. Serafina admite esa 
función cuando, en triple reflejo, con traje de varón, representa ante Juana a un 
personaje masculino, y cuando el pintor, escondido con Antonio en el jardín, delinea su 
bosquejo, mientras los otros la observan. El retrato viene a constituir así otra de las 
posibles metaforizaciones de la palabra lengua, porque el pincel la sustituye. 

La lengua usada en el teatro, acoplada a la pluma que escribe la obra, se conviene a 
la vez en un juego de espejos, efecto característico del teatro. Las representaciones que 
en la comedia producen el efecto del teatro dentro del teatro, permiten a Tirso definir lo 
que éste es para él. El teatro tiene el extraño poder de hacer que los personajes muestren 
en la actuación todos los repliegues que en la vida real el decoro prohíbe; de la misma 
manera, sor Juana puede decir, a través del monólogo de Leonor, su idea de lo que 
debiera y pudiera ser una mujer dentro de su sociedad. La extraña función de la 
teatralidad permite desdoblar al sujeto que habla, le hace pronunciar varios discursos y 
asumir varias personalidades a la vez; el teatro es el instrumento ideal para señalar las 
ambigúedades y las rupturas del mundo. Pero, más importante aún, el teatro es un reflejo 
de la vida, y a su manera participa de la actividad narcisista y por ello enamora. ¿No lo 
resume así Serafina cuando vestida de hombre se pone a representar? 


¿Qué fiesta o juego se halla, 
que no le ofrezcan los versos? 
En la comedia los ojos, 

¿no se deleitan y ven 

mil cosas que hacen que estén 
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olvidados sus enojos? 

La música, ¿no recrea 

el oído, y el discreto 

no gusta allí del conceto 

y la traza que desea? 

Para el alegre, ¿no hay risa? 
Para el triste, ¿no hay tristeza? 
¿Para el agudo agudeza? 

Allí el necio, ¿no se avisa? 

El ignorante, ¿no sabe? 

¿No hay guerra para el valiente, 
consejos para el prudente, 

y autoridad para el grave? 
[...] 

{Quieres ver los epitetos 

que a la comedia he hallado? 
De la vida es un traslado, 
sustento de los discretos, 
dama del entendimiento, 

de los sentidos banquete. 

De los gustos ramillete, 

esfera del pensamiento, 

olvido de los agravios, 

manyar de diversos precios, 
que mata de hambre a los necios 


y satisface a los sabios. 
(1969, pp. 467-468.) 


Esas escenas, esos espectáculos revelan, reflejan, pero también ocultan. La repetición y 
la diferencia están separadas por una franja mínima, ínfima diferencia inducida 
paradójicamente por la identidad. La repetición y la diferencia están tan estrechamente 
imbricadas una en la otra y se acercan con tal exactitud que suele ser difícil decidir, como 
les sucede a los personajes mismos, qué es lo verdadero. En esa tersa superficie donde 
radica el narcisismo, en esa zona evasiva y resbalosa donde se encuentra la imagen 
proyectada, cualquier profundidad aparece como algo puramente formal que juega dentro 
del relato el mismo juego de las apariencias, el juego de identidades y diferencias, 
repetidas en espejo y que, sin descansar, van de las palabras a las cosas, a las situaciones, 
a los géneros; al repetirse se pierden, para volver a encontrarse en ellas mismas, como lo 
indica de entrada y por su tautología la sinécdoque imantada a la palabra lengua. 

La riqueza alcanzada por la polisemia de la palabra lengua en Tirso remite al reflejo 
narcisista y a la escritura. Por eso, la trama se inicia en un incidente caligráfico, la 
falsificación de una carta, una carta que enmienda la realidad porque pretende hacer 
justicia a una mujer burlada mediante un escrito: a manera de espejo copia los rasgos 
exactos de una caligrafía. Y quien lo hace es un secretario, quien, como el propio autor 
del drama, utiliza la escritura para crear un mundo perfecto que puede transformar la 
realidad desde la escena. El espejo lo reitera Tirso, cuando hace ingresar a Mireno como 
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secretario de Magdalena y enseñarle a corregir sus borrones. La pluma que escribe, ya lo 
he reiterado, es otra forma de lengua, y la escritura puede a su vez usarse para 
“enmendar los borrones” (p. 465) de la vida. Si a esto agrego el uso que en Tirso se da a 
la palabra borrador, la imagen queda completa. El alma lleva en ella, antes de encontrar 
al arquetipo, un borrador interior, que al contacto con la imagen exterior se delinea y se 
conforma, de manera semejante a la escritura del drama que le da forma a aquello que, 
en principio, es sólo un borrador. A esto parece referirse Antonio cuando lo rechaza 
Serafina, al asumir él su verdadera personalidad: “Borrad, alma el retrato / que en vos 
pinta el amor...” (p. 484). El teatro puede hacer y deshacer cualquier tipo de entuerto, 
así sea el entuerto amoroso. 

En sor Juana se perfila también este ejercicio manejado por Tirso; en ella aparece a 
menudo en distintas composiciones de su vasta y proteica obra, y no sólo en el teatro. 
Prefiere valerse de la palabra eco para subrayar la confusión que provocan los reflejos y 
las apariencias, esas mudanzas de Fortuna, objetos del Acaso, productos quizá del Mérito 
y la Diligencia con que inicia su comedia y que hace decir al Mérito en la loa que la 
precede, respecto a los otros “entes” (Acaso, Fortuna y Diligencia): 


Atribuirlo a un tiempo a todas, 
no es posible; pues confusas 
sus cláusulas con las nuestras, 
confunden lo que articulan. 
Vamos juntando los ecos 

que responden a cada una, 
para formar un sentido 


de tantas partes difusas. 
(EC, p. 11.) 


Sor Juana participa y discrepa al mismo tiempo de la visión de Tirso. Coinciden en una 
conciencia crítica de la realidad, que revela las trampas implícitas en el narcisismo y en la 
visión platónica, arquetípica del amor, aunque es cierto que asimismo la aceptan como la 
acepta el Barroco, ese mundo “de pareceres tan varios” (Romance 2, t. I, p. 5). Tirso la 
enfrenta desde afuera, situado como Antonio y el pintor atrás de la valla que separa el 
jardín de los otros espacios de la comedia, donde Serafina también la representa. La 
posibilidad de mirar y de comentar en apartes o en juegos de teatro dentro del teatro, 
subraya esa conciencia crítica. Sor Juana utiliza obviamente esos recursos (¿cómo 
hubiera podido hacerlo de otra forma?), pero al desdoblar el Narciso, al desenmascararlo 
teatralmente y convertir el retrato hablado de Leonor en autobiografía, inserta ese tono 
de realidad, esa conciencia crítica en el corazón mismo del drama. Lo subrayará de 
infinitas maneras dentro de este mismo, riquísimo drama, pero esas estratagemas ya son 
harina de otro costal. 


' Sor Juana Inés de la Cruz, Los empeños de una casa, OC, 1957, t. IV (pp. 3-184). 

? Tirso de Molina, 1969, t. 1 (pp. 429-498). El concepto de amor platónico en Tirso, como él mismo aclara en 
palabras de Antonio, va mezclado con teorías de Aristóteles. 

3 Georgina Sabat de Rivers (1986) compendia varios de los conceptos filosóficos con que las nociones 
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tradicionales de platonismo, aristotelismo y horacismo (valga la expresión), barajadas en la época, conforman 
varios estereotipos. Utiliza como referencia el libro de Hagstrum (1958). En Las trampas de la fe, Octavio Paz 
(1982, pp. 304-322) se refiere al retrato en sor Juana y dice: “En Juana Inés la función de los espejos y los 
retratos es para ella también una filosofía y una moral. El espejo es el agente de transmutación del narcisismo 
infantil. Tránsito del autoerotismo a la contemplación de sí misma: por un proceso análogo al de la lectura, que 
convierte a la realidad en signos, el espejo hace del cuerpo un simulacro de reflejos. Por obra del espejo, el 
cuerpo se vuelve, simultáneamente, visible e intocable. Triunfo de los ojos sobre el tacto. En un segundo 
momento, la imagen del espejo se transforma en objeto de conocimiento. Del erotismo a la contemplación y de 
ésta a la crítica: el espejo y su doble, el retrato, son un teatro donde se opera la metamorfosis del mirar en 
saber. Un saber que es, para la sensibilidad barroca, un saber desengañado”. Luego se ocupa fundamentalmente 
de los retratos concretos de sor Juana, realizados durante su vida, y a la posibilidad de que, entre sus muchas 
habilidades, sor Juana también pintara y hubiera hecho un autorretrato con la ayuda de un pincel y no sólo con 
la pluma, posibilidad que luego él mismo contradice. Hace partir su tesis del Romance 19 que comienza: “Lo 
atrevido de un pincel / Filis, dio a mi pluma alientos” (OC, 1951, t. 1, p. 54). 


* Cursivas en el original. 
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Georgina Sabat de Rivers contabiliza dieciséis retratos femeninos específicos en la obra de sor Juana. No tengo 
espacio aquí para analizar este tema, pero me gustaría señalar que existen en sor Juana otros ejemplos de 
retratos, aunque no se trate de composiciones líricas específicas como las que reseña Sabat; el retrato recién 
citado es apenas uno entre los muchos, y el retrato que Leonor hace de sí misma es otro más. Añado otra 
aclaración: Leonor es alabada por otros personajes dentro de la comedia con el mismo tipo de metáforas con 
que se elogia a las mujeres en la lírica y la dramática de la época, incluida la de sor Juana. Véanse por ejemplo 
los poemas dedicados a la condesa de Paredes y en esta comedia lo que de ella dice don Carlos: “Si en belleza 
es Sol Leonor, / ¿para qué afeites quería?” (p. 79). 


° Sobre el narcisismo hay una cantidad infinita de textos. Cito a Julia Kristeva (1987). Las teorías que Ludwig 
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Pfandl (1963) desarrolla en su conocido libro denotan un prejuicio tan alejado de su objeto que prefiero no 
tomarlas en cuenta. Cf. supra. 

En su introducción a las obras de Tirso, doña Blanca de los Ríos subraya constantemente la obsesión del 
dramaturgo por imaginar situaciones y personajes que retraten su propia vida, la de un bastardo, de origen 
noble probablemente, que se legitima a través de los actos y parlamentos de sus personajes. Véase por ejemplo 
esta caracterización que hace el pastor Mireno de su padre, el pastor Lauro: “que debajo del sayal / que le sirve 
de corteza, / se encubre alguna nobleza / con que se honra Portugal” (p. 445). Sor Juana fue también ilegítima 
y, con mucha menor frecuencia que Tirso y más oblicuamente, suele plantear los problemas que esa situación 
le acarreaba. Además, varias de las anécdotas coinciden exactamente con las que ella relata sobre sí misma en 
la Respuesta a sor Filotea. 

“Aquí quisiera / no ser yo quien lo relato, / pues en callarlo o decirlo / dos inconvenientes hallo: / porque si digo 
que fui / celebrada por milagro / de discreción, me desmiente / la necedad de contarlo; y, si lo callo, no informo 
/ de mí, y en un mismo caso / me desmiento si lo afirmo, y lo ignoras si lo callo” (p. 37). La construcción o la 
“fábrica” de la obra es magnífica y tenemos la suerte de que se haya conservado íntegra, y que la propia sor 
Juana haya escrito las loas, los sainetes, las letras y las fiestas. Gracias a ellas es posible advertir un hilo 
conductor que anuda dentro del cuerpo teatral, propiamente dicho, aquellos cabos y esos enigmas que los 
debates insertos en los sainetes dejan sueltos. Sería esencial emprender un trabajo textual más profundo de esta 
comedia, aunque quizá exista entre los incontables ensayos que sobre sor Juana se escriben y se seguirán 
escribiendo, inmensa bibliografía de la que me declaro en parte ignorante. Sólo consigno los textos que sobre 
esta comedia se refieran al tema que desarrollo. Por su parte, Alberto G. Salceda, autor de las notas del tomo Iv 
de las obras de sor Juana, propone una tarea que debiera emprenderse: la definición de una teoría del Galanteo 
de Palacio, implícita en esta obra y definitoria de una actividad y un ceremonial cortesanos, quizá en parte 
novohispanos. Cf. pp. XXIII, XXIV XXV y XXVI. Entre los estudios recientes hay varias autoras que analizan Los 
empeños; cito algunos ejemplos, aunque en realidad no tocan la obra desde el punto de vista que yo analizo: 
Merrim (1991); Sandra Messinger Cypess analiza los enredos del travestimiento; María Dolores Bravo, en 
Teatro selecto de sor Juana, coincide en la necesidad de integrar e interrelacionar los sainetes, los saraos, las 
loas, las fiestas de esta obra a su parte esencial, la que explicitamente conocemos con el nombre de Los 
empeños de una casa. 
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° Romance 51, intitulado “En reconocimiento a las inimitables Plumas de la Europa, que hicieron mayores sus 
Obras con sus elogios: que no se halló acabado”. 
'° Cf. nota 6. 
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Las curiosas manos de una monja jerónima 


JA AA 


DEBO CONFESAR, que cada vez que debo escribir sobre la poesía de sor Juana, me parece 
que ya me es imposible escribir una línea más sobre mi adorada monja, y que, aunque 
adorada, empiezo a aborrecerla y la sola idea de emprender la tarea, es decir, poner 
manos a la obra y escribir sobre ella me es literalmente imposible. 

¿Poner manos a la obra, me digo, de repente, deteniéndome? Y en mi obsesión por el 
fragmento y la admiración que tengo hacia los escritores que lo practican, como a 
menudo (también) lo practico yo, me decidí, de nuevo entusiasmada, a narrar la historia 
de mi obsesión o inclinación, como decía la jerónima, la de rozar apenas un fragmento 
del cuerpo delineado por sor Juana en su poesía, ese fragmento corporal sin el cual no 
hubiese podido ni siquiera escribirla, porque como dice Barthes, “el cuerpo es el objeto 
más imaginario de todos los objetos imaginarios”. 


LABORES DE MANO BLANCA 


En su Defensa del sermón del mandato recientemente descubierto por Antonio 
Rodríguez Garrido en la Biblioteca Nacional de Perú, donde se documenta, con otros 
escritos, la feroz polémica que tuvo lugar contra la monja después de publicada la Carta 
atenagórica por el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, el escribano 
Pedro Muñoz de Castro, del cual ahora sabemos que tuvo una estrecha relación con sor 
Juana, dice elogiándola: 


Mujer de quien, no menos que de las obras de su entendimiento, me he admirado de las de sus curiosas 
manos. ¡Qué labores!, ¡Qué cortados! ¡Qué prolijidad! ¡Qué aseo! ¡Qué delgadeza! Para todo sirve el 
entendimiento. ' 


No menos entusiasmado, el padre Calleja comenta en su ya casi trillada Aprobación, 
publicada en el tercer tomo de sus Obras completas, Fama y obras póstumas: “Y al fin, 
en dos años aprendió a leer, a escribir, contar y todas las menudencias curiosas de labor 
blanca; éstas, con tal esmero que hubieran sido su heredad si hubiese habido menester 
que fuesen su tarea”.? 

Y cuando en el mismo texto se relata el archiconocido episodio del galeón real y las 
cuarenta chalupas, donde sor Juana demuestra su saber ante los innumerables sabios de 
la corte del virrey de Mancera, Calleja concluye: “El lector lo discurra por sí, que yo sólo 
puedo afirmar que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con 
la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra hubiera labrado con más curiosidad el 
filete de una vainica” (AP Fama, p. 22). Dignos de reflexión son asimismo unos versos 
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de la Elegía anónima atribuida a Calleja, también publicada en la Fama de 1700: 


Aun es fruto moral el de 
sus flores: sus canciones, sonetos y romances 
que, mandada, escribía en varios lances 
muestran en su ajustada consonancia, 
sin vaivenes tasados los balances. 
¿Más que os diré de ciencias de importancia? 
Artes y teología y escritura 
sabía sin maestros ni arrogancia. 

(ibid., p. 112.) 


Versos que reiteran las diferentes habilidades de la monja, integrándolas sin distinción 
dentro de la misma categoría de excelencia, ya se trate de poesía, de ciencias sofisticadas 
o de simples labores de mano. Calleja concluye, “De Carranza y Pacheco las lecciones / 
mostró saber no menos que si puntos / de cadeneta fuesen sus acciones...” (p. 113), es 
decir, que como ella decía, tanto monta hacer versos como sofisticadas operaciones 
mentales de cosmografía, matemáticas, teología o deshilado. Cabría agregar aquí que 
Jerónimo de Carranza y Luis Pacheco de Nárvaez fueron especialistas en artes marciales, 
labores de manos en ese tiempo practicadas solamente por varones.’ 

Y es obvio que esa excelencia no existiría si no existiesen las manos que, en las 
pinturas donde la retratan, son blancas, regordetas, con graciosos hoyuelos, apenas 
sonrosadas, mientras sujetan con elegancia una pluma o abren con delicadeza un libro, 
manos semejantes a las de su amada Fili, descritas en la Décima 132, “cándidas manos 
en que / el cetro de amor se ve” (OC, t. 1, p. 261). 


LA MANO DE DIESTRA A DIESTRA... 


Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, se golpea, se muele, se 
martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degüella, se flagela, se mendiga, se hila fino; 
actos todos que sor Juana describe en su poesía, actos concretos, válidos en sí mismos 
en su utilidad y su gestualidad primarias o utilizados como metáforas de gradaciones y 
sutileza muy diversas; actos manuales, actos mecánicos, en apariencia simples pero 
organizados siguiendo reglas específicas que exigen una gran sabiduría y destreza para 
convertirse en un arte o artes diversas, configuradas como artes marciales, de jardinería, 
de cetrería, de gastronomía, de caligrafía, relojería, contaduría, costura o tejido. Como 
bien sabemos, la caligrafía es una práctica manual también dominada por un conjunto de 
reglas y de gestos precisos, colocan a quien la practica —o la practicaba— en la posición 
de escribir o por lo menos dibujar: alguien, por ejemplo, sor Juana, sentado frente a una 
mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en el tintero antes de trazar con esmero 
caracteres diversos, para convertirlos en las palabras de un poema o en las de un mensaje 
o en ambas cosas a la vez. El trazo de esas palabras es tan elaborado como las labores de 
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mano que tanto apreciara el contador Pedro Muñoz de Castro, amigo y, en cierta forma, 
defensor de la jerónima; en efecto, la caligrafía de sor Juana destaca sobre la de las 
demás monjas de su convento. La prueba, el documento notarial reproducido en el libro 
que Rodríguez Garrido escribió sobre la polémica alrededor de la publicación de la 
Atenagórica por el obispo de Santa Cruz. Documento burocrático donde nuestra Décima 
Musa estampa en su calidad de contadora del convento de San Jerónimo su firma 
cuidadosa, precisa, elegante, cuyos rasgos perfectamente delineados contrastan con la 
caligrafía torpe, débil, rudimentaria o inexistente de sus compañeras de claustro; debajo, 
la firma de su admirador, el escribano que en unos versos le da la mano: “De escribano a 
contadora, / la mano de diestra a diestra, / él con su fe y esperanza, / ella con razón y...” 
(Rodríguez Garrido, p. 36). 

Un romance encabeza la edición de 1690 de su poesía, antes publicada con el 
nombre de Inundación castálida, en él describe el ritual de componer versos, distinto 
apenas en su gestualidad del acto de introducir la aguja en una tela para bordarla o 
deshilarla y organizar figuras: 


Bien pudiera yo decirte 
por disculpa, que no ha dado 
lugar para corregirlos 
la prisa de los traslados, 
que van de diversas letras 
y que algunas, de muchachos, 
matan de suerte el sentido 
que es cadáver el vocablo; 
y que cuando los he hecho, 
ha sido en el corto espacio 
que ferian al ocio las 
precisiones de mi estado; 
que tengo poca salud 
y continuos embarazos, 
tales, que aun diciendo esto, 
llevo la pluma trotando. 

(OC, t. I, p. 4.) 


Curioso dato: escribir versos, labor eminentemente manual, supone una ruptura de las 
actividades consideradas como productivas; por ejemplo, su trabajo como contadora, 
cuya ejecución exige asimismo que trote la pluma y sin embargo no ocupa un lugar en 
ese espacio inerte, pecaminoso y breve que supone el tiempo de ocio. También digna de 
mencionarse es la constancia admirable con que en la descripción de sus labores de 
mano, introduce subrepticiamente pero de manera definitiva un fragmento de la historia 
de su vida, en este caso, su poca salud y el escaso tiempo del que dispone para realizar lo 
que más le importa, por lo que, “Nocturna, mas no funesta, / de noche mi pluma 
escribe” (ibid., p. 44). 
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HILAR FINO 


En el romance dedicado a fray Payo de Ribera, analizado con perfección por José 
Pascual Buxó, las labores de mano ocupan un lugar primordial como metáfora de la 
escritura: “¡Oh, qué linda copla hurtara, / para enhebrar aquí el hilo, / si no hubierais Vos, 
Señor, / a Pantaleón leído!” (OC, t. 1, p. 33); en efecto, reiteran la complicidad entre los 
miembros de la Ciudad Letrada y subrayan su pertenencia a una misma tradición. 
Metáfora cortesana, abre paso a un arquetipo profundamente enraizado en la mitología 
griega donde la muerte se define como la simple y repentina interrupción de un acto 
manual: las clásicas tejedoras de la mitología clásica detienen su cotidiana labor, 
definitivamente femenina: 
Los instrumentos vitales 
cesaban ya en su ejercicio; 
ocioso el copo en Laquesis, 
el huso en Cloto baldío. 
Átropos sola, inminente, 
con el golpe ejecutivo, 
del frágil humano estambre 
cercenaba el débil hilo. 
De aquella fatal tijera, 
sonaban a mis oídos, 
opuestamente hermanados 


los inexorables filos. 
(R 1, t. L pp. 33-34.) 


Las visiones infernales a las que el alma se ve librada en su paso obligado por el Leteo, 
presidido por Cancerbero, reviven, y sus fantasmas retoman la actividad manual: el 
verdugo castiga a los pecadores, para ello utiliza sus instrumentos habituales, el cordel y 
los cuchillos, los que, aunados a la guadaña y a las tijeras, propios de las labores agrícolas 
y domésticas, intensifican el significado emblemático de la muerte. 


EL GOLPE EJECUTIVO 


Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura, Payo de Ribera —a quien sor Juana 
suplica le administre el sacramento de la confirmación— debe apoyarse en los 
implementos que a su vez también a él lo confirman como tal, es decir, como arzobispo. 
Su figura es realzada y habilitada como la de los santos por sus atributos emblemáticos, 
en este caso los del pastor, atributos a los que, significativamente, sor Juana agrega la 
pluma, la del funcionario-virrey (“Cándido pastor sagrado, / a cuyo divino pulso, / 
Cayado, Bastón y Pluma / deben soberano influjo”) (R 12, t. I, p. 39). 

Engrandecido, el arzobispo “empuña sus cargos” al ejercer su oficio, un oficio que, 
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para significarse, precisa de un acto teatral, aunque a primera vista nos parezca más bien 
un gesto vulgar: para confirmar a sus ovejas, el pastor les propina un fuerte golpe con la 
mano, en las mejillas: 


Y así, Señor (no os enoje), 
humildemente os suplico 
me asentéis muy bien la mano; 
mirad que lo necesito. 

Sacudidme un bofetón 
de esos sagrados armiños, 
que me resuene en el alma 
la gracia de su sonido. 

(Ibid., p. 37.) 


Y no está de más recordar, como explica el Tesoro de la lengua castellana de 
Covarrubias, que “recibir un bofetón es infamia, pero el que da el obispo al confirmado, 
significa la tolerancia y paciencia que ha de tener en padecer por Cristo persecusiones, 
afrentas y finalmente la muerte”. Y que en el Diccionario de autoridades se nos 
recuerda que un bofetón es un aparato mecánico, es decir, “una tramoya que se forma 
siempre en un lado de la fachada para ir al medio la que se funda sobre un gorrón o 
quicio como de puerta y tiene el mismo movimiento que ella...” 


DE MANO EN MANO 


La poesía de sor Juana suele ser de circunstancia. Varios de sus romances son epistolares 
y a veces acompañan un regalo o los versos mismos actúan como una ofrenda. Como 
respuesta a la petición de la marquesa de la Laguna para que le envíe un cuaderno de 
música, sor Juana elabora un romance que Méndez Plancarte ha catalogado con el 
número 21; habla de un tratado donde intentaba elaborar un nuevo manual para beneficio 
de quienes deseaban aprender música con mayor facilidad. Su escritura responde a un 
mandato y por ello es considerado como un tributo, es decir, se le exige un pago por algo 
que ha recibido, aunque se trate solamente de mercedes, claro, pero mercedes reglas, con 
lo que el acto más simple cambia; recaudo —es decir el recado o mensaje que la virreina 
le manda para que ella responda a su pedido—, como se lee en Autoridades, “es la 
acción de recaudar y vale lo mismo que recado” y para que lo entendamos mejor pone 
un ejemplo que me cae como anillo al dedo: “El siervo de Dios [...] mandó a la tornera 
que fuese a la enfermería y dijese de su parte a las enfermas que él les mandaba que no 
tuvieren más calentura, y la tornera fue a las monjas con su recaudo...” 

Sor Juana se disculpa por enviar solamente un simulacro versificado y no el tratado 
prometido que se supone existía, pero aquí sólo aparece como metatexto o mejor como 
el fantasma de un texto. En él, explica la monja, si mal no recuerdo, 
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me parece que decía 

que es una línea espiral, 

no un círculo, la Armonía; 

y por razón de su forma 

revuelta sobre sí misma, 

lo intitulé Caracol, 

porque esa revuelta hacía. 
Pero ésta está tan informe, 

que no sólo es cosa indigna 

de vuestras manos, mas juzgo 

que aun le desechan las mías. 
Por esto no os lo remito; 

mas como el Cielo permita 

mi salud más alientos 

y algún espacio a mi vida, 

yo procuraré enmendarle, 

porque teniendo la dicha 

de ponerse a vuestros pies, 

me cause gloriosa envidia. 


Versos cargados de sentido, primero un dibujo que ella misma descalifica, petición de 
benevolencia y falsa modestia obligadas de la cortesanía, asimismo un trazo sobre el 
papel, un trazo que busca encontrar su forma, la de un arte armonizado que puede 
codificar un aprendizaje, además, un gesto en donde las manos que se encargan de llevar 
y traer los mensajes pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercanía se diluya y se 
traslade a los pies como signo de respeto y obediencia. Un trazo autobiográfico, la 
intensidad de su vida cotidiana, el poco espacio que sus labores y su salud le conceden a 
otras actividades que, como antes dije, entrarían dentro del territorio sospechoso del 
ocio. ¿Se tratará entonces de una carta de amor? 

Barthes explica en sus Fragmentos sobre el discurso amoroso que como objeto y 
como figura, la carta se dirige a una dialéctica particular, la de la carta de amor, a la vez 
vacía (porque es codificada) y expresiva (porque va cargada de la intención de significar 
el deseo): 


Daros las Pascuas, Señora, 
Es mi gusto y es mi deuda: 

El gusto, de parte mía; 
Y la deuda, de la vuestra. 

Y así, pese a quien pesare, 
escribo, que es cosa recia, 
no importando que haya a quien 
le pese lo que no pesa. 

Y bien mirado, señora, 
Decid, ¿no es impertinencia 
querer pasar malos días 
porque yo os dé Buenas Noches? 
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Si yo he de daros las Pascuas, 
¿qué viene a importar que sea 
en verso o en prosa, O 
con estas palabras o aquellas? 
(bid., pp. 33-34.) 


SOBRESCRIBIR LA MANO 


Otra de las misiones encomendadas a sor Juana por la condesa de Paredes es escribirle 
un mensaje versificado —un romance— a la duquesa de Aveyro. Georgina Sabat 
asegura, y ella lo ha estudiado muy bien, que fue probablemente la más instruida de las 
mujeres de su entorno: “Conocía varias lenguas, griego, latín, italiano, inglés y castellano, 
además del portugués; pertenecía a una rancia familia noble oriunda de Portugal [...] 
María Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con María de Guadalupe de 
Lancaster y Cárdenas, a través de la madre de ésta”.* Si tomamos al pie de la letra los 
elogios que la monja le dedica, podríamos decir que simplemente se contempla en un 
espejo: hipérbolica mirada, comparable solamente a la que sus contemporáneos lanzan 
sobre la monja, oigamos al peruano conde de la Granja: 


A vos, mexicana musa 
que en ese sagrado aprisco 
del convento hacéis Parnaso, 
del Parnaso Paraíso... 

(Ibid., p. 148.) 


Comparemos con sor Juana: “Presidenta del Parnaso, / cuyos medidos compases / hacen 
señal a las musas / a que entonen o que pausen” (p. 101). Lo menciono de paso, aunque 
es un asunto muy digno de considerarse; quiero indagar solamente sobre los oficios de la 
mano, la mano en cuanto su relación con la producción material de la escritura, quizá 
descifrar algunas de sus figuras. Sor Juana empieza así su romance: “Grande duquesa de 
Aveyro, / cuyas soberanas partes / informa cavando el bronce, / publica esculpido el 
jaspe” (p. 100). Se trata, obviamente, de un tópico repetitivo que los cortesanos 
conjugan cuando hablan de los poderosos. Los instrumentos de la escritura a los que sor 
Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el papel con los que siempre se vale “a 
secas” y que le sirven para formular sus mensajes, se metaforizan y la pluma acaba 
convirtiéndose en buril y el papel en metal. Pero como siempre, la monja va más lejos 
impulsada por su deseo de vencer la tiranía de lo que la retórica y la cortesanía estipulan, 
regresa entonces a su humilde oficio y lo practica en su más pristina concreción, ese 
laborioso trabajo escriturario cuyas implicaciones sin embargo son enormes: 


Yo, pues, con esto movida 
de un impulso dominante, 
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de resistir imposible 

y de ejecutar no fácil, 

con pluma en tinta, no en cera, 

en alas de papel frágil 

las ondas del mar no temo, 

las pompas piso del aire 

y venciendo la distancia 

(porque suele a lo más grave 

la gloria de un pensamiento 

dar dotes de agilidades), 

a la dichosa región 

llego, donde las señales 

de vuestras plantas, me avisan 

que allí mis labios estampe. 
(P. 103.) 


Los “cobardes rasgos” de su caligrafía, así como la clausura, la que la encierra “debajo 
de treinta llaves”, lo “hecho a mano” se trasciende y engendra alas, como en el Sueño. Y 
para subrayar lo antes dicho, acudo de nuevo a sor Juana, ya no a su poesía sino a la 
también muy manoseada Respuesta a sor Filotea: 


Es verdad que esto digo de la parte práctica en la que la tienen, pues claro está que mientras se mueve la 
pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris, porque como es 
menester mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios 
ejercicios, pero en lo formal y especulativo sucede lo contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi 
experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo caminos las unas para las otras, 
por variaciones y ocultos engarces.° 


MANO SOBRE MANO 


De la hermosa proporción que la marquesa de la Laguna adquiere en el famoso romance 
decasilabo en esdrújulos, podemos deducir que sus partes, las de la condesa, configuran 
un todo. Sin embargo me limito, como lo he hecho hasta ahora en este texto, a las 
manos, descritas con gran sensualidad por su colorido y materialidad, casi tropical, y al 
mismo tiempo con un grande temor que distancia y congela: 


Dátiles de alabastro tus dedos 
Fértiles de tus dos palmas brotan, 
Frígidos si los ojos los miran, 
cálidos si las almas los tocan. 

(P. 173.) 


“El lenguaje es una piel”, dice Roland Barthes en Fragments d'un discours amoureux.® 
“rozo con mi lenguaje al otro. Como si tuviese palabras a manera de dedos, o de dedos 
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en la punta de las palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo”, y agrega: “Hablar 
amorosamente es... practicar un contacto sin orgasmo”. 


Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis dedos del teclado, y como el 
conde de la Granja, incapacitado por el asombro que la genialidad de la monja le 
provoca, hago callar a las musas y pongo, ociosa, mi mano sobre mi otra mano. 


' José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta atenagórica de sor Juana. Textos inéditos de una polémica, México, 
UNAM, 2004 (p. 37). 

2 Fama y obras póstumas, ed. facsimilar de la de 1700, pröl. de Antonio Alatorre, México, UNAM, 1995. 

> Cf. Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, Biografías antiguas. La “Fama” de 1700 
(noticias de 1667 a 1892), México, UNAM, 1980 (p. 121). Y véase supra, Sor Juana: ¿hagiografía o 
autobiografía? 

* “Mujeres nobles en el entorno de sor Juana”, en Sara Poot Herrera (coord.), Y diversa de mi misma entre 
vuestras plumas ando, México, El Colegio de México, 1993 (p. 15). 

> Sor Juana, Respuesta a sor Filotea, OC, t. Iv (p. 450). 

6 Barthes, París, Seuil, 1977 (p. 87). 
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El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa de sor 
Juana 
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LAS BAJAS FICCIONES DE LA RETÓRICA 


Ved que es querer que, las causas 
con efectos desconformes, 
nieves el fuego congele, 
que la nieve llamas brote... 
¿Cómo el corazón podrá, 
cómo sabrá el labio torpe 
fingir halago, olvidando; 
mentir, amando, rigores? 
¿Cómo sufrir abatido 

entre tan bajas ficciones, 
que lo desmienta la boca 
podrá un corazón tan noble? 
¿Y cómo podrá la boca, 
cuando el corazón se enoje, 
fingir cariños, faltando 
quien le ministre razones? 
¿Podrá mi noble altivez 
consentir que mis acciones 
de nieve y de fuego, sirvan 
de ser fábula del orbe?... 
¡Oh vil arte, cuyas reglas 
tanto a la razón se oponen, 
que para que se ejecuten 


es menester que se ignoren! 


Si tomamos al pie de la letra los versos de sor Juana que he citado a manera de epígrafe, 
correspondientes al conocido Romance que empieza “Supuesto, discurso mío, que gozáis 
en todo el orbe”, intitulado así por sus editores españoles: “Que resuelve con ingenuidad 
sobre problema entre las instancias de la obligación y el afecto”, y catalogado por 
Méndez Plancarte con el número 4, en el primer tomo de las Obras completas,' se 
advierte una asociación, una correspondencia reiterada entre dos órganos del cuerpo, uno 
interior e invisible, el corazón, centro de la vida, el afecto y lo verdadero, en 
consecuencia noble, y otro órgano exterior y visible, la boca, desde donde fluye la voz, 
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se emiten las palabras, se exhalan los suspiros y pueden deleitarse los sentidos. Esa 
correlación se produce de manera paradójica: la palabra, en apariencia fiel reflejo del 
sentimiento, lo traiciona y al hacerlo desvirtúa a la razón. En ese transcurso impalpable 
que hace visibles, o mejor, audibles, los movimientos del corazón, los sentimientos se 
falsean y se convierten en engaño, un engaño retórico. ¿Es imposible expresar la pasión? 
¿Cómo destruir la barrera que el mismo cuerpo impone? Y, sobre todo, ¿cómo romper la 
cárcel de la retórica y de la cortesanía que en última instancia estarían irremisiblemente 
ligadas? 

Dámaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y los mecanismos por él 
utilizados para expresar esa “descarga afectiva” que permite que sus poemas puedan 
clasificarse entre los más grandes poemas de amor escritos en castellano: 


Uno de los procedimientos más repetidos en la estructuración poética consiste en desarrollar a lo largo de 
una breve composición una imagen, muchas veces tomada del mundo de la naturaleza, y al final hacer 
brevemente una comparación con el estado psicológico de la persona que habla [...] El procedimiento es, 
pues, trivial. Y no podemos atribuir originalidad ninguna técnica a Quevedo [...] Sin embargo, su 
extraordinaria capacidad afectiva hace que el final sea apretado, estallante de lágrimas, auténtico dolor de 
hombre...’ 


Se parte de una trivialidad, las imagenes convertidas en tópico y reiteradas siglo tras 
siglo, poeta tras poeta, bajo el imperio de la retórica, esa tirana que reinó desde el siglo V 
a.C. hasta el siglo XIX.? Y partiendo de ese contrasentido, de la asociación de palabras 
banales, manoseadas, se puede aspirar a crear un poema perfecto, operación, hay que 
convenir, muy parecida al oxímoron fuego-nieve denunciado por sor Juana en su 
romance. Pero vuelvo a plantear las preguntas: ¿cómo salir del círculo vicioso trazado 
por la tradición, la retórica, el decoro cortesano y la dificultad de inventar un nuevo 
lenguaje amoroso?, ¿cómo trascender los límites del lenguaje para expresar lo 
inexpresable? Desenredar ese jeroglífico en algunos poemas de sor Juana sería quizá la 
imposible tarea de este ensayo. 


EL CORAZÓN, UN JEROGLÍFICO DE VARIADO PLUMAJE 


El corazón es el centro de la vida, “reloj humano” lo llama sor Juana en el Sueño, 
maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo corporal: “vital volante que, si no 
con mano, / con arterial concierto, unas pequeñas / muestras, pulsando, manifiesta lento / 
de su bien regulado movimiento” (OC, t. VI, p. 340). El corazón puede entonces 
concebirse de muy diversas formas, ya sea como una máquina‘ que rige nuestra 
fisiología, es decir, como parte de un mecanismo corporal que nos mantiene vivos y es 
objeto susceptible de estudio científico y técnico. Es importante subrayar que los 
descubrimientos de Harvey en el siglo XVII sobre la circulación de la sangre probaron 
fisiológicamente los caminos que seguía el flujo vital, y Descartes, en su Tratado de las 
pasiones del alma reconocía las relaciones recíprocas que existen entre el corazón y el 
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cerebro y pensaba que ciertas pasiones podían producir alteraciones en la sangre, datos 
que probablemente no conocía sor Juana, pero que de cualquier manera fueron 
manejados en su tiempo. 

Asimismo, el corazón está asociado a un simbolismo particular que abarca distintos 
tipos de discursos que a finales del siglo XVII dieron origen a una devoción que eligió al 
Sagrado Corazón de Jesús para otorgarle nuevos significados a antiguos símbolos 
religiosos, exaltando de manera particular la corporeidad y, en consecuencia, la 
humanidad de Cristo, símbolos que dan cuenta de una coexistencia de discursos paralelos 
dentro de la ciencia y la religión, discursos que incidieron uno sobre el otro, como bien lo 
prueba Leonor Correa.’ 

Pero en la literatura amorosa el corazón es antes que nada el órgano del sentimiento y 
del deseo. Flaubert pensaba que al hablar del corazón las mujeres designaban en realidad 
otras partes del cuerpo y Roland Barthes, en sus Fragmentos del discurso amoroso, 
afirma: 


CORAZÓN: Esta palabra vale para todo tipo de movimientos y de deseos, pero lo constante es que el corazón 
se constituya en objeto de donación —ya sea mal apreciado o rechazado. 


El corazón es el órgano del deseo (el corazón se hincha, desfallece, etc., como el sexo), tal y como se le 
maneja, aprisionado, en el campo de lo Imaginario. ¿Qué es el mundo, qué es lo que el otro hará de mi 
deseo? Esa es la inquietud a donde convergen todos los movimientos del corazón, todos los “problemas” del 
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corazon. 


Entendido así, el corazón se constituiría como una figura, la sinécdoque, la figura que 
toma la parte por el todo, localizando en un solo lugar de la corporeidad el deseo y 
permitiendo que la materialidad del cuerpo se destruya a golpes de retórica.” El corazón 
regula al cuerpo pero a su vez éste, el cuerpo, funciona a manera de resguardo y de 
cárcel del corazón: el pecho como fortaleza o más bien como una vestimenta protectora 
para que el sentimiento no se desborde, por ello sor Juana —y otros poetas antes que ella 
— configura en ciertos poemas un arsenal de imágenes de guerra donde la carne sufre 
una metamorfosis y acaba convirtiéndose en materia mineral para poder pertrecharse 
mejor contra el acoso amoroso, no siempre con éxito, y como ejemplo incluyo el sexto 
verso del soneto de los clasificados por Méndez Plancarte como de amor y discreción: 
“yo templaré mi corazón de suerte / que la mitad se incline a aborrecerte / aunque la otra 
mitad se incline a amarte”, es decir, el corazón templado como el acero se vuelve objeto 
de atracción magnética, como en el segundo cuarteto del soneto 165: “Si al imán de tus 
gracias, atractivo...” Más significativo en este sentido es el romance catalogado con el 
número 7 por Méndez Plancarte: 

Allá va, Julio de Enero, 

ese papel, no a tus manos 

al alma si, que si es nieve 

será de mis tiros blanco. 

Arma de loriga el pecho, 


anima aliento bizarro, 
y a puntas de mis desdenes 
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marmóreos prevén reparos. 
Dilata del corazón 
los senos más reservados, 
y en inútiles defensas 
dobla a mi valor el lauro. 

Arma el alma de cordura, 
de sufrimiento el cuidado, 
de reflejas lo atrevido 
y de prudencia lo vano. 

Que no bastará a librarte 
de mi desdén irritado, 
ni las defensas del pecho 
ni los esfuerzos del brazo, 

pues llevo para rendirte, por ministros del estrago, 
enojo que brota furias, 
desdén que graniza rayos. 
(OC, t. L pp. 26-27.) 


Imágenes muy semejantes, por lo demás, a las que la monja utilizó en la Loa a El 
Divino Narciso justo cuando los españoles usan sus armas para convencer a los infieles 
de que la mejor religión es la católica, esos mismos naturales de la antigua Tenochtitlán 
quienes minutos antes habían abierto los pechos de sus víctimas para ofrendarle su 
corazón al Gran Dios de las Semillas. Sería interesante remachar el paralelismo y como 
asociación inmediata traer a colación la imagen de un corazón disecado, el de Fernández 
de Santa Cruz, arrancado del tórax del obispo para ofrecerse como recuerdo amoroso a 
las monjas del convento de Santa Mónica, un corazón-reliquia, objeto de un sermón 
obituario de fray Ignacio de Torres, analizado por María Dolores Bravo en su ensayo 
“La permanencia del corazón”. En ese texto los conocimientos anatómicos servirán para 
construir una alegoría de la trascendencia, en donde el corazón de Santa Cruz custodiado 
cuando aún estaba vivo “por la membrana del pericardio y el muro de las costillas”, “que 
en vida son sepulcro de un corazón vivo, sean en muerte sepulcro de un corazón 


muerto”.* 


EL CORAZÓN COMO RELIQUIA 


Me gustaría detenerme en un paralelismo religioso, ya insinuado al principio de este 
texto, con otra imagen: la de un corazón disecado, el de Fernández de Santa Cruz, obispo 
angelopolitano, ofrendado por el prelado a las monjas del convento de Santa Mónica en 
Puebla. Dicho corazón-reliquia fue objeto de un sermón obituario de fray Ignacio de 
Torres, analizado por María Dolores Bravo e intitulado pomposamente Fúnebre, cordial 
declamación en las exequias del Illmo. y Exmo. Señor Doctor Manuel Fernández de 
Santa Cruz que consigna las palabras escritas por el obispo en su testamento firmado en 
1694, un año antes de la muerte de sor Juana: 
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Hijas mías, mando en mi testamento que se saque mi corazón y se entierre en vuestro coro y con vosotras 
> 

para que esté muerto donde estuvo donde vivía. Y para memorias de las que os sucedieren, en mi retrato 

poned este rótulo, “Hijas rogad a Dios, por quien os dio su corazón” (f. 3). 


El gesto de Santa Cruz tiene antecedentes, sigue los lineamientos de un modelo, y es 
por ello una imitación: la del ejemplo codificado por “san Francisco de Sales, el gran 
príncipe de Génova a quien Santa Cruz tuvo por patrono” dice otro Torres, fray Miguel, 
sobrino de sor Juana, autor de Dechado de principes eclesiásticos, obituario 
hagiográfico en honor del obispo; Francisco de Sales había adoptado como pseudónimo 
el nombre de sor Filotea, mismo nombre usado por el prelado de Puebla para amonestar 
a sor Juana. La imitación se acrisola cuando les hereda a las monjas el órgano más 
preciado de su cuerpo, perfecciona la imitación: su corazón se convierte en reliquia del 
convento. 

Esta práctica es antigua; ya hemos visto cómo el obispo imita a su modelo, el santo 
de Sales que también acudió a una ya sólida tradición cuya práctica consistía en 
considerar las vísceras de los santos —o de los que aspiraban a serlo— como reliquias. 
En su libro La chair impassible, el historiador boloñés Piero Camporesi describe 
prácticas —hoy terroríficas— que en aquel entonces formaban parte de una realidad 
cotidiana y por tanto ordinaria. Basta con reseñar un ejemplo, el de la beata Chiara de 
Montefalco, apellidada De la Cruz, muerta en olor de santidad en 1308 y objeto de una 
operación muy especial, realizada en aras del pudor por sus hermanas del convento. Las 
monjas con habilidad sospechosa tajaron su cuerpo y extirparon las vísceras privilegiando 
el corazón, desmesuradamente crecido; ese mismo día lo depositaron en un cofre y al 
siguiente lo abrieron con el fin de verificar si el agigantado tamaño del órgano ocultaba un 
milagro: al abrirlo la misma monja encontró en su interior y perfectamente formada, 
debajo de los nervios, “la forma de la cruz hecha de carne y palpando con cuidado 
encontró otro pequeño nervio que de la misma manera se desprendía del corazón y al 
observarlo atentamente descubrieron que representaba el flagelo con que el Cristo había 
sido azotado...” (p. 13): el sagrado corazón de Jesús figurado junto con los instrumentos 
de la pasión de Cristo. 

En el texto de fray Ignacio de Torres las cosas son diferentes, los conocimientos 
anatómicos servían para construir una alegoría de la trascendencia: el corazón de Santa 
Cruz, custodiado cuando aún estaba vivo “por la membrana del pericardio y el muro de 
las costillas” (Bravo, 1998, p. 95), está descrito de manera muy minuciosa, casi 
científica, aunque sus analogías remitan a simbolismos religiosos. Dichas analogías 
subrayan la creciente influencia que los nuevos descubrimientos tendrían sobre las 
pasiones y su metaforización, ya fuera ésta religiosa o profana. Cito, en extenso, las 
palabras de Torres pronunciadas durante las exequias del obispo y conservadas —¿para 
siempre?—en la escritura, como se creía en el siglo XVII: 


Para saber guardar el corazón en la vida del espíritu, se mostró maestra en su vida la misma naturaleza. Esta 
puso al corazón dos custodias que le sirviesen no sólo de defensa y muro para su conservación, sino de 
régimen o término al movimiento de su vitalidad. La una interior que se llama pericardio es aquella túnica o 
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saco de la membrana que lo ciñe, llena de humor acuoso y refrigerante, con tal proporción en la distancia 
que a los movimientos con que se dilata como que nada, nada, le lastime, participando el humor que lo 
refrigera; por falta de éste se fatiga, se daña, se licia, se duele; y esto es naufragar en el dolor. Por 
abundancia se conserva, se alegra, se dilata y esto es bañarse de gozo. La otra custodia con que se guarda es 
el muro del pecho y vallado de las costillas y una y otra defensa, una y otra custodia miran a conservar el 
origen de nuestra vida [...] Pues eso mismo con que la naturaleza le ciñe para defenderlo, es la causal de 
Salomón para guardarlo [...] El espiritual y místico corazón, origen y fuente de la vida del alma, quiere 
Salomón que se guarde con las mismas custodias y defensas con que guarda su corazón la misma 
naturaleza. Y si estas dos son como he dicho: la membrana del pericardio, estas dos custodias en la alegoría 
que en vida son sepulcro de un corazón vivo, sean muerte sepulcro de un corazón muerto (f. 6). 


EL CORAZÓN DESHECHO ENTRE TUS MANOS 


Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa ¿qué puede hacer el amante 
para que el amado reconozca la autenticidad de la pasión? Ya señalaba antes cómo el 
pecho se maneja como si fuese una armadura para proteger al corazón y evitar que se 
rompa.. También mencioné la correlación que sor Juana establece entre el corazón y la 
boca, correlación fallida puesto que termina en un engaño retórico, como palabra 
mentirosa. De esta oposición metafórica se deduce una exigencia, la de contar con otros 
elementos corporales substitutivos que puedan revelar lo inefable, efectuar algo así como 
una radiografía amorosa del corazón. Un desplazamiento metonímico se produce y los 
ojos sustituyen a la boca; oímos literalmente con los ojos: “Oye la elocuencia muda / que 
hay en mi dolor, sirviendo / [...] las lágrimas, de conceptos” (R 6, t. I, p. 24). El 
corazón, oculto dentro del pecho, se transparenta en los ojos. Me gustaría leer el muy 
conocido soneto clasificado como el número 164: En que satisface un recelo con la 
retórica del llanto. 


Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba; 

y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía: 
pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 


La limpidez del lenguaje con que está escrito el soneto concuerda con la calidad de las 
lágrimas, en la tradición poética identificada con la transparencia; es más, esa 
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impenetrable coraza que separa al órgano interior, oculto dentro del tórax, cubierto por 
los músculos y la piel, puede destruirse gracias a la fuerza del amor que opera a manera 
de una transmutación alquímica cuyo resultado sería ese precipitado amoroso, el “líquido 
humor” que en virtud de la exaltación de la pasión es la prueba fehaciente aunque 
metafórica de un “corazón” fiel y amante. El líquido humor hace posible en el soneto la 
transición entre lo invisible y lo visible: los sentimientos que aparentemente sólo pueden 
expresarse mediante palabras y ciertos actos concretos —cariños o regalos—, pálidos 
reflejos de su veracidad, adquieren su plena definición en las lágrimas del amante 
derramadas en las manos de su amado, prueba irrefutable del sentimiento que sanciona 
su verdad, más allá de las palabras que lo evocan. Y aquí entramos en una delicada 
connivencia entre el lector y el poeta: la expresión del amor se verbaliza según las reglas 
que impone la tradición poética —cárcel verbal, cárcel formal— y suele ordenarse 
siguiendo una serie de imágenes codificadas y reglas de versificación que en algunos 
poetas es sólo un mecánico ejercicio técnico. ¿Un vulgar calentamiento de la sangre, 
sencilla operación química, reiteraria el milagro del amor correspondido? Examinemos 
otro soneto donde el corazón trabaja para construir una máquina productora de 
sentimientos visibles y convalidar a las palabras (Soneto 177, Discurre inevitable el 
llanto a vista de quien ama): 


Mandas, Anarda, que sin llanto asista 
a ver tus ojos; de lo cual sospecho 
que el ignorar la causa, es quien te ha hecho 
querer que emprenda yo tanta conquista. 
Amor, señora, sin que me resista, 
que tiene en fuego el corazón deshecho, 
como hace hervir la sangre allá en el pecho, 
vaporiza en ardores por la vista. 
Buscan luego mis ojos tu presencia 
que centro juzgan de su dulce encanto; 
y cuando mi atención te reverencia, 
los visüales rayos, entretanto, 
como hallan en tu nieve resistencia, 
lo que salió vapor, se vuelve llanto. 


En este soneto la monja juega con un equívoco, utiliza una voz masculina, la del amante 
que se dirige a su amada, y cumple con un ejercicio retórico, el del poeta que puede 
hablar en abstracto sin que se advierta su sexo: “mi cuerpo —dice la monja en un 
romance— es neutro o abstracto, cuanto / sólo al alma deposite”, y a la vez y con todo, 
un ejercicio que reitera la escasez de voces femeninas en la poesía de su tiempo, además, 
su habilidad para asumir todas las voces y hacerlas verosímiles. Sor Juana echa mano en 
este soneto, como lo haría en Primero sueño, de los conocimientos científicos de su 
tiempo. ¿No concordaría con Descartes a quien probablemente no conoció, pero con el 
que coincide, en que “ciertas modificaciones en la sangre llevaban al nacimiento de 
pasiones como la alegría o la desesperación, y a la vez, las ideas surgidas en nuestra 
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imaginación, a través de los nervios causaban una rarificación de la sangre, la cual 
enviaba al cerebro espíritus que fortalecían algún sentimiento?” (Correa, p. 108). Y 
aunque Descartes se refería en este caso al miedo, incluye también los mecanismos 
fisiológicos que al influjo de la pasión “calientan” la sangre y producen “una especie de 
efervescencia que la empujaba a salir del corazón” (ibid.). Y eso es literalmente lo que 
sucede en el poema: el fuego producido por la pena amorosa “deshace” el órgano de la 
vida —“el corazón deshecho”— y ese sentimiento extremo “hace hervir la sangre”, 
expresión por otra parte muy corriente en el lenguaje coloquial. El calor así provocado 
efectúa una combustión, cual un caldero puesto al fuego cuya agua al hervir se evaporara 
gracias al proceso de calentamiento, logrando un efecto poético: la transmutación de las 
palabras hace que la sangre se destile y “vaporice en ardores por la vista”. 


EL ENSANGRENTADO NOBLE PECHO 


Por obra y gracia de la metáfora, el corazón parece destilarse como los licores, pero el 
pecho sigue manteniendo su coraza, las lágrimas son apenas la expresión, el trasunto de 
la pasión correspondida.” Una única fórmula existe para romper el corazón, 
metafóricamente roto a pedazos por la pasión o convertido en líquido transparente para 
servirle de espejo. Y esa posibilidad podría formularse utilizando unas palabras de Roland 
Barthes, en relación con “Tácito y el barroco fúnebres”. Ciertas maneras de morir 
“hace(n)r de la muerte un líquido, es decir, la convierten en duración y en purificación”. 
Y eso es lo que sucede en unos sonetos de sor Juana agrupados por Méndez Plancarte 
como sonetos histórico-mitológicos y trabajados minuciosamente por Georgina Sabat.'' 
En el catalogado como 153 se nos describe la muerte de Lucrecia, quien prefiere 
suicidarse antes que dejarse violar por un monarca romano: “¡Oh famosa Lucrecia, gentil 
dama, / de cuyo ensangrentado noble pecho / salió la sangre que extinguió, a despecho / 
del Rey injusto, la lasciva llama!” (S 153, t. 1, p. 281). Cuando el tórax es atravesado de 
verdad, cuando esa caja fuerte que lo resguarda se abre con violencia, el corazón se 
rompe y sobreviene la muerte. Aquí parecería que hemos accedido al reino de lo real. 
Sor Juana dedica otro soneto a Lucrecia, el 154, en donde su honestidad es causa a la 
vez de su muerte y de su fama y la obstinación amorosa de Tarquino se maneja como 
metáfora de un mito, el de Sísifo, pero no se hace ninguna alusión al pecho destrozado 
de Lucrecia. Por el contrario, en el último soneto de la serie, el que narra la muerte de 
Píramo y Tisbe, en que ambos se dan la muerte con la misma espada, parecería a 
primera vista que en el soneto la historia se minimiza cuando la voz poética anuncia 
blandamente: “Píramo amante abrió la vena / del corazón”, pero se nos advierte la 
desmesura del doble suicidio desde el epígrafe y se refuerza con las imágenes: La sangre 
que sale a borbotones de los dos pechos destrozados altera a la naturaleza: el moral 
pierde su blancura y adquiere un color de sangre coagulada, “De un funesto moral la 
negra sombra”, y esa misma doble sangre derramada trastorna a “la verde matizada 
alfombra”. La muerte organiza en este soneto la forma más violenta de la 
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correspondencia amorosa: dos pechos enlazados por la sangre. 

Se resuelven así las dos cadenas metafóricas, la del corazón y las lágrimas, la del 
corazón y la sangre, dos formas de producción de lo húmedo, dos formas de deshacer al 
corazón, las dos únicas que pueden destruir la prisión, ese cerco de huesos y de carne 
que protege al corazón. Aprisionada a su vez por el marco poético escogido, que por lo 
menos desde el Petrarca parecía ser el más idóneo para expresar la pasión amorosa, la 
monja novohispana, como antes otros poetas —Lope, Góngora, Quevedo—, pudo 
trascender la cárcel de la retórica y quizá la del claustro, aunque en otra parte haya dicho: 
“poco importa burlar brazos y pecho / si te labra prisión su fantasía”. Me permitiré para 
terminar a mi vez otra fantasía, la de esbozar una relación entre ese órgano 
imprescindible para el jeroglífico de los sentimientos —¿la fisiología del amor?—y la 
forma del soneto. Como el corazón, el soneto se cierra sobre sí mismo, jamás puede 
salirse de su marco —aunque se trate del vapor que la pasión hace asomar a los ojos—. 
Pienso que a pesar de sus extremos, a pesar de la combustión que transforma los 
elementos y los transforma gracias a una mezquina combinación térmica, la forma del 
soneto es muy semejante a la del corazón, este delicado instrumento cerrado sobre sí 
mismo que cuando se desborda ocasiona la muerte del cuerpo y también la del poema. 

' Sor Juana Inés de la Cruz, “Romance 4”, OC, t. 1, 1951 (pp. 18-19). 

? Dámaso Alonso, Poesía española, Madrid, Gredos, 1962 (pp. 561-562). 

> Roland Barthes, La antigua retórica, Buenos Aires, 1974 (pp. 9-15). 

* Georgina Sabat de Rivers, “Imágenes técnicas y mecánicas en la poesía de sor Juana”, En busca de sor Juana, 
México, UNAM, 1998 (pp. 355-385). 

> Leonor Correa Etchegaray, “El corazón. Dos representaciones en los mundos científico y religioso del siglo 
xvi”, Historia y Grafía, México, UIA, núm 9, año 5, 1997 (pp. 104-105). 

° Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977 (p. 63). 

7 Cf. Raúl Dorra, “Jacinto Polo, maestro de sor Juana”, en Margo Glantz (ed.), Sor Juana Inés de la Cruz y sus 
contemporáneos, México, UNAM, 1998 (p. 126). 

$ María Dolores Bravo, “La permanencia del corazón”, La excepción y la regla, México, UNAM, 1998 

? Georgina Sabat de Rivers, “Veintiún sonetos de sor Juana y su casuística del amor”, en Sara Poot Herrera 
(comp.), Sor Juana y su mundo, México, Universidad del Claustro de Sor Juana/FCE, 1995 (pp. 397-445). 

1 Roland Barthes, “Tácito y el barroco fúnebre”, Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967 (p. 132). 


1! Cf. Georgina Sabat de Rivers, “Heroínas de amor trágico en cinco sonetos de sor Juana”, En busca de sor 
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La relación entre el saber cotidiano y el saber científico en 
sor Juana 


LA QUEJA, LA PARADOJA 


En la dedicatoria que sor Juana Inés de la Cruz escribe, encomendando sus escritos a 
don Juan de Orbe y Arbieto, editor del Segundo volumen de sus obras, se leen estas 
significativas palabras: “Y más cuando llevan la disculpa de ser obra, no sólo de una 
mujer, en quien es dispensable cualquier defecto, sino de quien nunca ha sabido cómo 
suena la viva voz de los maestros, ni ha debido a los oídos sino a los ojos las especies de 
la Doctrina en el mudo magisterio de los libros...”' Así, la monja novohispana alude a un 
agravio —remite a la tradicional querella entre los sexos aún vigente— y formula una 
paradoja, al asumir con ironía el prejuicio hondamente asentado de la inferioridad 
femenina, esa flaqueza que tradicionalmente rebaja a las mujeres y, entre otras cosas, 
subraya la imposibilidad que tenían en el siglo XVII para acceder a los estudios 
universitarios regulares, aunque en su caso particular ella misma exalte oblicuamente su 
ingenio y su capacidad para emprender un altísimo trabajo intelectual, del cual es prueba 
irrecusable su propio libro, como bien lo entiende uno de los muchos sacerdotes que la 
ensalzan en los panegíricos y licencias que preceden los escritos de este Segundo 
volumen, se trata del fraile carmelita Pedro del Santísimo Sacramento, quien dice: “Para 
alabar dignamente la elocuente sabiduría y dorada elocuencia de esta doctora mujer 
Juana Inés de la Cruz, otra Juana Inés de la Cruz era necesario que hubiese, que fuese 
ella misma”.? 

Sor Juana sabe sin embargo que el elogio más calificado concedido a las mujeres, así 
sea el de la fortaleza, oculta en sus pliegues una censura, sabe que mientras más se las 
ensalza más se subraya su excepcionalidad, como si se tratase de una “excelencia 
singular”, según la acertada expresión acuñada por Friederike Hassauer—cuando habla 
de Heloísa—, singularidad que resalta con estruendo esa “deficiencia normal” atributo 
del sexo femenino. En realidad, ella entiende que el prejuicio es más fuerte y que el 
hecho mismo de ser mujer trae a la mente de sus interlocutores, aun los más exaltados e 
inteligentes, el espectro de la deficiencia y detecta en las alabanzas que se le ofrecen una 
perplejidad, como bien lo demuestra el asombro con que el calificador del Santo Oficio 
Juan Navarro Vélez escribe el voto aprobatorio necesario para imprimir el Segundo 
volumen” y quien, aunque antes ha prodigado sus elogios con gran tino y sinceridad, no 
puede evitar —o no le está permitido— caer en el lugar común (p. 9). 


LA FLAQUEZA 
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¿Cómo, se pregunta el anónimo desapasionado que prologa la edición de 1637 de María 
de Zayas, en el “flaco sexo de una mujer ha puesto el cielo glorias tan consumadas”?° 

El adjetivo flaco con que se suele calificar a menudo a las mujeres, es definido así en 
el Diccionario de autoridades de 1732: “Enjuto y falto de carnes; se toma también por 
flojo, caído y abandonado y en lo moral vale por frágil, y que cae fácilmente en algún 
defecto; por translación significa débil, falto de vigor y fuerzas, se dice también de las 
cosas no materiales, como argumento flaco”. 

Por lo contrario, el adjetivo fuerte, también en el DA, “es lo que tiene fuerza y 
resistencia; vale también por robusto, corpulento y que tiene grandes fuerzas; significa 
también constante, animoso y varonil”, y como ejemplo se lee, excepcionalmente, 
porque es la única vez que al usar estos dos adjetivos el diccionario se refiere a una 
mujer: “Mirad a la fuerte Judith, por cuya mano dio Dios salud y defendió la ciudad de 
Betulia de poder del capitán Holofernes” (de Pedro de Oña, Postrimerías del hombre); 
“vale también por duro, que no deja labrar o no cede fácilmente como el diamante, el 
bronce; significa también terrible, grave, excesivo [...]; vale asimismo por grande, eficaz 
y que tiene fuerza para persuadir” (pp. 807-808). 

Y como bien sabemos, la flaqueza es patrimonio esencial de las mujeres y la 
fortaleza, de los hombres, aunque la regla exija subrayar las excepciones, como hemos 
visto que hace el Diccionario de autoridades y la mayoría de los autores 
contemporáneos cuando alaban a cualquier mujer sobresaliente. Es obvio que cuando se 
marca este contraste considerado como normal, el cuerpo regresa por sus fueros, retoma 
fuerza, aunque se trate de un cuerpo femenino y aun cuando se corra el peligro de caer 
en simulacros discursivos, como los llama Judith Butler.’ Sobre todo en este periodo en 
que el afán clasificatorio de Aristóteles consagra un amplio espacio en sus tratados sobre 
los animales al examen del cuerpo de la mujer, el cual “en su conjunto —dice Giulia 
Sissa en su inteligente libro L’ame est un corps de femme— aparece marcado por una 
serie homogénea de rasgos que manifiestan su naturaleza defectuosa, flaca, 
incompleta...”* 

Y Sissa, unas páginas más adelante, reiterando lo que ya había dicho sor Juana en su 
dedicatoria a Orbe y Arbieto, en el sentido de que en la mujer es dispensable cualquier 
defecto, añade, resumiendo las teorías de Aristóteles: “La naturaleza femenina es 
defectuosa naturalmente: llegamos por fin a la razón última de los defectos que se 
acumulan en el cuerpo de las mujeres. Es que la mujer es en sí misma un defecto. Nada 
podría escapar al registro de la carencia por la cual se define” (p. 45). 

Sor Juana y muchas otras mujeres trataron de escamotear su cuerpo, hacerlo 
desaparecer para disimular esas carencias a las que estaban condenadas por la pluma 
iracunda del filósofo estagirita y sus seguidores y en su lugar colocaron al alma, pues el 
alma, se piensa erronéamente, no tiene sexo, como parece creerlo sor Juana en un 
Romance: 


Yo no entiendo de esas cosas; 
sólo sé que aquí me vine 
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porque, sies que soy mujer, 
ninguno lo verifique. 
Y también sé que, en latín, 
sólo a las casadas dicen 
úxor, o mujer, y que 
es común de dos lo Virgen. 
Con que a mí no es bien mirado 
que como a mujer me miren, 
pues no soy mujer que a alguno 
de mujer pueda servirle; 
y sólo sé que mi cuerpo, 
sin que a uno u otro se incline, 
es neutro, o abstracto, cuanto 
sólo el Alma deposite.” 


Como ya se ha reiterado largamente antes, también el jesuita Pedro Zapata, otro de los 
panegiristas del Segundo volumen de sus obras, parece comulgar con quienes piensan 
que el cuerpo de la mujer no puede afrontar la comparación con el cuerpo masculino por 
la diferencia esencial que marca su inferioridad frente al modelo. Piensa en cambio que 
las almas pueden quizá equipararse, discrepando del estagirita para quien el cuerpo de la 
mujer es una sustancia inerte, “pues, como asegura en La generación de los animales, la 
única cosa que le falta es el principio del alma” (citado en Sissa [p. 50]). Leamos al 
jesuita: 


No es el mayor motivo de admirarme ver tan varonil y valiente ingenio en un cuerpo mujeril, porque 
apartándome del vulgo de aquellos hombres que niegan a las mujeres la habilidad para las letras, debo saber 
que no hay diversidad en las almas y que los cuerpos en ambos sexos de tal suerte son desemejantes que 
pueden y suelen admitir igual proporción de órganos para penetrar las más delicadas sutilezas de la ciencia 
(p. 23). 


La neutralidad o la abstracción del cuerpo forman parte de una codificación cultural que 
contrasta y convive flagrantemente con su poderosa presencia tal y como Aristóteles la 
elabora en sus escritos, escritos que, lo sabemos bien, siguen ejerciendo su imperio en el 
siglo XVII. Una presencia que impide los deslizamientos o hace imposible desconocer que 
es sobre la fortaleza o la debilidad originarias del cuerpo masculino o femenino, 
respectivamente, sobre su constitución misma, que se edifican las polarizaciones. Por 
más que lo desee y quiera hacerlo desaparecer en algunos de sus escritos, el cuerpo le 
juega malas pasadas a la monja novohispana. De manera semejante a ese ferviente 
admirador anónimo que no pudo resignarse a que fuera mujer y le ofreció unos barros — 
es decir, una sustancia mezclada con lodo que hacía crecer la barba a los jóvenes 
imberbes— y al que ella le contesta en el Romance 48 que he citado más arriba—, don 
Pedro del Santísimo Sacramento pretende enaltecerla privändola de su defectuosa 
corporeidad, logrando que en la palabra escrita su cuerpo se fortalezca, se virilice.'’ Hay 
que volver entonces al cuerpo de sor Juana a pesar de la lección que ella misma quiso 
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darle a su inoportuno admirador; revisando el contexto, reiterado por el carmelita 
descalzo, se puede intentar una operación contraria a la que ella realiza en el Romance, 
una Operación que nos permita sugerir una probable materialidad de la escritura. 


¿SUMAS O RESTAS? 


Acudo de nuevo al Segundo volumen de sus obras. En él es fácil advertir que en gran 
medida se trata de una respuesta colectiva y fundamentalmente española a la Carta de 
sor Filotea.'' Cito un fragmento, a pesar de que ha sido muy frecuentado: 


No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron a 
este estudio, no sin alabanza de San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no enseñen; 
pero no manda que las mujeres no estudien para saber; porque sólo quiso prevenir el riesgo de elación en 
nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad. 4 Sarai le quitó una letra la Sabiduría Divina, y puso una más 
al nombre de Abram, no porque el varón ha de tener más letras que la mujer, como sienten muchos, sino 
porque la i añadida al nombre de Sara explicaba temor y dominación. Señora mía se interpreta Sarai; y no 
convenía que fuese en la casa de Abraham señora la que tenía empleo de súbdita. 

Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba el Apóstol cuando no 
sacan a la mujer del estado de obediente. Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido a V. md. en 
el estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar primores de obediente; pues si las demás religiosas 
por la obediencia sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el más arduo y agradable 
holocausto que puede ofrecerse en las aras de la Religión (cursivas mías) (p. 695). 


En la Atenagórica sor Juana revisa y afina la argumentación que en el locutorio de su 
convento le valió tan grande celebridad. Al publicar el texto que ha sido escrito a pedido 
de un anónimo prelado, amigo y admirador de la monja, Santa Cruz le rinde homenaje a 
una mujer que ha invadido el ámbito del saber eclesiástico, un saber patriarcal, y al 
mismo tiempo exhibe su atrevimiento, el de desafiar —más bien superar— a uno de los 
más destacados y respetados teólogos de la época, el jesuita portugués Antonio Vieyra: 
sor Juana ha transgredido sus votos al disentir de los sacerdotes, vicarios de Cristo, a los 
que tendría que obedecer ciegamente, cumpliendo con el voto de obediencia firmado 
junto con los otros votos de castidad, pobreza y clausura en el momento de profesar, 
momento en que según su antiguo confesor, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, las 
monjas deberían abujurar totalmente de su albedrío y quedar como muertas para el 
mundo.” En verdad, Santa Cruz le exige reestablecer el equilibrio, restarle a su 
entendimiento esa letra que, usurpándola a los varones, le ha permitido alterar 
profundamente a la naturaleza, poniendo en peligro la estabilidad social al demostrar que 
la desigualdad cuantitativa entre los sexos establecida como dogma por Aristóteles y 
aceptada al pie de la letra en tiempos de sor Juana es una falsedad y no una excepción a 
la regla. Transcribo aquí para reforzar esta idea otros párrafos de Giulia Sissa: 


Cuando habla de los aparatos genitales, Aristóteles se enfrenta al peligro de tener que llegar a una conclusión: 
el macho y la hembra deberían ser percibidos como diferentes en cuando a su forma y estar separados en 
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dos géneros autónomos. Sabemos que si se mantiene la definición del género como reproducción de una 
forma, lo anterior es inadmisible. Y comprendemos cómo, sin enunciar explícitamente la aporía, Aristóteles la 
resuelve, al subrayar y repetir que el dimorfismo sexual es un asunto de más y menos (cursivas mías). Es 
gracias a esta condición, hacer olvidar la configuración diferente del macho y de la hembra, que los dos 
cuerpos acaban convirtiéndose en dos variantes cuantitativas de una forma única, el eidos (la especie), que 
se reproduce dentro de un genos (el género) (cursivas en el texto) (p. 46). 


La comparación con el cuerpo masculino pone en evidencia dos aspectos del cuerpo de las mujeres: la 
equivalencia en la diversidad, pero sobre todo en la debilidad, el fracaso sistemático en relación con un 
modelo. Aristóteles diría que el cuerpo femenino es diverso del masculino según una regla del más y el 
menos. Esta manera cuantitativa [sic] de medir la desigualdad sexual no debe perderse de vista. Puesto que 
la diferencia según el más y el menos es para Aristóteles una categoría precisa, la que separa a un pájaro de 
otro pájaro —un gorrión de un águila, por ejemplo—, o a un pescado de otro es, en suma, la diferencia entre 
los animales que pertenecen al mismo genos [género] (cursivas en el texto) (p. 45). 


A cambio de la transgresión cometida, escribir la Crisis de un sermón, se le exige a 
sor Juana el sacrificio de su entendimiento, ese entendimiento que pareciera residir en el 
alma y lograr así, menguándolo, más bien mutilándolo, recobrar su cuerpo de mujer, a 
punto de perderse. Gracias a esa simple operación aritmética de resta, Sara —extirpada la 
i de su nombre— vuelve a ocupar el lugar jerárquico inamovible para el que ha sido 
destinada por designio divino, ser la obediente esposa de Abraham, y éste, engrandecido, 
sumando letras a su nombre, recuperará su hombría, es decir, el dominio. Este juego 
cabalístico regulado por operaciones aritméticas en donde se suman letras al nombre de 
un hombre y se restan letras al de una mujer, reitera el lugar jerárquico en que la 
burocracia eclesiástica pretende mantener a las mujeres, reiterando la ecuación 
aristotélica: el hombre es alma, forma, movimiento; la mujer, cuerpo, materia, pasividad. 

Sor Juana vuelve a defenderse con el extraordinario e inagotable texto conocido como 
la Respuesta a sor Filotea, del que, como ya he repetido hasta el cansancio, parecían 
estar perfectamente al tanto los panegiristas que la elogian y la defienden en las cien 
primeras páginas de aprobaciones y licencias con que se abre el Segundo volumen. 
Muchos de los argumentos allí expresados responden a los argumentos que el obispo 
expone. Es curioso entonces que la Respuesta que hubiera debido aparecer junto con la 
Carta de sor Filotea en el Segundo volumen no se imprimiera sino después de la muerte 
de sor Juana en el tercer volumen de sus obras, época en que todos los implicados en el 
debate suscitado por la Atenagorica ya habían muerto. La Respuesta es una obra 
maestra, contiene una muy rica y variada argumentación, la verificación de la 
imposibilidad que tiene una monja de suprema inteligencia para abdicar de su 
entendimiento y de su albedrío y el derecho que tienen las mujeres a aprender y a 
enseñar en universidades femeninas, en realidad, una negación a aceptar las doctrinas 
aristotélicas en uso que hacen de la mujer un ser mutilado, en comparación con el 
hombre. Al emprender la narración de su vida, cumpliendo con las órdenes del obispo y 
plegándose al mandato al que también se sometió Teresa de Jesús cuando contó su vida, 
es decir, al responder a las exigencias de los prelados, las dos monjas, apoyándose en los 
recursos que les proporciona la retórica y su gran inteligencia, subvierten el mandato y se 
erigen como sujetos plenos, si se me permite utilizar esta expresión volitivamente 
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anacrónica: 


[...] que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las 
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—[...] han bastado a que deje de seguir este 
natural impulso que Dios puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que 
apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según 
algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña.” 


Resulta evidente que sor Juana no aceptará, como se lo exige el prelado, hacer el 
sacrificio de su entendimiento. Es más, en un acto vertiginoso, reestablece las jerarquías 
y ensaya una subversión retórica: sor Juana se remite a Dios, quien le ha hecho donación 
de ese natural impulso que la inclina a cultivar las letras, a pesar de ser mujer. Para 
lograrlo echa mano de la misma operación aritmética de suma y resta que le ha servido al 
obispo para intentar reducirla. Reafirma su condición de señora y no acepta la de súbdita, 
desafiando a la burocracia eclesiástica novohispana al publicar en la Metrópoli sus obras, 
y escudándose debajo de las figuras más importantes de las jerarquías eclesiástica y civil 
española e impugnar así a la administración colonial al tiempo que invoca la autoridad 
divina como instancia suprema. Y mientras narra su vida, los diversos episodios que 
consigna constituyen un discurso en donde lo cotidiano con sus minucias, enriquecidas 
por la observación y la experimentación, sustentan un saber enciclopédico y su curiosidad 
científica, al tiempo que realzan una verdad que parecería contradecir la elección divina, 
su gran talento no bastaría si ella no hubiese invertido para acrecentarlo un grande 
esfuerzo: 


Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecusión, al crisol del tormento; y ha sido con tal 
extremo que han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio. 

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de 
Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en 
cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no 
lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, 
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin 
consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, 
en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como 
se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con 
quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría 
aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y 
ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y 
mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de 
un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de sus dos 
lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba 
más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero no 
paralelas, sino que van a formar una figura piramidal [figura que, intervengo, va a desarrollar 
metafóricamente en su más importante poema, El sueño]. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los 
antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, 
demostrando concavidades donde pudiera no haberlas. 

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me 
suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, 
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hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre que 
nada veo sin segunda consideración (OC, t. IV, pp. 158-459). 


Terrible dilema, insinúa sor Juana, ¿a quién ha de obedecer una monja, al vicario 
novohispano de Cristo o a Dios? ¿Al clero novohispano o al clero metropolitano? ¿Qué 
tipo de letras son legítimas, las que sobran o las que se suman a un nombre o, para ir 
más lejos, las letras que despliega “la aparatosa máquina del mundo”? Y reitero, como 
ella misma lo dice en un Romance, no hay nada más libre que el entendimiento humano, 
incluyendo en ese concepto de humanidad a los dos sexos por igual. 


LAS FILOSOFÍAS DE COCINA 


Y el ejercicio de su entendimiento se manifiesta como juego y como despliegue de 
libertad, asimismo como una extraordinaria inclinación científica, la de inferir de las más 
aparentes fruslerías una ley de la física: 


Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando 
empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y como duraba el impulso ya 
impreso e independiente de su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el 
trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, se 
conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé que no eran sino unas 
líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuando se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los 
alfileres (que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que 
formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía enlazar uno en otro, acórdandome que 
aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y 
representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la 
misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan 
las arpas en nuestros tiempos (OC, t. Iv, p. 459). 


En su libro Dinámica del cuerpo rigido, Jorge Flores Valdés y Gabriel Anaya 
Duarte'* analizan el largo camino que recorrieron los científicos para lograr entender el 
movimiento de los cuerpos rígidos, por ejemplo, las evoluciones de un trompo, la 
trayectoria de un cuchillo tirado en el aire, la movilidad constante de los giróscopos, 
movimientos todos que parecen desafiar a la realidad; se sostienen en frágil equilibrio y 
trazan en una superficie lisa líneas que pueden explicar fenómenos físicos que habían 
preocupado largo tiempo a los científicos, problemas que Newton, el científico inglés, 
estricto contemporáneo de sor Juana, planteó por primera vez su significado sin llegar a 
sistematizar desde el punto de vista matemático, operación realizada apenas en la última 
mitad del siglo XVIII, cuando Euler en 1765, y Lagrange en 1788, lograron traducir a 
lenguaje matemático el significado del trazo del baile de los trompos sobre el hielo, 
operación para la que sor Juana, un siglo antes, utilizó la harina, ingrediente esencial en la 
cocina. La punta del trompo traza tres secciones de circunferencia unidas que pueden 
aumentar en número según su velocidad. La precisión y la nutación de movimientos son 
dos de los giros posibles que traza el cuerpo rígido, movimientos que sor Juana advirtió 
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un siglo antes de que la ciencia los codificase en ecuaciones, al mismo tiempo que 
Newton, resalto. Y en Primero sueño, su más importante poema, se transforman en 
imágenes y en metáforas figuras semejantes a las del movimiento de los cuerpos rígidos 
que encuentran sus equivalentes conceptuales en la temática del texto: espirales, círculos 
y elipses. La monja asciende así a las alturas vertiginosas en que se embarca la 
protagonista del poema, el alma de la poetisa, y desciende a la tierra para contemplar en 
el monótono acontecer cotidiano los juegos aparentemente inofensivos y sin finalidad de 
las niñas que se educan en su convento. 

De esta manera, seguir mi entendimiento, dice sor Juana en El sueño: 


el método quería 
o del ínfimo grado 
del ser inanimado 
[...] 
pasar a la mas noble jerarquia 
[...] 
y de este corporal conocimiento 
haciendo, bien que escaso, fundamento, 
al supremo pasar maravilloso 
compuesto triplicado, 
de tres acordes lineas ordenado 
y de las formas todas inferiores 
compendio misterioso: 
bisagra engarzadora 
de la que mas se eleva entronizada 
Naturaleza pura... 

(OC, t. I, pp. 350-351.) 


Capacidad de observacion y de deduccion, cualidades éstas que le permitiran 
también, y sutilmente, derribar muchos prejuicios, entre los cuales se encuentra el 
edificio todo de la revolucion aristotélica, es decir, esa biologia que hace del cuerpo de la 
mujer un cuerpo de hombre mutilado. ¿Acaso no lo deducimos del siguiente fragmento 
que ahora cito para terminar este trabajo?: 


Pues ¿que os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? Veo que 
un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que 
el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u 
otra fruta agria; ver que la yema y la clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que 
sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tantas frialdades, que sólo 
refiero por daros entera notica de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber 
las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la 
cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito (pp. 
459-460) (cursivas mías). 


Si la diferencia entre los sexos y la debilidad congénita de la mujer se fundan en una 
carencia de calor vital que produce una debilidad metabólica del cuerpo femenino, según 
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la teoría genética de Aristóteles, seguida al pie de la letra en época de sor Juana, es decir, 
si la sangre menstrual es incapaz de alcanzar una cocción por la frialdad inherente a la 
naturaleza femenina, mientras que el varón posee en cambio la capacidad generadora que 
permite transformar la sangre menstrual en esperma mediante la cocción, es el varón 
quien le da forma al producto engendrado en la hembra, puesto que posee el principio 
motor, en tanto que la mujer, quien ha prestado simple y pasivamente su vientre para la 
concepción, es sólo el principio material. 


La maternidad —concluye Giulia Sissa— se convierte en el soporte alimentario y físico de un proceso que 
depende esencialmente del varón... El principio psíquico lo aporta la esperma gracias a su naturaleza 
pneumática y caliente, consecuencia de la perfecta cocción. Entre el padre y el embrión, se produce la 
trasmisión del alma (Sissa, pp. 48-49). 


Sería natural entonces, si llevamos al extremo esta argumentación, que la mujer 
carezca totalmente de alma, aunque el alma tenga cuerpo de mujer, como nos los 
demuestran sutilmente Giulia Sissa y Nicole Loraux. La relación establecida por sor 
Juana entre los fenómenos naturales que ella descubre, cuando está guisando en la cocina 
—y a pesar de la frialdad que empobrece al cuerpo femenino—, nos remite a la genética 
establecida por Aristóteles, quien literalmente hace del principio generador masculino — 
que a su vez engendra una metafísica— una elaborada y a la vez escueta operación 
culinaria, en donde el uso apropiado del calor (masculino) o del frío (femenino) 
determinan su éxito o su fracaso, en otras palabras, “la perfecta” o imperfecta “cocción”. 

' Juana Inés de la Cruz (1995), Segundo volumen [p. 4], ed. facs. 

2 Pedro del Santísimo Sacramento, sor Juana Inés de la Cruz, Segundo volumen, ed. facs., 1995 (p. 26). 

> Citado por Eva Cescutti, “Las latinas de Isabel: latinidad femenina en la corte de los Reyes Católicos”, en 
Wolfram Aichinger et al., The Querelle des Femmes in the Romania, Studies in Honour of Friederike 
Hassauer, Viena, Verlag Turia + Kant, 2003. Cf. supra texto sobre Zayas. 

* Navarro Vélez, en sor Juana Inés de la Cruz, ed. facs., Segundo volumen, 1995 (p. 5). 

5 Dominique de Courcelles, “L'art d'écrire la passion amoureuse entre les savoirs et les pouvoirs: Teresa de Ávila 
y María de Zayas”, en Wolfram Aichinger et al., The Querelle... (p. 75). 

6 Diccionario de autoridades o Diccionario de la lengua castellana. 

7 Citado por Bidwell-Steiner Marlen, “Encarnaciones e imaginaciones de mujer: el cuerpo femenino entre 
discurso normativo y práctica social”, en Wolfram Aichinger et al., The Querelle des Femmes, op. cit. (p. 183). 
El texto de Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, Nueva York, Routledge, 
1990. 

$ Giulia Sissa, L’Ame est un corps de femme, Paris, Odile Jacob, 2000 (p. 43) (la traducción de las citas es mia). 
Véase el ensayo de María Milagros Rivera Garretas, “La diferencia sexual”, en Aichinger et al. 

° Romance 48, sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. I (p. 138). 

10 ¿Será una disputa rebasada? Baste leer, para comprobar lo contrario, una novela no hace mucho publicada y 
convertida en película, La Virgen de los sicarios del colombiano Fernando Vallejo, de la cual dice la poeta 
peruana Rocío Silva Santisteban, en un ensayo intitulado “La persistencia de la barbarie. Las prácticas 
periféricas canonizadas por el centro: exclusión y basurización desde América Latina”: “Vallejo logra, en clara 
diferencia con otros autores de la literatura gay, homologar la homosexualidad con la homosocialidad, es decir, 
vincular el gusto y el deseo sexual entre hombres por la idea de una socialidad homogénea entre varones, de la 
misma manera como se planteaba la homosexualidad en la Grecia Clásica, excluyendo a la mujer ya no sólo del 
deseo sino del protagonismo social, excepto como culpable de su “vientre abyecto”. No se trata de una opción 
por una sexualidad diferente sino por una sexualidad “entre pares”, en la medida en que la mujer es ‘de otra 
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especie”: lo femenino no desaparece sino que se convierte en redundante”. La autora nos remite a su vez a otro 
texto escrito por Carlos Jáuregui y Juana Suárez, intitulado “Profilaxis, traducción y ética: la humanidad 
“desechable” en Rodrigo D. No Futuro, La vendedora de rosas y La Virgen de los sicarios”, Revista 
Iberoamericana, abril-junio (2002), núm. 199, vol. Lvm (pp. 377-393). Y para revisar los conceptos 
originarios, habría que releer a Aristóteles, Reproducción de los animales, Madrid, Gredos (1994), e 
Investigación sobre los animales, Madrid, Gredos (1992) —él sí, amante y a la vez detractor de las mujeres—. 
Para revisar una lista de defectos del cuerpo femenino sería bueno asimismo revisar el ensayo de Giulia Sissa, 
“Il corpo della donna”, Madre materia, Turín (1983); y el libro de Nicole Loraux, Les expériences de Tiresias, 
París, Gallimard (1991), traducido al español por la editorial Acantilado, Barcelona, 2004. 

1! “Carta de sor Filotea de la Cruz”, en Obras completas de sor Juana Inés de la Cruz, t. IV, México, FCE, 1976. 

12 Para reforzar esta argumentación, véase el estudio de María Dolores Bravo, El discurso de la espiritualidad 
dirigida, México, UNAM, 2001. 

13 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea, OC, t. IV (p. 444). 

14 Véase Jorge Flores Valdés y Gabriel Anaya Duarte, Dinámica del cuerpo rígido, México, FCE, 1989, 
especialmente la introducción (pp. 7-9). 
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“A mí me interesa analizar el proceso de la conquista de la escritura, un 
derecho del que se ha privado a los colonizados, y entre ellos a las muje- 
res”, explica Margo Glantz sobre su apasionado estudio de la literatura 
colonial. En este fértil recorrido crítico, la también novelista ha sabido 
desentrañar insospechados secretos de esa época y sus letras; podemos, 
por ejemplo, mencionar uno de importancia para nada menor: se trata 
del papel decisivo de las mujeres —concretamente las monjas—, que si 
bien no serían reconocidas como “escritoras”, contribuirian a la defini- 
tiva comprensión de los aspectos social, cultural, político y religioso de 
su tiempo. 

En este primer tomo de sus Obras reunidas, Margo Glantz parte de las 


crónicas indianas, donde la figura de la mujer como narradora oral y co- 


mo receptora empieza a adquirir forma, pasando por el importante papel 


que desempeña el lenguaje en la consumación de la Conquista y por 
Bernal Díaz del Castillo, privilegiado cronista que lo mismo enarbola la 
pluma que las armas, hasta llegar a la figura central de los estudios de 
la autora: sor Juana Inés de la Cruz, heredera de la callada tradición de las 
anónimas monjas escritoras. Margo Glantz demuestra cómo, si bien la 
Conquista de México fue ejercida por los hombres mediante la fuerza 
—de las armas y de una pretendida superioridad intelectual—, la con- 
quista de la escritura femenina se gesta en el más insospechado rincón del 
mundo: el claustro. Todas estas literaturas, revisadas con pasión y cono- 
cimiento jamás exentos de rigor crítico, convergen en un territorio 
especifico, un territorio íntimo, tan hermoso como terrible, que es el 
mismo que delinea la impecable narrativa de Glantz: el cuerpo. 
Finalmente —parece decirnos Margo Glantz en este volumen que reúne 
por primera vez su periplo por la literatura colonial—, la conquista del 
lenguaje por parte de las mujeres antecede a la conquista del propio cuerpo. 

Es ésta, pues, la perspectiva crítica y ensayística de una de nuestras 
mayores escritoras contemporáneas sobre la literatura de una época 


compleja y fascinante. 
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